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(1921 年 10 月 2 日 一 一 10 月 6 日 ) 


十 月 二 日 


在 江湖 上 闲散 得 久 了 ， 一 到 了 此 地 来 服务 的 时 候 ， 沉 得 恐惧 
得 很 。 象 我 这 样 的 人 ， 大 约 在 人 生 的 战斗 场 里 ， 不 得 不 居 劣 败 的 
地 位 。 由 康德 Kant 的 严肃 主义 看 来 ,我 却 是 一 个 不 必要 的 人 (Ein 
Uebe’ fices iger Meusoh ) 。 但 是 象 我 这 样 的 人 ， 也 许 有 几 个 奇 
人 欢迎 我 的 , 古 时 候 陶 潜 、 阮 籍 那些 人 ， 却 不 必 去 提 及 ,就 是 十 八 
世纪 的 汤 梦 生 James Thomson 和 十 九 世 纪 的 汤 梦 生 , 也 应 该 唤 我 
作 他 们 的 同志 。 前 后 两 汤 梦 生 昌 是 同名 同姓 ， 然 而 前 者 以 《无 为 
城 > 和 <《 四 季 诗 》The Castle of Indolence and The Seasons 著 
名 ,后 者 以 《 苦 夜 城 》The City of Deadfal Night 行 世 。<《 苗 
夜 城 》 的 著者 ， 吧 没有 四 季 诗 》 的 著者 那样 的 名 气 大 ， 然 而 依 
我 个 人 的 嗜好 讲 来 ,我 反 爱 B.V. 的 衣 调 ,不 赞成 四 季 里 的 
那些 宛 漫 的 韵脚 。 但 是 各 人 有 各 人 的 长 处 ， 大 体 讲 来 ， 两 汤 梦 生 
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动 都 是 我 的 Favoutites( 爱 读 的 诗人 ) 。 

昨天 在 半夜 昏 黑 的 中 间 ， 到 了 安庆 。 在 一 家 荒 店 里 ， 过 了 一 
夜 。 人 玲 地 个 ， 我 好 象 是 从 二 十 世纪 的 文明 世界 ， 被 放逐 到 了 罗 
马 的 黑暗 时 代 的 样子 。 翻 来 复 去 ， 何 曾 睡 得 一 党 ， 从 灰 红 的 灯 影 
里 ， 我 看 见 纸 窗 的 格子 一 格 一 格 的 白 了 起 来 。 听 得 窗外 有 冷 疲 的 
咳嗽 声 的 时 候 ， 我 就 同 得 救 的 人 一 样 ， 跳 出 了 被 窝 。 到 了 这 时 
候 ， 我 才 党 得 和 更 斯 Dickens 描 写 的 大 卫 。 哥 拜 非特 David Cop- 
perfield 的 心理 状态 ， 来 得 巧妙 了 。 

匆匆 洗 了 手 面 ， 独 自 一 个 ， 正 在 那里 出 神 的 时 候 ， 我 的 朋友 
差 来 接 我 的 人 到 了 。 将 行李 交 给 了 他 ， 我 就 坐 了 车 跑 上 获 湖 公园 
边 上 的 学 校 里 来 。 时 候 尚 早 ， 车 过 那 城 外 小 市 的 时 候 ， 家 家 的 排 
门 还 紧 紧 地 闭 着 。 那 些 门 板 上 ， 却 剩 有 许多 暴风 雨 的 形迹 在 那 
里 ， 就 是 用 了 粉笔 写 的 焉 歪斜 斜 的 “ 逐 李 罢 市 ”那些 字 。 我 看 了 这 
些 好 象 是 小 学 生 写 的 热心 的 表现 ， 就 禁 不 得 微微 里 笑 起 来 。 盖 
我 们 中 国人 的 民众 运动 ， 大 抵 都 龙头 蛇 尾 持续 不 久 ， 和 譬如 抵制 日 
货 那 一 件 事 ， 我 们 目下 在 冷清 的 街 上 ， 看 见 这 四 个 字 的 时 候 ， 如 
何 的 不 快 荣 ! 如 何 的 胸中 党 得 羞愧 ! 如 今 安 庆 的 这 一 次 运动 却 不 
然 ， 民 众 终 兑 战胜 了 。 无 理 的 军 阅 ， 军 阀 的 侈 仿 ， 终 究 在 正义 的 
面前 逃避 了 了 。 所 以 我 看 了 那些 暴风 的 遗迹 ， 心 坎 里 觉得 舒畅 得 
很 ， 就 不 知 不 党 的 说 : 

Eie 2 kunlt geh ert uns “将 来 "是 我 们 的 东西 。?” 

车 尽 沿 着 了 城墙 ,向 北 的 跑 去 ,我 的 眼界 ， 也 一 步 一 步 的 宽 了 
起 来 。 一 道 古城 ， 一 条 城 河 ， 几 处 高 低 的 小 出 ， 一 座高 塔 ， 儿 间 
茅 合 ， 许 多 柳树 ， 一 湾 无 涯 无 际 的 青天 ， 一 轮 和 了 暧 的 秋 日 ， 一 层 
泪 明 清爽 的 空气 ， 过 了 一 块 又 是 一 块 的 收割 后 的 稻田 ， 四 周 的 涉 
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渺茫 茫 的 地 平 线 ， 唉 唉 ， 这 些 自然 的 粉 集 呀 ! 

到 了 学 校 里 ， 见 了 些 同 事 ， 同 新 媳妇 见 了 小 姑 一 样 ， 可 怜 我 
的 “ 狂 奴 故 态 ? 没 有 放出 来 的 余地 了 。 些 后 的 生活 ， 我 好 象 是 看 得 
到 的 样子 ， 大 约 到 解约 的 时 候 止 ， 每 天 的 生活 ， 总 不 出 《 创 世 
纪 》 里 的 几 句 话 的 : 

And the evening and the morning were the first and 
second...... day.《 有 了 晚 有 早 ， 就 是 一 ， 二 ， 三 ，…… 日 。) 

礼拜 日 午后 八 时 书 于 安庆 法 校 之 西 厢 


四 日 


又 是 快 晴 的 天 气 ! 象 这 样 秋高气爽 的 时 候 ， 不 到 山野 去 游 
行 ， 且 待 何 时 ? 我 弄 错 了 ， 我 不 该 来 这 里 就 缚 的 。 

In this glad season,while his Sweetest beams, 

The Sun Sheds over the meekened day， 

Oh,Lose me in the green delightful walks 

Of, Dodington, the Sert, Serene and plain; 

Where Simple Nature reigns and every view, 

Diffusive Spreads tas pure Dorsetian down; 

In bound lass prospect-yonder Shagged with wood! 

Here rich with harvest,and 

there white with flocks. 

Thomsons Autumn (65g-85g Lines ) 

(在 这 一 个 快乐 的 季节 里 ， 太 阳 在 温和 的 日 里 ， 永 日 无 差异 

地 照 送 他 的 最 柔美 的 日 光 的 时 候 ， 道 亭 东 呀 ， 你 若 能 使 我 在 你 那 
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静寂 纯美 的 区 中 ， 绿 色 有 趣 的 夜 路 上 去 闲 走 闲 走 ， 是 何等 快乐 
呀 ! 你 那 一 个 地 方 ， 只 有 单纯 的 自然 在 那里 管 领 ， 散 布 成 了 一 段 
无 穷 无 际 的 风景 一 一 前 面 有 莲 莲 的 林 树 ， 这 边 有 让 侯 的 秋收 ， 那 
边 有 白色 的 羊 群 。 ) 

我 读 到 这 一 段 诗 ， 已 禁 不 得 胸中 和 洽 跃 起 来 ,何况 舍利 Shelley 
的 《西风 歌 》Ode to the west wind 呢 ? 此 间 虽 地 个 人 静 ， 然 而 
风景 没有 可 取 的 地 方 。 况 且 又 因 我 作 了 先生 ， 不 能 同学 生 时 代 一 
样 ， 买 些 花生 果子 放 在 袋 里 ， 一 边 吃 一 边 到 山腰 水 畔 去 闲逛 去 。 
唉 ， 这 都 是 什么 礼 义 呀 ， 习 俗 呀 ， 尊 严 呀 ， 害 我 的 。 这 些 传 来 的 
陋 俗 不 得 不 打破 ， 破 坏 破 坏 ! 我 什么 都 不 要 ， 我 只 要 由 我 的 自在 
就 好 了 。 破 坏 破坏 ， 还 是 破坏 ! 

吃 了 晚饭 ， 同 几 位 同事 ， 到 蔡 湖 公园 去 散步 去 。 萎 湖 公 园 同 
颐和园 一 样 ， 是 模仿 西湖 的 。 夕 阳 反 射 到 残 荷 中 间 的 吕 祖 阅 的 红 
墙 上 ， 人 鲜艳 得 很 。 于 是 大 家 都 主张 上 吕 祖 阁 去 求 答 去。 我 也 得 了 

短 垣 凋 沿 不 关 风 ， 吹 落 残 花 满 地 红 。 

自 去 自 来 孤 燕子 ， 依 依 如 失主 人 公 。 

不 知 究竟 是 什么 意思 ， 我 却 须 去 问 斯 威 顿 保 儿 哥 才 好 (Sweden- 
borg ) 。 
四 日 午后 八 时 记 


五 日 ， 星 期 三 


又 是 晴天 ， 我 一 开眼 ， 就 看 见 日 光 射 在 我 东 面 的 玻璃 窗 上 ， 
所 以 便 把 汉 姆 生 的 < 大 地 的 生长 > 里 的 几 句 话 想 了 出 来 (Knut 
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Hamsun ) ， 

Isok looked at the sky unnumbered times in the day, 
and the sky was blue,Glowntofn (S ) 1, P81. 

〈 白天 里 依 闸 克 看 天 看 了 许多 遍 数 ， 天 的 颜色 总 是 苍苍 的 。) 

长 江 一 带 水 灾 之 后 ， 又 经 了 这 许多 晴天 ， 我 怕 坡 种 播 不 下 
去 。 同 胞 呀 ， 可 怜 的 农民 呀 ; 你 们 经 了 这 许多 兵 灾 、 旱 灾 、 水 
灾 ， 怎 么 还 不 自觉 ， 怎 么 还 不 起 来 同 那些 带 兵 的 ， 做 总 统 总 长 及 
一 切 虐 民 的 官 和 有 钱 的 人 拼 一 拼命 呀 ! 你 们 坐 而 待 毙 ， 倒 还 不 如 
起 来 试 一 试 的 好 呢 。 不 管 他 是 南 是 北 是 第 三 ， 不 问 他 是 马 是 贼 是 
强盗 ， 你 们 但 能 拼命 的 前 进 ， 就 有 希望 了 。 这 事 用 不 着 代表 的 ， 
因为 代表 都 是 吸血 鬼 ， 无 论 那 一 个 团体 的 代表 都 比 带 兵 的 人 和 做 
官 的 人 更 坏 。 学 生 的 代表 ， 农 会 的 会 长 ， 劳 动 者 的 总 代表 都 是 如 
此 的 。 

午后 要 预备 讲 “ 欧 洲 革 命 史 ”去 ， 所 以 不 能 再 写 下 去 了 。 

午前 十 时 记 


六 日 


四 点 钟 的 讲义 ! 这 真是 Beic les Labours 呀 ! 我 倦 极 了 。 单 
是 四 点 钟 的 讲义 ， 倒 也 没有 什么 ， 但 是 四 点 钟 讲义 之 外 ， 又 不 得 
不 加 以 八 点 钟 的 预备 。 一 天 十 二 点 钟 的 劳动 ,血肉 做 的 身体 , 谁 经 
得 起 这 过 度 的 苦 工 呢 ! 我 们 之 所 以 不 得 不 如 此 之 兽 者 ， 都 因为 有 
一 份 人 不 劳 而 食 的 缘故 。 世 界 的 劳动 本 来 是 一 定 的 ， 有 一 份 人 不 
作 工 ， 专 在 那里 贪 逸 乐 ， 所 以 我 们 不 得 不 于 自己 应 作 之 工 而 外 ， 
更 替 他 们 作 他 们 记 应 作 的 工 。 这 一 份 人 是 什么 人 呢 ? 第 一 就 是 做 
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官 的 ， 带 兵 的 ， 做 各 团体 的 代表 的 ， 妇 人 之 专 事 淫 奢 的 ， 和 那些 
整 日 在 游戏 场 里 过 日 子 的 人 。 把 这 些 人 杀 尽 了 ， 我 们 中 国人 民 就 
不 至 于 苦 到 这 步 田地 。 大 同 世界 ， 就 可 以 出 现 了 。 这 议论 虽 从 马 
克 斯 的 < 资本 论 > 脱 胎 而 来 ， 然 而 我 的 意见 ， 却 同 马克 斯 有 些 不 同 
的 地 方 ， 因 为 现在 我 不 愿 把 学 术 的 辩 难 ， 记 到 日 记 里 来 ， 所 以 不 
再 说 下 去 了 。 


十 月 六 日 午后 三 时 半 记 于 安庆 。 


原 载 一 九 二 一 年 十 一 月 三 日 《时 事 新 报 。 学 灯 》 


好 上 


(1926 年 ]1 月 3 日 一 一 11 月 3830 日 ) 


一 九 二 六 年 十 一 月 初 三 。 


自从 五 月 底 边 起 ， 一 直到 现在 ， 因 为 往返 于 北京 广州 之 间 ， 
心绪 没有 定 着 的 时 候 ， 所 以 日 记 好 入 不 记 了 。 记 得 六 月 初 由 广州 
动身 返 京 ， 于 旧历 端午 节 到 上 海 ， 在 上 海 住 了 两 夜 ， 做 了 一 篇 金 
集 的 序 文 ， 因 为 接 到 了 龙 儿 的 病 电 ， 便 匆匆 换 船 北上 。 到 天 津 是 
明 历 五 月 初 十 的 午前 ， 赶 到 北京 ， 龙 儿 已 经 埋葬 了 四 天 多 了 。 叶 
假 中 的 三 个 月 ， 完 全 沉浸 在 悲哀 里 。 阴 历 的 八 月 半 后 迁 了 居 ， 十 
数 天 后 出 京 南 下 ， 在 上 海 耽 延 了 两 星期 之 久 ， 其 问 编 了 一 期 第 五 
期 的 < 创造 > 月 刊 ， 做 了 一 篇 < 一 个 人 在 途上 > 的 杂文 ， 仓 皇 赶 到 广 
州 ， 学 校 里 又 起 了 风潮 ， 我 的 几 文 薄 位 ,又 被 那些 政客 们 抢 去 了 ，。 

在 文科 学 院 闽 住 了 十 余天 ， 昨 日 始 搬 来 天 官 里 法 科学 院 居 
住 ， 把 上 半年 寄存 在 学 校 里 的 书 箱 打 开 来 一 看 ， 天 呀 天 呀 ， 你 何 
以 播 弄 得 我 如 此 的 厉害 ， 竞 把 我 这 贫 文 士 的 最 宝贵 的 财产 ， 糟 中 
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尽 了 。 啊 啊 ! 儿子 死 了 , 女人 病 了 ,薪金 被 人 家 抢 了 ,最 后 连 我 项 爱 
的 这 几 箱 书 都 不 能 保存 , 我 真 不 晓得 这 世上 真 的 有 没有 天 帝 的 ,我 
真 不 知道 做 人 的 余味 ,还 存在 那里 ?我 想 哭 , 我 想 吃 诅 , 我 想 杀 人 。 

今天 是 礼拜 三 ， 到 广州 是 前 前 礼拜 的 星期 五 ， 脚 踏 广州 地 
后 ， 又 是 十 二 三 天 了 ， 我 这 一 回 真 悔 来 此 ， 真 悔 来 这 一 个 百 越 文 
身 的 蛮 地 。 北 京 的 女人 前 儿 天 有 信和 来 ， 翡 伤 得 很 ， 我 看 了 也 不 能 
不 为 她 落 泪 ， 今 天 又 作 了 两 封 信 去 安慰 她 去 了 。 

天 气 晴 朗 ， 好 个 秋天 的 风色 ， 可 惜 我 日 暮 途 穷 ， 不 能 细 玩 岭 
表 的 秋 景 ， 愧 仇恨 化 。 

搬 来 些 地， 本 也 为 穷 悉 所 逼 ， 想 著 译 一 点 新 书 ， 弄 几 个 钱 寄 
回 家 去 ， 想 不 到 远 授 到 此 ,还 依旧 有 俗人 来 袭 , 托 我 修 书 作 荐 ， 唉 
唉 ， 我 是 何人 ? 我 那 有 这 样 的 权力 ? 真 教 人 气 死 ， 真 教 人 愤 死 ! 

今天 是 旧历 的 九 月 廿 八 ， 离 北京 已 经 有 一 个 多 月 了 。 我 真 不 
晓得 莽 君 是 如 何 的 在 那里 度 日 ， 我 更 不 知道 今年 三 月 里 新 生 的 能 
儿 亦 安 好 否 ? 

晚上 读 谷 崎 润 一 郎 氏 小 说 < 痢 人 之 爱 >。 


四 旦 ， 星 期 四 ， 旧 历 九 月 廿 九 。 


午前 在 床上 ， 感 党 得 凉 冷 ， 醒 后 在 被 富里 看 了 半天 < 痴 人 之 
爱 > 。 早 和 餐 后 做 < 迷 羊 >， 写 到 午后 ， 写 了 三 千 字 的 光景 。 头 写 坚 
了 ， 就 出 去 上 茶楼 饮 茶 。 一 出 屋外 ， 看 看 脆 沙 ， 真 觉得 秋天 的 可 
爱 。 三 点 多 钟 去 中 山大 学 会 计 课 ， 领 到 了 一 月 薪水 。 回 来 作 信 ， 
打算 明 早 就 去 汇 一 百 六 十 块 钱 寄 北京 。 唉 唉 ! 贫贱 夫妻 ， 相 思 千 
里 ， 我 和 她 究竟 不 识 要 那 一 年 那 一 日 才能 合 住 在 一 块 儿 。 


VY 


晚上 上 东山 去 ，< 迷 羊 > 作 成 后 ， 想 写 一 篇 < 喀 拉 衣 儿 和 他 的 
批评 态度 > 寄 给 < 东方 杂志 >， 去 卖 几 个 钱 。 作 上 海 郑 心 南 的 信 。 


初 五 日 ， 今天 是 旧历 的 十 月 初 一 ， 星期 五 。 


昨 晚 上 因为 领 到 了 一 月 薪水 ， 心 里 很 是 不 安 ,， 怕 汇 到 了 北 
京 ， 又 要 使 荃 君 失望 ， 说 “只 有 这 一 点 钞 ,” 实 在 我 所 受 的 社会 的 
报酬 ， 也 太 微 薄 了 。 上 床 之 后 ， 看 了 半天 书 ， 一 直到 十 二 点 钟 才 
睡 着 ， 所 以 今天 一 量 醒 来 ， 觉 得 有 点 头痛 。 天 气 很 晴 严 ， 出 去 出 
茶 的 时 候 ， 太 阳刚 从 东方 小 屋 项 上 起 来 ,一阵 北 风 ， 吹 得 我 打 了 
两 个 冷 痉 。 

九 点 钟 的 时 候 ， 去 邮局 汇 钱 ， 顺 便 在 清一色 吃 了 饭 。 十 二 点 
前 后 去 教会 书馆 看 书 ， 遇 见 了 一 位 岭南 大 学 的 学 生 。 辐 他 向 海珠 
公园 、 先 施 天 人 台 逛 了 两 个 钟头 。 回 来 想 睡 一 觉 午睡 , 但 又 睡 不 着 。 

午后 三 点 去 学 校 出 版 部 看 了 报 ， 四 点 钟 到 家 吃 晚饭 。 

晚餐 后 出 去 散 了 一 次 步 ， 想 往 西 关 大 新 公司 去 看 坤 戏 ， 因 为 
搭车 不 舒服 ， 就 不 去 了 。 回 来 写 了 两 张 小 说 ，< 迷 羊 > 的 第 一 回 已 
经 写 完 ， 积 有 五 千 多 字 了 。 作 寄 上 海 出 版 部 的 信 ， 要 他 们 为 我 去 
买 两 本 外 国 书 寄 来 。 


六 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 初 二 日 。 


午前 起 床 后 ， 见 天 日 晴 和 ， 忽 想到 郊外 去 散步 ， 小 说 又 做 不 
下 去 了 。 到 学 校 办 事 处 去 看 了 报 ， 更 从 学 校 坐车 到 了 西堤 ， 在 大 
新 公司 楼 上 ， 看 了 半天 女 伶 的 京戏 ， 大 可 以 助 我 书 中 的 描写 。 晚 
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上 和 同事 们 去 饮 茶 ， 到 十 点 钟 才 回 来 。 
七 日 ， 日 曜 ， 晴 爽 。 


午前 起 来 ， 党 得 走 头 无 路 。 走 到 天 日 的 底下 ， 播 首 问 天 ， 亦 
无 法 想 。 昨 晚上 接 到 了 一 位 同乡 来 告 贷 的 苦 信 ， 义 不 容 辞 ， 便 亲 
自 送 了 十 块 钱 去 。 顺 便 去 访 石 君 菏 青 ， 谈 到 中 午 十 二 点 ， 至 创造 
社 分 部 , 届 见 了 仿 属 、 王 独 清 诸 人 。 在 茶楼 饮 后 ， 同 访 湖南 刘 其 ， 
打 了 四 圈 牌 ， 吃 了 夜饭 ， 才 回 寅 来 。 


八 日 ， 月 电 ， 晴 。 


天 气 很 好 ， 而 精神 不 快 ， 一 天 没有 做 什么 事情 。< 迷 羊 > 只 写 
了 两 页 ， 千 字 而 已 。 午 前 把 Turgenieff?s Clara Militch 读 了 ， 
不 甚 佳 。 我 从 前 想 做 s 人 妖 >， 后 来 没有 做 完 ， 就 被 晨报 馆 拿 去 
了 ， 若 做 出 来 ， 恐 怕 要 比 杜 葛 纳 夫 的 这 篇 好 些 。 午 后 睡 了 一 个 多 
钟头 ， 是 到 广东 后 第 一 次 的 午睡 。 

午后 在 家 看 A .Wilbrandt 的 小 说 x*Der Saenger>, 看 了 三 十 余 
页 ， 亦 感 不 出 他 的 好 处 来 ， 不 过 无 论 如 何 ， 比 中 国 现代 的 一 般 无 
识 无 知 的 自命 为 作家 做 的 东西 ， 当 然 要 强 百倍 。 晚 饭 后 ， 无 聊 之 
极 ， 上 大 街 去 跑 了 半天 。 洗 了 一 回 澡 ， 明 天 起 ， 要 紧张 些 才 好 ， 
近 两 三 年 来 ， 实 在 太 预 形 了 ， 可 怜 可 异 。 


九 日 ， 火 曜 ， 上 有 旧历 十 月 初 五 日 。 


今 晨 学 校内 有 考试 ， 午 前 九 时 ， 出 去 监考 。 吃 中 饭 的 时 候 ， 
和 效 季 陶 氏 谈 了 些 关于 出 版 部 的 事情 ， 想 于 一 礼拜 内 ， 和 弄 一 个 编 
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辑 部 的 组 织 法 出 来 。 

午后 无 事 忙 ， 在 太阳 底下 走 得 热 得 很 ， 想 找 仿 吾 又 找 不 见 ， 
所 以 上 西关 大 新 公司 屋顶 去 玩 了 半天 。 晚 上 在 聚 丰 园 饮酒 ， 和 仿 
吾 他 们 ， 谈 到 夜半 才 回 来 。 今 天 上 东山 去 ， 知 沫 若 的 小 女 病 了 ， 
曾 去 博爱 病院 看 了 一 次 病 。 


十 日 ， 水 上 曜 ， 睛 朗 ， 不 过 太 热 ， 似 五 月 天 气 。 


午前 去 监考 ， 一 直到 午后 四 点 钟 。 到 创造 社 分 部 去 坐 了 一 
忽 。 回 来 吃 晚饭 ， 喝 了 一 瓶 啤酒 ， 想 起 北京 的 葵 君 和 小 孩 ， 又 员 
了 一 阵 。 晚 上 入 浴 ， 好 象 伤 了 风 。 作 北京 的 家 信 。 


十 一 日 ， 木 曜 ， 晴 ， 执 ， 旧历 十 月 初 七 日 。 


早晨 又 头痛 不 可 耐 ， 勉 强 去 学 校 看 试卷 ， 看 到 午后 二 时 才 回 
来 。 一 种 孤 冷 的 情怀 ， 笼 罩 着 我 ， 很 想 脱离 这 个 污浊 吐 不 出 气 来 
的 广州 。 在 街 上 闲 步 ， 看 见 了 一 对 从 前 我 认识 的 新 结婚 的 夫妇 。 
啊 啊 ! 以 后 我 不 知道 自家 更 有 没有 什么 作为 了 ， 我 很 想 振作 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 可 惜 人 太 倦 了 ， 不 能 出 去 逛 。 看 我 在 过 去 一 
礼拜 内 所 做 的 文字 ， 党 得 很 不 满意 ， 然 而 无 论 如 何 ， 我 总 要 写 它 
(《 迷 羊 》) 完 来 。 

仿 吾 、 独 清 两 人 ,为 《洪水 》 续 出 ， 时 来 逼 我 的 稿子 ， 我 因为 
胆 小 ， 有 许多 牢骚 不 敢 发 。 可 怜 我 也 老 了 ， 胆 量 缩小 了 。 

明天 中 午 ， 有 人 邀 我 去 吃饭 ， 我 打算 于 明日 起 ， 再 来 努力 ， 
再 来 继续 我 两 三 年 前 奋斗 的 精神 。 
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喝 了 一 杯 消 ， 又 与 同乡 的 某 某 辈 谈 了 半天 上 废话。 今天 是 倦 
了 ， 倦 极 了 。 打 算 从 明天 起 ， 再 发 愤 用 功 。 


十 二 日 ， 金 蚂 ， 晴 ， 旧 历 十 月 初 八 日 。 


我 自 离 家 之 后 ， 已 有 一 个 半月 ， 这 七 八 天 内 ， 没 有 接 到 荃 君 
的 来 信 ， 心 里 很 是 不 快 。 

今朝 是 中 山 先 生 的 诞 期 ， 一 班 无 聊 的 政客 恶棍 ， 又 在 讲演 ， 
开 纪 念 会 ， 我 终于 和 他 们 不 能 合作 ， 我 觉得 政府 终于 应 该 消灭 
的 。 

午前 读 普 须 金 的 小 说 《Die Pigue Dame》 一 篇 。 虽 则 象 一 
短篇 ， 然 而 它 的 地 位 很 重要 。 德 文 译 者 说 ， 这 一 篇 东西 ， 在 俄国 
实 开 写 实 派 、 心 理 派 之 先 路 。 男 主人 公 之 Hermann 象 征 德国 影 
响 ,为 Dostoieffsky 之 小 说 《 罪 与 罚 》 之 主人 公 Rodion Raskol- 
nikow 之 模 形 ， 或 者 也 许 不 错 ，Pushkin 的 撰 此 小 说 ， 在 一 八 三 
四 年 。 

中 秆 去 东山 匡 某 处 咎 腾 ， 腾 后 同 他 去 访 徐 小 姐 ， 伊 新 结婚 ， 
和 她 的 男人 不 大 和 陵 。 陪 她 和 他 们 玩 了 半天 ， 在 南 园 吃 晚 饭 ， 回 
来 后 ， 已 经 十 一 点 多 了 。 

晚上 睡 不 着 ， 看 日 本 小 说 《 望 乡 》。 


十 三 日 ， 土 嘱 ， 晴 (十 月 初 九 ) 。 
今天 一 早 就 醒 了 ， 作 了 一 封 北 京 的 家 信 。 赴 学 校 监 考 ， 一 直 


到 下 午 四 点 半 止 。 就 和 仿 妊 到 分 部 去 坐 了 一 忽 。 
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洗澡 ， 在 陆 园 饮 茶 当夜 腾 。 今 天 课堂 上 ， 遇 见 了 薛 姑娘 ， 她 
只 一 笑 ， 可 怜 害 了 她 答案 都 没有 做 完 。 


十 四 日 ， 日 曜 ， 雨 (十 月 初 十 日 ) ， 凉 冷 。 


到 广州 后 ， 今 天 总 算 第 一 次 下 雨 ， 天 气 也 凉 起 来 了 ， 颇 有 些 
秋 意 。 昨 晚 接 到 杨 振 声 一 信 ， 说 《现代 评论 》 二 周年 纪念 册 上 ， 
非 要 我 做 一 篇 文章 不 可 ， 我 想 为 他 们 写 一 点 去 。 
午前 上 东山 去 ， 见 了 一 位 姓 麦 的 女孩 ， 系 中 山大 学 的 文 预科 
学 生 ， 木 天 正在 用 死 力 和 她 接近 。 
打牌 打 到 晚上 ， 在 大 雨 之 下 ， 在 昏暗 的 道上 ， 我 一 个 人 走 回 
家 来 。 到 家 的 时 候 ， 已 经 是 十 点 多 了 ， 灯 下 对 镜 ， 一 种 落魄 的 样 
子 ， 自 家 看 了 ， 也 有 点 怜惜 。 就 取出 < 水 云 楼 词 > 来 读 了 几 阅 : 
黄 叶 人 家 ， 芦 花 天 气 ， 到 门 秋水 成 湖 。 携 尊 船 过 ， 帆 小 
入 获 玺 。 谁 识 天 涯 倦 客 ， 野 桥 外 ， 寒 省 惊 呼 。 还 钢 发 ， 霜 前 
瘦 影 ， 人 似 柳 萧 疏 。 
愁 予 。 空 自 把 乡 心 寄 雁 ， 泛 宅 依 鬼 ， 任 相逢 一 笑 ， 不 是 
寿 访 。 漫 托 鱼 波 万 项 ， 便 秋风 难 问 芝 钠 。 空 江上， 沉沉 成 
鼓 ， 落 日 大 旗 孤 。 


十 五 日 , 月 曜 ,今天 又 雨 ,天 奇 冷 .旧历 十 月 十 一 日 也 。 


午前 起 来 ， 换 上 棉衣 ， 又 想起 了 荃 君 和 能 儿 ， 儿 时 故乡 的 寒 
衫 景 状 ， 也 在 脑 里 蒙 回 了 好 久 ， 唉 ， 我 是 有 家 归 未 得 ! 

午前 本 要 去 看 试卷 的 ， 但 一 则 因为 天 雨 ， 二 则 因为 头痛 人 
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倦 ， 所 以 不 去 。 在 雨天 之 下 ， 往 长 街 上 走 了 一 转 ， 身 工 的 棉衣 ， 
尽 被 两 淋 湿 了 。 在 学 校 的 宿 伟 里， 遇见 伯 奇 ， 他 告诉 我 说 “和 白 薇 
来 广州 了 ” 他 的 意思 ， 是 教 我 去 和 她 接近 接近 ， 可 以 发 生 一 点 
新 的 情趣 ， 但 是 我 又 那里 有 这 一 种 闲 情 呢 ? 老 了 ， 太 老 了 ， 我 的 
心里 ， 竟 比 中 国 的 六 十 余 岁 的 老人 ， 还 要 干枯 落寞 。 午 后 在 家 里 
睡 党 ， 读 小 说 《 望 乡 》。 


十 六 日 ， 阴 雨 ， 火 曜 ， 旧 历 十 月 十 二 日 也 。 


午前 在 家 中 不 出 ， 读 小 说 《 望 乡 》。 午 后 赵 分 部 晤 仿 吾 ， 
即 至 酒馆 饮酒 ， 在 席 上 见 了 白 被 女 士 。 她 瘦 得 很 ， 说 话 的 时 候 ， 
带 着 鼻音 ， 疏 个 的 样子 ， 写 在 她 的 身子 脸 上 。 在 公园 的 黄昏 细 雨 
里 ， 和 她 及 独 清 、 仿 吾 走 了 半天 ， 就 上 西关 的 大 新 天 合 去 看 戏 ， 
到 半夜 才 回 来 。 


十 七 日 ， 阴 晴 ， 水 曜 。 旧历 十 月 十 三 日 也 。 


昨天 发 了 三 封 信 ， 一 封 给 武昌 张 资 平 ， 一 封 给 天 津 玄 背 社 ， 
一 圣 给 上 海 徐 茶 炎 。 盼 北京 的 信 不 来 ， 心 里 颇 为 焦急 。 早 晨 到 学 
校 去 看 报 ， 想 把 中 山大 学 内 的 编辑 委员 会 组 织 案 来 考虑 一 下 ， 终 
于 没有 写成 功 。 

仿 吾 要 我 去 上 海 ， 专 办 出 版 部 的 事情 ， 我 心里 还 没有 决定 ， 
大 约 总 须 先 向 学 校方 面 交涉 款 子 ， 要 他 们 付 清 我 的 欠 薪 之 后 ， 才 
能 决定 。 接 上 海 葛 光 赤 来 信 ， 他 也 是 和 仿 召 一 个 意见 ， 要 我 在 上 
海 专 编 < 创 造 >， 作 文学 生源 ， 然 而 我 心里 却 很 怕 ， 泊 又 要 和 弄 得 精 
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穷 。 

午后 和 戴 季 陶 氏 谈 出 版 部 事 ， 他 有 意 要 我 办 一 种 小 丛书 。 我 
本 想 辞 职 ， 他 一 定 不 肯 让 我 秤 。 领 了 八 九 两 月 份 的 残余 薪水 ， 合 
计 起 来 ， 只 有 一 百 余 元 而 已 。 


十 八 日 ， 木 上 曜 〈 十 月 十 四 ) ， 晴 了 。 


早晨 就 跑 到 西关 邮政 局 去 汇 了 一 百 块 钱 给 北京 的 荃 君 。 午 前 
就 在 市 上 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

午后 遇见 王 独 清 、 穆 木 天 ， 吃 了 酒 。 当 夕阳 下 山 的 时 候 ， 登 
粤 秀 山 的 残 又 ， 看 了 四 野 的 风光 。 晚 上 月 亮 很 大 ， 和 木 天 、 白 区 
去 游 河 ， 又 在 陆 园 饮 茶 ， 胸 中 不 快 ， 真 闽 死 人 了 。 


十 九 日 ， 金 鼎 (旧历 十 月 十 五 日 ，， 晴 。 


早晨 起 来 ， 就 觉得 头 昏 ， 好 象 是 没有 睡 足 似 的 ， 大 约 是 几 日 
来 荡 唐 的 结果 罢 。 写 了 一 封 给 北京 女人 的 信 ， 去 西关 清一色 吃 了 
午饭 ， 午 后 就 在 创造 社 分 部 楼 上 直 见 了 独 清 。 他 要 我 和 白 萄 女士 
上 东山 去 ， 我 因为 中 山大 学 开会 的 原因 ， 没 有 答应 他 ， 和 他 们 在 
马路 上 分 别 了 。 

学 校 开 会 ,一 直 开 到 了 午后 六 时 ,坐车 到 东山 ， 他 们 都 已 经 不 
在 了 ， 一 个 人 在 东山 酒楼 吃 了 夜饭 ， 就 回来 睡觉 。 今 天 接 到 了 五 
六 封 信 。 
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二 十 日 ， 土 喔 ， 晴 (十 月 十 六 ) 。 


午前 起 来 ， 头 还 是 昏 展 然 不 清醒 ， 作 了 两 封 信 寄 北京 。 一 封 
写 给 荃 君 ， 一 封 系 给 皮 些 白 ， 奈 他 的 失明 之 痛 的 。 

十 点 钟 前 后 去 夷 乘 那里 ， 和 他 一 道 去 亚洲 旅馆 看 有 壬 ， 托 他 
飞 三 十 元 钱 的 燕窝 ， 带 回 北京 去 。 请 他 们 两 个 在 六 榕 寺 吃饭 ， 一 
直到 午后 三 时 才 回 来 。 

洗 了 一 个 澡 ， 换 了 一 身 衣服 ， 打 算 从 今天 起 ， 再 振作 一 番 ， 
过 去 的 一 个 礼拜 ， 实 在 太 矣 废 ， 太 不 成 话 了 。 

晚上 同 白 蕉 上 刘 家 去 ， 见 了 一 位 新 结婚 的 工 太 太 ， 说 是 军 长 
T 的 女儿 ， 相 貌 很 好 。 同 她 们 打 了 四 圈 牌 ， 走 回 家 来 ， 天 又 菇 萧 
地 下 起 雨 来 了 。 


二 十 一 日 ， 日 趴 ， 阴 晴 (十 月 十 七 日 ) 。 


午前 仿 君 自 黄埔 来 ， 要 我 上 东山 王 独 清 那 里 去 等 他 。 等 到 十 
tig 
本 来 是 我 和 资 平 、 沫 车、 仿 吾 计 E 人 惨淡 经 营 的 ， 现 在 被 他 们 和 弄 得 
声名 狼 攻 了。 大 家 会 议 的 结果 ， 决 定 由 我 去 担当 总 务 理事 ， 在 最 
得 的 时间 内 ， 去 上 海 一 次 ， 算 清 存 账 ， 整 理 内 部 。 我 打算 于 二 礼 
拜 后 ， 到 上 海 去 一 趟 。 现 代 青 年 的 不 可 靠 ， 自 私自 利 ， 实 在 出 乎 
我 意料 之 外 ， 我 真 党 得 中 国 是 不 可 救 药 了 。 

午后 在 殉 乘 的 岳家 吃饭 打牌 ， 三 点 多 钟 ， 送 仿 吾 进 了 病院 ， 
又 到 沙 面 外 国 地 去 走 了 一 阵 。 我 到 广州 以 后 ， 沙 面 还 没有 去 过 ， 
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这 一 次 是 头 一 趟 ， 听 说 有 日 本 店 前 田 洋 行 ， 代 卖 日 本 新 闻 杂 志 等 
物 ， 今 朝 并 没有 看 见 ， 打 算 隔日 再 去 。 

现在 我 的 思想 ， 已 经 小于 一 个 危机 了 ， 此 后 车 不 自 振 作 ， 届 
怕 要 成 一 个 时 代 的 落伍 者 ， 我 以 后 想 在 思想 的 方面 ， 修 养 修养 。 
年 纪 到 了 中 年 ， 身 体 也 日 就 衰老 ， 若 再 醉生梦死 的 过 去 一 二 年 ， 
则 从 前 的 努力 ， 将 等 于 零 ， 老 残 之 抠 ， 恺 归 无 用 ， 振 作 的 事情 ， 
当 自 戒 酒 戒烟 ,保养 身 体 做 起 。 

午前 写 了 一 封 信 给 北京 的 荃 君 ， 告 诉 伊 已 有 二 十 余 元 钱 的 燕 
窝 ， 托 唐 有 壬 带 上 了 。 自 搬 到 法 科学 院 住 后 ， 已 有 二 十 天 左右 ， 
发 回去 的 家 信 ， 还 没有 复 书 ， 不 晓得 究竟 亦 已 送 达 了 没有 。 

今天 见 到 了 姗 娜 夫人 ， 她 忠告 我 许多 事情 ， 要 我 也 和 她 男人 
一 样 ， 能 够 做 一 点 事业 ， 我 听 了 心里 感 着 异样 的 站 凉 。 

晚上 头痛 ， 大 约 是 午后 吃 酒 过 度 的 缘故 ， 十 一 时 就 究 ， 把 日 
文 小 说 《 望 乡 》 读 完了 。 


二 十 二 日 ， 月 曜 ， 晴 ， 旧 历 十 月 十 八 日 。 


尾 表 起床， 就 有 一 个 四 川 的 青年 来 访 ， 被 他 至 蜀 不 已 ， 好 容 
易 把 他 送 走 , 才 同一 位 同乡 , 缓 步 至 北 门 外 去 散步 ， 就 在 北 园 吃 了 
中 饭 。 天 上 满 是 微 云 ， 时 有 青天 透露 ， 日 光 也 谈 留 不 住 ， 斑 澜 照 
硒 在 树林 间 。 在 水 亭 上 坐 着 吃 茶 ， 静 得 可 人 。 引 领 西 北 望 ， 则 白 
云 山 之 岩石 ， 黄 紫 苍 灰 ， 无 色 不 备 ， 真 是 一 个 很 闲适 的 早晨 。 

吃 完 了 早 午 腾 。 从 城墙 缺 处 ， 走 回 学 校 里 来 ， 身 上 的 棉 袍 ， 
已 经 觉得 太 热 了 。 

赴 学 校 看 报 后 ， 就 和 木 天 等 到 沙 面 的 日 本 人 开 的 店 里 去 定 了 
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十 二 月 份 明年 正月 份 的 两 本 < 改造 > 杂志 。 在 沙 面 的 外 国 地 界 走 了 
一 圈 ， 去 榕树 阴 里 ， 休 息 了 好 半天 ， 才 走 回 学 校 来 。 

三 点 钟 时 开 了 一 个 应 付 印 刷 工 人 的 预备 会 ， 决 定 于 本 礼拜 四 
下 午 二 点 和 他 们 工人 代表 及 工会 代表 会 商 条 件 ， 大 约 此 事 是 容易 
解决 的 。 

晚上 在 学 校 里 吃饭 。 七 点 前 后 ， 到 分 部 去 坐 了 一 忽 ， 同 仿 香 
去 饮 茶 ， 十 点 前 后 ， 才 回 到 法 科 的 宿舍 来 。 

做 了 一 半 中 山大 学 小 丛书 的 计划 书 ， 十 二 点 上 床 就 寝 。 


二 十 三 日 ， 火 蛤 ， 晴 (十 月 十 九 ) 。 


早晨 把 小 丛书 的 计划 书 弄 妥 ， 到 学 校 里 看 了 几 份 报 。 同 一 位 
广东 学 生 在 杏 香 吃饭 ， 饭 后 又 遇见 了 一 位 江苏 的 学 生 ， 和 他 在 旧 
书店 里 走 了 几 个 钟头 , 买 了 一 册 Edna Lyall 的 小 说 《A Hardy 
Norseman 》(1889) 读 了 几 页 , 觉得 描写 的 手腕 ,实在 不 高 明 。 我 从 
前 已 经 读 过 这 一 个 著者 的 一 册 小 说 <sDonovan> 了 ， 觉 得 现在 的 这 
一 本 她 晚年 的 作品 ， 还 赶不上 她 的 少 作 。 按 此 小 说 家 本 名 Ada 
Ellen Bayley, 兴 于 一 九 〇 三 年 , 有 <Won by Waiting> (1879)、 
«Donovan>(1882). <We Two>(1884)、<Doreen>(1894)、<kHope 
the Hermit>(1898) 等 小 说 ， 都 不 其 好 ， 当 是 英国 第 三 四 流 的 女 


作家 。 
午后 三 四 点 钟 ， 洗 了 澡 ， 去 会 季 陶 ， 没 有 会 到 ， 就 把 计划 书 
留 下 ， 走 了 。 


上 第 二 医院 去 看 仿 吾 ， 见 他 缚 了 脚 ， 横 躺 在 白色 床 里 ， 坐 了 


十 几 分 钟 ， 就 出 来 至 清一色 吃 夜 饭 ， 身 上 出 了 一 阵 大 汗 。 
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今天 接 了 基 君 的 一 封 信 ， 说 初次 寄 的 一 百 六 十 元 ， 已 接 到 
了 ， 作 回信 ， 教 她 好 好 的 保养 身体 。 


二 十 四 日 ， 水 上 曜 (十 月 二 十 ) ， 晴 。 


午前 起 床 后 ， 党 得 天 空 海 冰 ， 应 出 外 去 费 翔 。 从 法 科学 院 后 
面 的 山上 ， 沿 了 环 城 马路 ， 一 直 的 走 上 粤 秀 山 的 废 塌 去 吊 了 半天 
的 古 。 太 阳 晒 得 很 烈 ， 视 只 觉得 穿 不 住 了 ， 便 从 一 条 小 道 ， 经 过 
女 师 门 前 ， 走 向 公园 旁 的 饭馆 。 

独 酌 独 饮 ， 吃 了 个 痛快 ， 可 是 又 被 几 个 认识 的 人 提 住 了 ， 稍 
党 得 头痛 。 午 后 在 学 校 开 会 ， 遇 见 了 一 件 很 不 舒服 的 事情 。 

晚上 在 大 钟楼 聚餐 ， 因 为 多 喝 了 几 杯 酒 ， 觉 得 很 头痛 。 今 天 
一 天 ， 总 算 把 不 快活 的 事情 经 验 尽 了 ， 朋 友 的 事情， 多 言 的 失 
着 ， 创 造 社 的 分 裂 ， 无 良心 的 青年 的 凶 谋 。 


二 十 五 日 ， 木 蛤 (十 月 ， 廿 一 日 vy 晴 。 


午前 又 有 数 人 来 访 ， 谈 到 十 一 点 钟 ， 我 才 出 去 。 喝 了 一 泪 啤 
酒 ， 吃 了 一 次 很 满足 的 中 饭 ， 午 后 上 学 校 去 和 工人 谈判 。 等 了 半 
个 多 钟头 ， 印 刷 工人 不 来 ， 就 同 黄 女 士 上 东山 去 玩 了 半天 ， 回 寓 
居 ， 已 经 是 晚上 十 点 钟 了 。 

今天 气力 朴 殴 ， 无 聊 之 至 ， 想 写 信和 至 北京 ， 又 不 果 。 
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二 十 六 日 ， 金 暴 ( 二 十 二 日 ) ， 晴 。 


午前 九 时 半 至 学 校 看 报 ， 有 《A. E. Housman’s Last 
Poems> 一 册 ， 已 为 水 所 浸 烂 ， 我 拿 往 学 校 ， 教 女 打 字 员 为 我 重 
打 一 本 。 这 好 乌 斯 曼 的 诗 ， 实 在 清新 可 爱 ， 有 闲暇 的 时 候 ， 当 介 
绍 他 一 下 。 

中 午 与 同乡 数 人 ， 在 妙 奇 香 吃 饭 ， 人 饮酒 一 斤 ， 已 有 醉 意 ， 这 
两 天 精神 训 矣 ， 身 体 也 不 好 ， 以 后 总 要 振作 振作 才 好 。 

接 到 上海 寄 来 Engene O'neill’*s Dramatic Works (The 
Moon of Caribees & Other 6 plays.) (Beyond the Horizon.) 
二 册 ， 看 了 一 篇 ， 觉 有 可 译 的 价值 。 

阅 报 知 国民 政府 有 派 员 至 日 本 修好 消息 ， 我 为 国民 政府 危 ， 
我 也 为 国民 政府 惜 。 

午后 五 时 约 学 生 数 人 在 轰 丰 园 吃 饭 。 饭 后 到 创造 社 分 部 ， 晤 
仿 噩 ， 决 定 于 五 日 后 局 行 ， 到 上 海 去 整理 出 版 部 的 事情 ， 广 州 是 
不 来 了 ， 再 也 不 来 了 。 见 了 周 菜 驾 我 的 信 ， 气 得 不 了 ， 就 写 了 一 
封 快 信 去 北京 ， 告 诉 家 中 ， 于 五 日 后 动身 的 事情 。 


二 十 七 日 ， 土 里 (十 月 二 十 三 日 ) ， 晴 ， 热 。 


， 就 同 他 上 清 一 色 去 吃 午饭 。 席 间 谈 创造 社 出 版 部 的 事 
想 得 没有 办 法 。 人 心 不 良 ， 处 处 多 是 阴谋 诡计 ， 实 在 中 国 
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是 没有 希望 了 。 这 一 批 坟 年 ， 这 一 批 下 劣 的 让 年 ， 真 不 晓得 如 何 
才能 改善 他 们 。 

我 决定 于 二 三 天 之 内 局 行 ， 到 上 海 去 一 趟 ， 不 过 整理 的 事 
情 ， 真 一 时 不 知道 从 何 处 说 起 。 午 后 译 书 三 四 页 ， 系 Eugene 
Oneill 的 一 幕 剧 。 

晚上 见 了 周 某 的 信 ， 心 里 又 气 得 不 了 ， 他 要 这 样 的 诉 毁 我 ， 
不 晓 他 的 用 意 何 在 。 


二 十 八 日 ， 日 曜 (二 十 四 日 ) ， 阴 晴 ， 热 。 


午前 有 同乡 某 来 ， 和 他 谈 了 些 天 ， 想 去 看 几 个 同乡 在 充军 人 
者 ， 访 了 几 处 ， 都 没有 见 到 。 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 一 瓶 啤酒 ， 吃 
了 点 心 ， 又 到 创造 社 分 部 去 谈 到 午后 。 

午后 天 气 转 畏 了 ， 但 是 很 热 ， 跑 到 东山 ， 找 朋友 多 没有 过 

。 和 潘 怀 素 跑 了 一 个 午后 ， 终 于 在 东方 酒 屡 吃 了 夜饭 才 回 。 大 

家 在 今天 午后 ， 感 到 了 一 种 孤独 ,分 手 之 际 ， 两 人 都 说 So trautrig 
binich noch nie gewesen! 

又 遇见 了 王 独 清 ， 上 武陵 酒家 去 饮 了 半 宵 ， 谈 了 些 创造 社内 
幕 的 天 ， 总 算 胸中 痛快 了 一 点 。 九 点 钟 入 浴 ， 晚 上 睡 不 安稳 ， 因 
为 蚊子 太 多 的 缘故 。 


> 


二 十 九 日 ， 日 归 (二 十 五 日 ) ， 阴 晴 。 


今天 怕 要 下 雨 ， 天 上 浮云 飞 满 ， 但 对 有 一 点 两 成 的 普天 出 
露 ， 或 者 也 会 晴 严 起 米 的 。 
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无 聊 之 至 ， 便 跑 上 理发 馆 去 理发 。 一 年 将 尽 ， 又 是 残 冬 的 急 
景 了 ， 我 南北 奔跑 ， 一 年 之 内 毫 无 半点 成 绩 ， 只 说 得 许多 悲愤 ， 
啊 ， 想 起 来 ， 做 人 真是 没 趣 。 

午后 去 学 校 ， 向 戴 季 陶 及 其 他 诸 委员 辞去 中 大 教授 及 出 版 部 
主任 之 职 。 明 日 当 去 算 清 积 欠 。 夜 和 白 薇 及 其 他 诸 人 去 逛 公园 ， 
饮 茶 ， 到 十 一 点 钟 才 回来 。 天 问 热 。 


十 一 月 三 十 日 ， 火 蛤 (旧历 十 月 二 十 六 日 ) ， 雨 。 


早 尽 醒 来 ， 束 觉得 窗外 在 潇潇 下 雨 。 午 前 作 正 式 辞 职 书 两 
灶 ， 因 恐 委 员 等 前 来 劝阻 ， 所 以 想 了 一 个 很 好 的 方法 。 十 点 钟 的 
时 候 ， 去 访 夷 乘 ， 托 了 他 一 点 琐事 ， 他 约 我 礼拜 六 午前 去 候 
回音 。 

中 午 在 经 致 油 处 吃 午 饭 ， 午 后 无 聊 之 极 ， 幸 遇 梁 某 ， 因 即 与 
共 访 本 姑娘 ， 约 她 去 吃 茶 ， 直 到 三 时 。 回 来 睡 到 五 时 余 ， 出 去 买 
酒 饮 ， 并 与 阿 梁 去 洗澡 ， 又 回 到 芳 草 街 吃 半夜 饭 ， 十 一 时 才 回 到 
法 校 宿 售 来 睡觉 ， 醇 了 ， 大 醉 了 。 

十 一 月 日 记 尽 于 此 ， 从 明日 起 ， 我 已 无 职业 ， 当 努力 于 著作 
翻译 ， 后 半生 的 事业 ， 全 看 今后 的 意志 力 能 和 否 坚 强 保持 。 总 之 有 
志 者 事 兑 成 ， 此 话 不 错 。 

记 于 广州 之 法 科学 院 
原 载 一 九 二 七 年 七 月 十 五 日 < 创造 月 刊 ?第 一 卷 第 七 其 
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病 闲 日 记 


(1926 年 12 月 1 日 一 一 12 月 14 日 ) 


一 九 二 六 年 十 二 月 在 广州 
一 日 ， 阴 晴 ， 旧历 十 月 二 十 七 日 ， 星期 三 。 


今朝 是 失业 后 的 第 一 日 。 早 晨 起 来 ， 就 觉得 是 一 个 失业 者 
了 ， 心 里 的 郁 间 ， 比 平时 更 其 。 天 上 有 半天 云 障 ， 半 天 蓝 底 。 太 
阳 也 时 出 时 无 。 凉 气 逼 人 。 

一 早 就 有 一 位 不 相识 的 青年 来 ， 定 要 我 去 和 他 照相 ， 不 得 已 
勉强 和 他 去 照 了 一 个 。 顺 便 殉 走 到 创造 社 出 版 部 广州 分 部 去 坐 
谈 ， 木 天 和 麦 小 姐 ， 接 着 来 了 ， 杂 谈 了 些 闲 天 ， 和 他 们 去 别 有 村 
吃 中 饭 。 喝 了 三 大 杯 酒 ， 况 醉 合 了 ， 身 体 近来 弱 ， 是 一 件 大 可 泪 
的 事情 。 

回 到 分 部 ， 仿 吾 也 自 黄埔 返 省 ， 谈 了 些 整 理 上 海 出 版 部 的 事 
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一 直到 夜间 十 时 ， 总 算 把 大 体 决定 了 。 
今天 曾 至 学 校 一 次 ， 问 欠 薪 事 ， 因 委员 等 不 在 ， 没 有 结果 。 
接 了 荃 君 的 来 信 ， 伤 感 之 至 ， 大 约 三 数 日 后 ， 要 上 船 去 上 
海 ， 打 算 在 上 海 住 一 月 ， 即 返 北京 去 接 家 卷 南 来 。 

此 看 计 自 阳 历 十 月 二 十 日 到 广州 以 来 ， 迄 今 已 有 四 十 余天 
了 ， 这 中 间 一 事 也 不 做 ， 文 章 也 一 篇 都 写 不 成 功 ， 明 天 起 ， 当 更 
努力 。 


二 日 ， 阴 ， 星 期 四 ， 旧 历 十 月 二 十 八 日 。 


天 气 不 好 ， 人 亦 似 受 了 这 支配 ， 不 能 振作 有 为 ， 今 天 又 萎靡 
得 不 了 。 午 前 因为 有 同乡 数 人 要 来 ， 所 以 在 家 里 等 他 们 , 想 看 书 ， 
也 看 不 进去 ， 只 写 了 一 封 给 荃 君 的 信 。 

十 时 左右 ， 来 了 一 位 同乡 的 华 君 ， 和 他 出 去 走 了 一 阵 ， 便 去 
访 夷 乘 。 在 夷 乘 那里 ， 却 遇见 了 伍 某 ， 他 请 我 去 吃饭 ， 一 直到 了 
午后 的 三 时 ， 才 从 西 园 酒家 出 来 ， 这 时 候 天 忽 大 了 晴 且 热 。 

和 仿 如 在 创造 社 出 版 部 分 了 手 ， 晚 上 在 家 中 坐 着 无 聊 ， 因 与 
来 访 者 郭 君 汝 炳 ， 去 看 电影 。 是 Alexander Dumas 的 The three 
Musketeers， 主 角 D’” Artangan 系 由 Douglas Fairbanks 扮演 ， 
很 有 精彩 ， 我 看 此 影片 ， 这 是 第 二 回 了 ， 第 一 回 系 在 东京 看 的 ， 
已 经 成 了 四 五 年 前 的 旧事 。 

郭 君 汝 炳 ， 是 我 的 学 生 ， 他 这 一 回 知 道 了 我 的 辞职 ， 并 且 将 
离 去 广州 ， 很 是 伤感 ， 所 以 特 来 和 我 玩 两 天 的 ， 我 送 了 他 一 部 顾 
梁 汾 的 < 弹指 词 >。 

晚上 回来 ， 客 密 透 项 ， 心 里 不 知 怎么 的 总 觉得 不 快 。 


Mi 
el 


三 日 ， 晴 ， 星 期 五 ， 旧 历 十 月 二 十 九 日 。 


午前 九 时 ， 又 有 许多 青年 学 生来 访 ， 郭 君 汝 炳 于 十 时 前 来 ， 
赠 我 < 西 冷 词 萃 > 四 册 和 他 自己 的 诗 < 晚 起 > 一 册 。 

和 他 出 去 到 照相 馆 照 相 。 离 情 别 绪 ， 一 时 都 集 到 了 我 的 身 
上 。 因 为 照相 者 是 一 个 上 海 人 ， 他 说 上 海 话 的 时 候 ， 使 我 亿 起 了 
别离 未 久 的 上 海 ， 忆 起 了 流落 的 时 候 每 在 那里 死守 着 的 上 海 ， 并 
且 也 想起 了 此 看 的 又 不 得 不 仍旧 和 往日 一 样 ， 失 了 业 ， 落 了 上网， 
落 萧 归 去 的 上 海 。 

照相 后 ， 去 西关 午 腾 ， 腾 后 坐 了 小 艇 ， 上 荔枝 湾 去 。 天 有 晴 云 
薄 ， 江 水 不 波 ， 西 北 望 白云 山 ， 只 见 一 座 紫 金 堆 ， 横 躺 在 阳光 
里 ， 是 江南 晚秋 的 烟 景 ， 在 这 里 却 将 交 入 残 冬 了 。 一 路 上 听 风 看 
水 ， 摇 出 白 鹅 潭 ， 横 斜 又 到 了 荔枝 湾 里 ， 到 萝 香 园 上 岸 ， 看 了 些 
凋零 的 残 景 ,衰败 的 亭 合 , 颇 动 着 张 坦 秋风 之 念 。 忽 而 在 一 条 小 路 
上 上， 过 见 了 留学 日 本 时 候 的 一 位 旧 同 学 ， 在 学 校 里 此 番 被 辞退 的 
温 君 。 两 三 个 都 是 不 得 意 的 闲人 ， 从 残 枝 掩 覆 着 的 小 道 ， 走 出 荔 
香 园 来 ， 对 了 西方 的 斜 日 ， 各 作 了 些 伤 怀 之 感 。 

在 西关 十 八 甫 的 竺 上， 和 郭 君 别 了 ， 走 上 茶楼 去 和 温 君 喝 了 
半天 茶 。 午 后 四 五 点 钟 ， 仍 到 学 校 里 去 了 一 趟 ， 又 找 不 到 负责 的 
委员 们 ， 薪 金 又 不 能 领 出 ， 局 丧 之 至 。 

晚上 又 有 许多 年 青 的 学 生 及 莫 我 者 ， 设 钱 妖 于 市 上 ， 席 间 遇 
见 了 许多 生 人 ， 一 位 是 江苏 的 姓 曾 的 女士 ， 已 经 嫁 了 ， 她 的 男人 
也 一 道 在 吃饭 ， 一 位 是 石 稀 青 的 老弟 ， 态 度 豪迈 ， 不 愧 为 他 哥哥 
的 弟弟 。 白 薇 女士 也 在 座 ， 我 一 人 喝酒 独 多 ， 醉 了。 十 点 多 钟 ， 
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和 五 同 洪 君 白 巩 女 士 及 陈 震 君 又 上 也 影 馆 去 看 < 三 剑客 >。 到 十 二 
点 散 戏 出 来 ， 酒 还 未 醒 。 路 上 起 了 和 危险 的 幻想 ， 因 为 时 候 太 述 
了 ， 所 以 送 白 稚 到 门口 的 一 段 路 上 ， 紧 张 到 了 万 分 ， 是 决定 一 出 
大 悲 喜剧 的 模子 ， 总 算 还 好 。 送 她 到 家 ， 只 在 门口 迟疑 了 一 会 ， 
终于 扬 声 别 去 。 

这 时 候 天 又 开始 在 下 微 雨 ， 回 学 校 终究 是 不 成 了 ， 不 得 已 就 
坐 了 洋 车 上 陈 塘 的 妓 窗 里 去 。 午 前 一 点 多 钟 到 了 陈 塘 ， 穿 来 穿 去 
走 了 许多 狭 斜 的 埠 陌 ， 下 等 的 妓 馆 ， 都 已 闵 门 睡 了。 各 处 酒楼 
上 ， 粥 歌 和 打 麻 省 声 争 喧 ， 真 是 好 个 销 金 的 不 夜 之 城 。 我 隔 雨 望 
红楼 ， 话 既 不 通 ， 钱 又 没有 ， 只 得 在 闹 热 的 这 一 角 腐 闫 空气 里 ， 
闲 跑 里 走 ， 走 了 半 个 多 钟头 ， 觉 得 象 这 样 的 雨中 于 泊 ， 终 究 插 不 
到 天 明 ， 所 以 就 摸 出 了 一 条 小 埠 ， 坐 洋 车 奔 上 东 坦 的 船上 去 。 

夜 已 经 深 了 ， 路 上 只 有 些 未 曾 卖 去 的 私 娟 和 白天 不 能 露面 的 
同胞 在 走 着 。 到 了 东 坦 岸上， 向 一 家 小 艇 借 了 宿 ， 和 两 个 年 轻 的 
楼 妇 ， 隔 着 一 重 门 同 睡 。 她 们 要 我 叫 一 个 老 举 来 伴 宿 ， 我 这 时 候 
精神 已 经 被 耗 蚀 尽 了 ， es 

在 江上 的 第 一 次 寄生 ， 心 里 终究 是 怕 的 ， 一 边 念 着 周 美 成 的 
4 少年 游 >: 

并 刀 如 水 ， 吴 盐 胜 委 ， 纤 指 破 新 楼。 锦 晶 初 温 ， 兽 香 不 

断 ， 相 对 坐 调 笔 。 低 声 问 , “向 谁 行 宿 ?” 城 上 已 三 更 。 马 滑 

霜 浓 ， 不 如 体 去 ， 直 是 少 人 行 。 (<《 感 旧 > ) 
一 边 只 在 对 了 横 陈 着 的 两 普 妇 发 拌 ， 一 点 一 滴 的 数 着 钟 声 ， 吸 
了 几 枝 烟 卷 ， 打 死 了 几 个 蚊子 ， 在 黑 鸡 砚 的 洋 灯 底下 ， 在 朱红 
漆 的 画 艇 中 间 ， 在 微 雨 的 江上 ， 在 车 声 脚 步 声 都 已 死寂 了 的 岸 
头 ， 我 只 好 长 吁 短 叹 ， 叹 我 半生 恋 受 的 不 成 ， 叹 我 年 来 事业 的 空 
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事 ， 叹 我 父母 生 我 的 时 日 的 不 展 ， 吧 着 ， 怨 着 ， 偷 腿 把 加 妇 的 睡 
态 看 着 ， 不 知 不 觉 ， 也 于 午前 五 点 多 钟 的 时 候 入 睡 了 。 


四 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 十 月 三 十 日 ， 阴 云 密布 ， 却 没 
有 下 雨 。 


七 点 钟 的 时 候 醒 来 ， 怜 出 了 乌 冷 的 船 篷 ， 爬 上 了 冷静 的 坦 
岸 , 同 罪人 似 的 逃 回 学 校 的 宿舍 ,在 那里 又 只 有 一 日 的 “无 聊 ? 很 正 
确 的 ， 很 悠 徐 的 ， 狩 笑 着 在 等 我 。 啊 啊 ， 这 无 意义 的 残 生 ， 的 确 
是 压榨 得 我 太 重 了 。 

回 家 来 想 睡 又 睡 不 着 ， 闲 坐 无 聊 ， 却 想起 了 仿 吾 等 今日 约 我 
照相 的 事情 。 去 昌 兴 街 分 部 坐 了 许多 时 ， 人 总 不 能 到 齐 ， 吃 了 午 
饭 ， 才 去 照相 馆 照 相 。 这 几 日 照相 太 多 ， 自 家 也 觉得 可 笑 ， 若 从 
此 就 死 ， 岂 不 是 又 要 多 留 几 点 形迹 在 人 间 ， 这 真 与 我 之 素 愿 ， 相 
违 太 甚 了 。 

午后 四 点 多 钟 ， 和 仿 吾 去 学 校 。 好 容易 领 到 了 十 一 月 份 的 薪 
水 。 赶 往 沙 面 银行 ， 想 汇 一 点 钱 至 北京 ， 时 候 已 太 迟 了 。 

晚上 又 在 陈 塘 饮酒 ， 十 点 钟 才 回来 ， 洗 澡 入 睡 ， 精 神 消失 尽 
了 。 


五 日 ， 日 曜 ， 旧历 十 一 月 初 一 日 ， 晴 。 


早晨 起 来 ， 党 得 天 气 好 得 很 ， 想 上 白云 山 去 逛 ， 无 奈 找 不 到 
同伴 ， 只 剩 了 一 个 人 跑 上 同乡 的 徐 某 那里 ， 等 了 一 个 多 钟头 ， 党 
阳 人 的 蚜 留 在 广东 者 都 来 了 ， 又 和 他 们 拍 了 一 张 照片 。 
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午后 和 同乡 者 数 人 去 大 新 天 台 听 京戏 。 日 草 归 来 ， 和 仿 吾 等 
在 玉 醒 春 吃 晚饭 ， 夜 早 眼 。 


六 日 ， 星期 一 ， 十 一 月 初 二 日 ， 晴 。 


早晨 跑 上 邮局 去 汇 了 一 百 四 十 元 大 洋 至 北京 。 在 清一色 吃 午 
饭 ， 回 家 来 想 睡 ， 又 有 人 来 访 了 ， 便 和 他 们 上 明珠 影 戏院 去 看 电 
影 ， 晚 上 在 又 一 春 吃 晚饭 。 饭 后 和 阿 梁 上 观音 山 去 散步 ， 四 散 的 
人 家 ， 一 层 烟 雾 ， 又 有 几 点 灯光 ， 点 级 在 中 间 。 风 景 实 在 可 爱 。 
晚 风 凉 得 很 ， 八 点 前 后 ， 就 回来 睡 了 。 


七 日 ， 星期 二 ， 十 一 月 初 三 日 ， 阴 ， 多 风 。 


午前 在 家 闽 坐 ， 无 聊 之 极 ， 写 了 一 首 < 风 流 事 >， 今 晚上 仿 寿 
他 们 要 为 我 祝 三 十 岁 的 生 展 ， 我 想 拿 出 来 作 一 个 提议 ; 
小 丑 又 登场 。 
大 家 起 ， 为 我 举 离 筋 。 
想 此 夕 清 档 ,千金 难 买 ， 
他 年 回忆 ， 未 免 神伤 。 
最 好 是 ， 题 诗 各 一 首 ， 写 字 两 三 行 。 
踏 雪 鸿 踪 ， 印 成 指 爪 ， 
落花 水 面 ， 留 住 文章 。 
明 朝 三 十 一 。 
数 从 前 专业 ， 羞 化 潘 郎 。 
只 儿 篇 小 说 ， 两 颇 青 箱 。 
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谅 今后 生涯 ， 也 长 碌碌 ， 
老 奴 故 态 ， 不 改 伴 狂 。 
君 等 若 来 劝 酒 ， 醉 死 无 妨 。 
《小丑 登场 事 见 旧作 < 十 一 月 初 三 3 小 说 中 ) 
午后 三 时 后 ， 到 会 场 去 。 男 女 的 集 拢 来 为 我 做 三 十 生 展 的 ， 
共有 二 十 多 人 ， 总 算是 一 时 的 盛会 ， 酒 又 喝 醇 了 。 晚 上 在 粤 东 酒 
楼 宿 ， 一 晚 睡 不 着 ， 想 身世 的 悲凉 ， 一 个 人 泣 到 了 天 明 。 


八 日 ， 星期 三 ， 旧历 十 一 月 初 四 日 ， 晴 。 


天 气 真 好 极 了 ,但 觉得 奇 冷 ， 昨 晚 来 北 风 大 紧 , 有 点 冬 意 了 。 
早 寡 ， 阿 粱 跑 来 看 我 ， 和 他 去 小 北 门 外 ， 在 宝 汉 茶 察 吃饭 。 饭 后 
并 在 附近 的 田野 里 游行 ， 总 算是 快 快活 活 的 过 了 一 天 ， 真 是 近年 
来 所 罕有 的 很 闲适 地 过 去 的 一 天 。 

午后 三 四 点 钟 ， 去 访 薛 姑娘 。 约 她 出 来 饮 茶 ， 不 应 ， 复 转 到 
创造 社 的 分 部 坐 了 一 会 。 在 街 上 想 买 装 书 的 行李 ， 因 价 贵 没 有 买 
成 。 

晚上 和 白鹤 女士 等 吃饭 ， 九 点 前 返 校 。 旱 睡 。 

接 到 了 天 津 玄 背 社 的 一 封 信 。 说 我 写 给 他 们 的 信 ， 已 经 登载 
在 < 玄 背 > 上 ， 来 求 我 的 应 许 的 。 


九 日 ， 星 期 四 ， 十 一 月 初 五 ， 晴 。 
早晨 阿 梁 又 来 帮 有 我 去 买 装 书 的 行李 ,在 街 上 看 了 一 阵 , 终 于 买 


就 了 三 只 竹 箱 。 和 阿 梁 及 张 曼 华 在 一 家 小 饭馆 吃饭 。 饭 后 至 中 山 
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大 学 被 朋友 们 留 住 了 ， 要 我 去 打牌 。 自 午后 一 点 多 钟 打 起 ， 直 打 
到 翌日 早晨 止 ， 输 钱 不 少 ， 在 擎 天 酒楼 。 


十 日 ， 星期 五 ( 十 一 月 初 六 ) 9 先 细 十 后 晴 。 


昨 晚 一 宵 不 睡 ， 身 体 坏 极 了 ， 早 晨 八 点 钟 回 家 ， 睡 也 睡 不 
着 。 阿 粱 和 同乡 华 此 昌 来 替 我 收 书 ， 收 好 了 三 竹 箱 。 和 他 们 又 去 
那 家 小 饭馆 吃 了 中 饭 ， 便 回来 睡觉 ， 一 直 睡 到 午后 四 时 。 刚 从 梦 
里 醒 来 ， 独 清和 灵 均 来 访 我 ， 就 和 他 们 出 去 ， 上 一 家 小 酒馆 饮酒 
去 。 八 点 前 后 从 酒馆 出 来 ， 上 国民 戏院 ， 去 看 Thackeray 的 Van- 
ity fair 电 影 。 究 竟 是 十 八 世 纪 前 后 的 事 绩 ， 看 了 不 能 使 我 们 十 
分 感动 。 晚 上 十 点 钟 睡觉 ， 白 蕉 送 我 照相 一 张 。 很 灵敏 可 爱 。 


十 一 日 ， 星期 六 ， 十 一 月 初 七 ， 晴 ， 然而 不 清爽 。 


同乡 的 周 君 客 死 在 旅馆 里 。 早 晨 起 来 ， 就 有 两 位 同乡 来 告 我 
此 事 ， 很 想 去 帅 交 一 番 ， 他 们 功 我 不 必 去 ， 因 为 周 君 的 病 是 和 我 
的 病 一 样 的 缘故 。 

和 他 们 出 去 访 同乡 叶 君 ， 不 遇 ， 就 和 他 们 去 北 门 外 宝 汉 茶 察 
吃饭 。 饭 后 又 去 买 了 一 只 竹 箱 ， 把 书籍 全 部 收 起 了 。 

仿 吾 于 晚上 来 此 地 ， 和 他 及 木 天 诸 人 在 陆 园 饮 茶 。 接 了 一 封 
北京 的 信 ， 心 里 很 是 不 快活 ， 我 们 都 被 周 某 一 人 卖 了 。 

武昌 张 资 平 也 有 信 来 ， 说 某 在 欺骗 郭沫若 和 他 ， 弄 得 创造 社 
的 根基 不 固 ， 而 他 一 人 却 很 舒服 的 远扬 了 。 唉 ， 人 心 不 古 ， 中 国 
的 青年 ， 良 心 真 丧 尽 了 。 
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十 二 日 ， 星 期 日 ( 初 八 日 ) ， 夜 来 雨 ， 今 晨 阴 闷 。 


晨 八 时 起 床 ， 候 船 不 开 ， 郭 君 汝 炳 以 前 礼拜 所 映 的 相片 来 
赠 。 与 阿 梁 去 西关 ， 购 燕窝 等 物 ， 打 算 寄 回 给 母亲 服用 的 。 

在 清一色 午 腾 ， 腾 后 返 家 ， 遇 白 薇 女 士 于 创造 社 楼 上 。 伊 明 
日 起 身 ， 将 行 返 湖南 ， 托 我 转交 伊 在 杭州 之 妹 的 礼物 两 件 。 

晚上 日 本 联合 通信 社 记 者 川上 政 义 君 宴 我 于 妙 奇 香 酒楼 ， 散 
后 又 去 游 河 ， 我 先 返 ， 与 白 玲 谈 了 半 宵 ， 很 想 和 她 清 痰 一 晚 ， 因 
为 身体 支持 不 住 ， 终 于 在 午前 二 点 钟 的 时 候 别 去 。 

返 寅 已 将 三 点 钟 了 。 唉 ， 异 地 的 寒 宵 ， 流 人 的 身世 ， 我 俩 都 
是 人 类 中 的 渣 津 。 


十 三 日 ， 星 期 一 〈 初 九 ) ， 阴 闷 。 


奇 热 ,早晨 访 川 上 于 沙 面 , 赠 我 书籍 数 册 。 和 他 去 荔枝 湾 游 。 
回来 在 太平 馆 吃 烧 铝 子 。 

他 要 和 我 照相 ， 并 云 将 送 之 日 本 ， 就 和 他 在 一 家 照相 馆 内 照 
相 。 晚 上 仿 吾 、 伯 奇 馈 行 ， 在 聚 丰 园 六 了 一 晚 。 

自 薇 去 了 ， 想 起 来 和 她 这 几 日 的 同 游 ， 也 有 点 伤感 。 可 怜 她 
也 已 经 白 过 了 青春 ， 此 后 正 不 晓得 她 将 如 何 结 局 。 


十 四 日 ， 星 期 二 ( 初 十 ) ， 雨 ， 闷 ， 热 。 


午前 赴 公 票 局 问 船 ， 要 明日 才 得 上 去 。 这 一 次 因为 自家 想 偷 
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懒 ， 所 以 又 上 了 人 家 的 当 ， 以 后 当 一 意 孤 行 ， 独 行 我 素 。 

与 同乡 华 君 ， 在 清一色 吃饭 ， 约 他 于 明天 早晨 来 为 我 搬 行 
李 ， 午 后 在 创造 社 分 部 ， 为 船 票 事 益 了 半天 ， 终 无 结果 。 决 定 明 
日 上 船 ， 不 管 它 开 不 开 ， 总 须 于 明 早 上 船 去 。 

昨日 接 浩 兄 信 ， 今 日 接 曼 兄 信 ， 他 们 俩 都 不 能 了 解 我 ， 都 望 
我 做 官 发 财 ， 真 真是 使 我 难为 好 人 。 

晚上 请 独 清 及 另外 的 两 位 少年 吃 夜饭 ， 醇 到 八 分 。 此 番 上 上 
海 后 ， 当 戒 去 烟 酒 ， 努 力 奋斗 一 番 ， 事 之 成 败 ， 当 看 我 今后 立志 
之 坚 不 坚 。 我 不 悄 与 俗人 争 ， 我 尤 不 居 与 今 之 所 谓 政 治 家 争 ， 百 
年 之 后 ， 容 有 知 我 者 ， 今 后 当 努 力 创作 耳 。 

自明 日 上 船 后 ， 当 不 暇 书 日 记 ， 病 闲 日 记 之 在 广州 作者 ， 尽 
于 今宵 。 行 侨 广 州 ， 不 再 来 了 。 这 一 种 龌龊 腐败 的 地 方 ， 不 再 来 
了 。 我 若 有 成 功 的 一 日 ， 我 当 肃 清 广州 。 肃 清 中 国 。 


十 二 月 十 四 晚 记 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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讨 居 日记 


(14927 年 1 月 i 日 一 一 1 月 31 日 ) 


一 九 二 七 年 一 月 日 ， 在 上 海 郊 外 ， 艺术 大 学 楼 上 客居 。 


自 一 九 二 六 年 十 一 月 三 日 起 ， 到 十 二 月 十 四 日 止 ， 在 广州 亲 
居 ， 日 常 琐事 , 尽 记 入 < 劳 生日 记 >“ 病 闲 日 记 > 二 卷 中 。 去 年 十 二 
月 十 五 ， 自 广州 上 船 ， 赶 回 上 海 ， 作 整理 创造 社 出 版 部 及 编辑 月 
刊 < 洪 水 3 之 理事 。 开 船 在 十 七 日 ， 中 途 阻 风 ， 船 行 三 日 ， 始 过 油 
头 。 第 四 天 中 午 ， 到 福建 之 马尾 ， 为 十 二 月 廿 一 日 。 开 日 上 船 去 
马尾 看 船坞 ， 参 训 罗 星 塔 畔 之 马 水 忠 烈 王 庙 ， 求 签 得 第 二 十 七 
签 ， 文 日 “国泰 民 安 ， 风 调 雨 顺 ， 山 明 水 秀 ， 海 受 河 清 。2 是 日 
为 冬至 节 ， 庙 中 管 长 ， 正 在 开 姻 祝贺 ， 见 了 这 签 诗 ， 很 向 我 称道 
福利 。 型 日 船 仍 无 开行 消息 ， 就 和 同 船 者 二 人 ， 上 福州 去 。 福 州 
去 马尾 马 江 ， 尚 有 中 国 里 六 十 里 地 。 先 去 马 江 ， 换 乘 小 火 轮 去 南 
台 ， 费 时 约 三 小 时 。 南 台 去 城 门 十 里 ， 为 闽 江 出 口 处 由 梢 密 
集 ， 商 务 殷 繁 ， 比 福州 城内 更 繁华 美丽 。 十 二 点 左右 ， 在 酒楼 食 
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蜂 ， 饮 福建 自制 黄酒 ， 痛 快 之 至 。 一 路 北 行 ， 天 气 日 日 晴朗 ， 激 
刺 游 兴 。 革 命 军 初 到 福州 ， 一 切 印象 ， 亦 活泼 令 人 生 爱 。 我 们 步 
行 入 城 ， 先 去 督军 署 看 了 何应钦 的 威仪 ， 然 后 上 粤 山 去 距 望 全 城 
的 烟火 。 北 望 望海 楼 ， 西 看 寺 楼 钟 塔 ， 大 有 河山 依旧 ， 人 事 全 非 
之 感 。 午 后 三 时 ， 在 日 斜 的 大 道上 ， 奔 回 南台 ， 已 不 及 赶 小 火 轮 
了 ， 只 好 雇 小 艇 一 般 ， 逆 风 前 进 ， 日 暮 途 穷 ， 小 艇 濒于 危急 者 四 
五 次 ,终于 夜间 八 点 钟 到 船上 , 饮酒 压 惊 。 第 二 天 船 启 行 ， 又 因 风 
大 煤 尽 ， 在 海上 行 了 二 个 整 天 ， 直 至 自 福 州 开 行 后 的 第 四 日 ， 始 
到 上 海 ， 已 经 是 一 年 将 尽 的 十 二 月 二 十 七 了 。 

到 上 海 后 ， 又 因为 检查 同 船 来 的 自 福建 运 回 之 缴械 军队 ， 在 
码头 远 处 ， 直 立 了 五 小 时 。 风 大 天 寒 ， 又 没有 饮食 品 疗 饥 ， 真 把 
我 苦 死 了 。 那 一 天 午后 到 创造 社 出 版 部 ， 在 出 版 部 里 住 了 一 宵 。 

第 二 天 廿 八 ， 去 各 处 访 朋 友 ， 在 周 静 豪 家 里 打 了 一 夜 麻 和 省 
牌 。 菇 九 日 午后 ， 始 迁 到 这 市 外 的 上 海 艺术 大 学 里 来 。 三 十 日 去 
各 旧书 铺 买 了 些 书 ， 昨 天 晚上 又 和 田 寿 昌 、 蒋 光 赤 去 俄国 领事 馆 
看 “ 伊 尔 玛 童 感 ” 的 跳舞 ， 到 一 点 多 钟 才 回来 宿 。 

这 艺术 大 学 的 宿舍 ， 在 江 湾 路 虹口 公园 的 后 边 。 四 面 都 是 乡 
农 的 田 舍 。 往 西 望 去 ， 看 得 见 一 排 枯 树 ， 几 簇 荒 坟 ， 和 数 间 红 屋 
项 的 洋房 。 太 阳 日 日 来 临 ， 窗 外 的 草地 也 一 天 一 天 的 带 起 生意 来 
了 ， 冬 至 一 阳 生 也 。 

上 昨 晚 在 俄国 领事 馆 看 “ 伊 尔 玛 童 感 ”的 新 式 舞 蹈 ， 总 算是 实 
际 上 和 赤 俄 艺术 相 接触 的 头 一 次 。 伊 尔 玛 所 领 的 一 队 舞 女 ， 都 是 
俄国 墨 斯 哥 国立 舞 踊 学 校 的 女 学 生 ， 和 舞蹈 的 形式 ， 都 带 革命 的 意 
义 ， 处 处 是 “ 力 ” 的 表现 。 以 后 若 能 常 和 这 一 种 艺人 接近 ， 我 相信 
自家 的 作风 ， 也 会 变 过 。 


今天 是 一 九 二 七 年 的 元 日 ， 我 很 想 于 今日 起 ， 努 力 于 新 的 创 
造 ， 再 来 作 一 次 创 世 记 里 的 耶和华 的 工作 。 

中 午 上 出 版 部 去 ， 谈 整理 部 务 事 ， 明 日 当 可 具体 的 决定 。 几 
日 来 因为 放纵 太 过 ， 头 脑 老 是 昏迷 ， 以 后 当 保养 一 点 身体 。 

革命 军 入 浙 ， 孙 传 芳 的 残部 和 国民 革命 军 第 二 十 九 军 在 富阳 
对 峙 。 老 母 在 富阳 ， 信 息 不 通 ， 真 不 知 如 何 是 好 。 

今日 风 和 日 暖 ， 午 后 从 创造 社 回来 独 坐 在 家 里 ， 很 党 得 无 
聊 ， 就 出 去 找到 了 华 林 ， 和 他 同 去 江南 大 旅社 看 了 一 位 朋友 。 顺 
便 就 去 宁波 饭馆 吃 晚 饭 ,更 在 大 马路 天 了 许多 物件 ,两 人 一 同 走 回 
家 来 , 烧 煮 龙井 芽 茶 饮 后 , 更 烤 了 一 块 桂花 年 料 分 食 , 谈 到 八 点 钟 ， 
华 林 去 了 ， 我 读 William H.Davies 的 <The Autobiography 
of a Supertramp> 及 其 他 的 杂书 。 心 总 是 定 不 下 来 , 啊 啊 ， 这 不 
安定 的 生活 ! 

十 点 左右 。 提 琴 家 的 谭 君 来 闲谈 ,一 直 谈 到 十 二 点 钟 才 就 寝 。 


一 月 二 日 ， 晴 ， 日 曙 ， 旧 历 十 一 月 车 九 日 。 


早晨 八 点 钟 就 醒 了 ， 想 来 想 去 ， 售 觉得 自己 的 生涯 ， 太 无 价 
值 。 
此 地 因为 没有 水 ， 所 以 一 起 来 就 不 能 洗脸 。 含 了 烟 卷 上 露台 
去 看 朝日 ， 觉 得 这 江南 的 冬 景 ， 实 在 可 爱 。 东 面 一 条 大 道 ， 直 通 
到 吴淞 炮 台 ， 屋 旁 的 两 条 淞 沪 路 轨 ， 反 映 着 潮红 的 初 日 ,在 那 
里 祝 痪 我 的 新 年 ， 祝 贺 我 的 新 生活 。 四 周 望 去 ， 尽 是 淡色 的 枯 树 
林 ， 和 红 白 的 住宅 屋顶 。 小 鸟 的 鸣 声 ， 因 为 量 不 宏 多 ， 很 更 寂 ， 
很 请 瑟 。 
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有 星 行 的 汽车 ， 就 在 南面 的 江 湾 路 上 跑 过 ， 这 些 都 是 附近 的 
乡村 别墅 里 的 说 人 的 夜来 淫 乐 的 归 车 ， 我 在 些 刻 ， 并 不 起 妨 妒 他 
们 ， 守 诅 他 们 的 心思 。 

前 儿 日 上 海 的 小 报 上 ， 载 了 许多 关于 我 的 消息 行动 ， 无 非 是 
笑 我 无 力 捍 取 高 官 ,有 心 甘 居 下 贱 的 趣 语 , 啊 啊 ， 我 真 老大 了 吗 ? 
我 真 没有 振作 的 希望 了 吗 ? 伤心 哉 ， 这 不 生 不 死 的 生涯 ! 

十 时 左右 上 出 版 部 去 ， 略 查 了 一 回 账 ， 又 把 社内 的 一 个 小 刊 
物 的 问题 解决 了 。 

午后 去 四 马路 剃 发 ， 见 了 徐 志摩 夫妇 ， 谈 浙 杭 战事 ， 都 党 伤 
心 。 

在 马路 上 走 了 一 回 。 理 发 后 就 去 洗澡 。 温 泉 浴 室 真 系 资本 家 
压榨 穷人 血肉 的 地 方 ， 共 产 政府 成 立 的 时 候 , 就 应 该 没收 为 国有 。 

晚上 在 老 东 明 饮 酒 吃 夜 饭 。 醉 后 返 富 ， 看 < 莲子 居 词 话 >， 十 
二 时 睡觉 。 


三 日 ， 星 期 一 ， 旧 历 十 一 月 三 十 日 ， 晴 朗 。 


晨 五 时 就 醒 了 ， 四 顾 落 条 ， 对 壁 间 堆 全 着 的 旧书 ， 心 里 起 了 
一 种 毒 念 。 辟 如 一 个 很 美的 美人 ， 当 我 有 作 有 为 的 少 日 ， 她 受 了 
我 的 受 眷 ， 使 我 得 着 了 许多 美满 的 饱 富 的 欢 情 ， 然 而 春花 秋月 ， 
等 闲 度 了 ， 到 得 一 天 早晨 ， 两 人 于 夜 前 的 耽 涡 中 醒 来 ， 噶 码 相 
对 ， 四 目 空 舰 ， 当 然 说 不 出 心里 还 是 感谢 ,还 是 怀 怨 。 啊 啊 ， 诗 
书 识 了 我 半生 荣 达 ! 
起 火烧 茶 , 对 窗外 的 朝日 ,着 实 存 了 些 感 叹 的 心思 。 写 了 三 数 
页 文章 ， 题 名 未 定 ， 打 算 在 第 六 期 的 月 刊 上 发 表 。 十 时 左右 ， 去 
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出 版 部 ， 议 昨天 未 了 的 事情 。 总 算 结 了 一 结 过 去 的 总 纠 兢 ， 此 后 
是 出 版 部 重 兴 的 时 机 了 。 

< 洪水 > 第 三 十 五 期 的 稿子 ， 打 算 于 后 天 交 出 ， 明 日 当 在 家 中 
伏 处 一 天 。 

在 出 版 部 吃 中 饭 , 饭 后 出 去 看 蒋 光 赤 , 徐 葆 炎 兄 妹 ， 及 其 他 的 
友人 , 都 没有 遇见 。 买 了 一 本 记 Wagner 的 小 说 名 <Barrikader>， 
是 德国 Zdenko Vou Kraft 做 的 , 千 九 百 二 十 年 出 版 。 看 了 
数 页 ， 觉 得 作者 的 想象 力 很 丰富 ,然而 每 章 书 上 ， 总 引 有 Wagner 
的 自传 一 节 ， 证 明 作 者 叙述 的 出 处 ， 我 觉得 很 不 好 ， 容 易 使 读者 
感到 Disillu sion 的 现实 。 四 点 钟 左右 ， 坐 公共 汽车 回 家 ， 路 上 
遇见 了 周 静 豪 夫 妇 。 周 夫人 是 我 所 喜欢 的 一 个 女性 ， 她 教 我 去 饮 
酒 ， 我 就 同 她 去 了 ， 直 喝 到 晚上 的 十 点 钟 才 回 家 睡觉 。 


四 日 ， 星期 二 ， 阴历 十 二 月 初 一 。 晴 爽 。 


早起 看 报 ， 晓 得 富阳 已 经 开火 了 ， 老 母 及 家 中 亲戚 ， 正 不 知 
逃 在 何 处 ， 心 里 真 不 快活 。 
早 腾 后 读 < 莲 子 居 词话 > 后 两 卷 , 总 算 读 完了 。 感 不 出 好 处 来 ， 
只 党 得 讨论 前 律 ， 时 有 可 取 的 地 方 而 已 。 有 几 首 词 ， 却 很 好 ， 如 
海盐 彭 仲 谋 ¢ 敬 帝 诗 余 > 内 的 < 和 霜 天 晓 角 > ( 卖 花 用 竹山 摘 花 韵 ) ， 
睡 起 衣 茶 ， 听 低 声 卖 花 。 留 住 卖 上 论 人 问 ， 红 在 下， 是 谁 
家 ? 儿 家 花 肯 内 ， 却 怜 花 瘦 些 。 花 瘦 关 卿 何事 ， 且 插 朱 ， 玉 
摄 斜 。 
< 寻 芳 草 >〈 和 稼 轩 韵 ) : 
这 里 一 双 泪 , 动 愁 湿 , 那 厢 儿 被 。 被 窝 中 ， 忘 却 今夜 里 ， 
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上 床上 时， 不曾 睡 。 睡 也 没 心 情 ， 搅 恼 杀 ， 雪 狸 挤 戏 。 怎 月 
儿 ， 不 会 人 儿 意 。 单 照 见 ， 盖 于 字 。 
无 锡 王 宛 先 ( -一 元 ) < 芙 艺 坊 集 > 中 之 < 醉 春 风 >: 

记得 送 郎 时 ， 春 浓 如 许 ， 满 腿 东 风 正 飞 架 。 香 车 欲 上 ， 
蝶 着 啼 痛 软 语 。 归 期 何 日 也 ， 休 教 误 。 忽 听 豆 砧 ， 又 惊 秋 
更 。 冷 落 黄 花 淆 无 绕 。 半 帘 残 月 ， 和 着 愁 儿 同 住 。 相 思 都 尽 
了 ， 休 重 铸 。 
< 绮 罗 香 >( 用 梅 溪 词 竟 将 别 西湖 ) : 

对 月 魂 销 ， 寻 花 梦 短 ， 此 地 恰 着 春 营 。 绝 胜 湖山 ， 能 得 
儿 回 留 住 。 吊 苏 小 ， 红 粉 西陵 ， 咏 江 令 ， 绿 波 南 浦 。 看 纷 
纷 ， 油 壁 青 怠 ， 六 桥 总 是 断肠 路 。 重 来 楼 上 凝 紫 ， 指 点 斜阳 
外 ， 扁 舟 妇 渡 。 过 十 垂 杨 ， 换 尽 旧时 媚 妩 。 率 愁 绪 ， 双 燕 来 
时 ， 棕 别 恨 ， 一 营 啼 处 ， 为 情 疾 ， 欲 去 还 留 ? 对 空 构 自 语 。 
十 时 质 ， 剧 作家 徐 葆 炎 君 来 ， 与 谈 至 午后 一 点 ， 出 访 华 林 ， 


约 他 同 到 市 上 去 闲 步 。 天 气 畏 上 暖 ， 外 面 亦 没有 风 ， 走 过 北 四 川路 
伊 文思 书 条 ， 买 了 几 本 好 书 。 


Austin Dobson: ¢Samuel Richardson> 
J].H.E.Crees:&George Meredith> 


Trotzky:<Literature and Revolutiony 


用 了 二 十 元 钱 。 又 到 酒馆 去 喝酒 ， 醉 后 上 徐 君 富 ， 见 了 他 的 妹 
妹 ， 真 是 一 个 极 忠 厚 的 好 女子 ， 见 了 她 我 不 觉 对 欺负 她 的 某 氏 怨 
愤 起 来 ， 啊 啊 ， 毕 党 某 氏 是 一 个 聪明 的 才子 。 晚 上 在 周 静 豪 家 吃 
饭 ， 太 党 放肆 了 ， 真 有 点 对 周 太太 不 起 。 吃 完了 晚饭 ， 和 华 林 及 
徐 氏 兄妹 出 求 ， 在 优 飞 路 一 家 小 咖啡 馆 ， 吃 了 两 杯 咖啡 ， 到 家 已 
经 十 一 点 钟 了 。 
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五 日 ， 星 期 三 (十 二 月 初 二 ) ， 晴 。 


午前 醒 来 又 是 很 早 , 起 火 煮 茶 后 ,就 开始 看 < 洪水 > 第 二 十 五 期 
稿子 ， 于 午前 看 毕 ， 只 琳 我 的 < 广州 事情 > 及 < 编辑 后 > 五 千 字 未 做 
了 。 一 二 日 内 ， 非 做 成 交 出 不 可 。 交 稿子 后 ， 就 去 各 地 闲 走 ， 在 
五 芳 斋 吃 中 饭 。 饭 后 返 寅 ， 正 想 劲 手 做 文章 ， 来 了 许多 朋友 ， 和 
他 们 杂谈 半天 ， 便 与 周 更 豪 夫妇 去 伊 家 夜 腾 ， 腾 后 去 看 Gogol”s 
Tallas Bulpa 电 影 。 十 一 时 余 ， 从 电影 馆 出 来 ， 夜 雾 很 大 ， 醇 沿 
未 醒 ， 坐 洋 车 归 。 在 床上 看 日 人 小 说 一 篇 ， 入 睡 时 为 午前 一 点 。 


六 日 ， 星 期 四 初 三 日 ) ， 晴 。 


午前 雾 大 ,至 十 二 时 后 , 始 见 日 光 。 看 葛 西 善 藏 小 说 二 短 箱 ， 
仍 复 是 好 作品 ， 感 佩 得 了 不 得 。 昨 天 午后 从 街 上 古物 商 处 买 来 旧 
杂志 十 册 ， 中 有 小 说 二 三 十 篇 。 我 以 为 葛 西 的 小 说 终 是 这 二 三 十 
篇 中 的 上 乘 作品 。 

有 人 来 访 ， 谈 创造 社 出 版 部 内 部 整理 事宜 ， 心 里 很 不 快乐 ， 
总 之 中 国 的 现代 青年 ， 根 底 都 太 浅 薄 ， 终 究 是 不 能 信任 ， 不 能 用 
的 。 

吃饭 后 去 创造 社 出 版 部 ， 又 开 了 一 次 会 ， 决 定 一 切 整理 事情 
自明 朝 起 实行 。 从 创造 社 出 来 ， 走 了 许多 无 头 路 ， 终 于 找到 了 四 
马路 的 浴室 ， 去 洗 了 一 个 澡 。 心 身 觉得 轻快 了 一 点 。 洗 澡 后 ， 又 
上 各 处 去 找 逃 难 的 人 民 , 打算 找 着 母亲 和 二 哥 来 , 和 他 们 抱 头 痛 避 
一 场 ， 然 而 终于 找 不 到 。 自 十 六 铺 跳 上 电车 的 时 候 ， 天 色 已 阴森 


森 的 向 晚 了 。 在 法 大 马路 一 家 酒馆 里 喝 得 微 醉 ， 回 家 来 就 上 床 入 
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睡 ， 今 天 觉得 疲倦 得 很 。 
七 日 ， 星 期 五 ， 阴 (十 二 月 初 四 )。 


早晨 醒 来 ， 觉 得 头脑 还 清爽 ， 拿 起 笔 来 就 写 < 广 州 事情 >， 写 
了 四 千 多 字 ， 总 算 把 < 洪水 > 二 十 五 期 的 稿子 写 了 了 。 一 直到 午后 
一 点 多 钟 ， 才 拿 了 稿子 上 创造 社 出 版 部 去 。 和 同人 开会 议 新 建设 
的 事情 ， 到 三 点 钟 才 毕 。 回 家 来 的 路 上 ， 买 了 三 瓶 啤酒 ， 夜 膳 前 
喝 完了 两 瓶 。 读 了 两 三 篇 日 文 小 说 。 晚 上 又 出 去 上 旧书 铺 闲 看 ， 
买 了 两 三 本 小 说 。 一 本 是 Beresford 的 <Revolution>， 想 看 看 英 
国 这 一 位 新 进 作家 的 态度 看 。 

晚上 看 来 看 去 ， 读 了 许多 杂书 ， 想 写 小 说 ， 终 觉得 倦 了 。 明 
朝 并 且 要 搬 回 创造 社 出 版 部 去 住 ， 所 以 只 能 不 做 通宵 的 夜 工 ， 到 
十 二 点 钟 就 睡 了 。 


八 日 ， 星 期 六 ( 初 五 ) ， 雨 大 风 和 急 。 


县 七 时 即 醒 ， 听 窗外 雨滴 声 ， 倍 党 得 事 楚 。 半 生 事 业 ， 空 如 
轻 气 ， 至 今 焉 老 无 家 ， 栖 托 在 友人 处 ， 起 居 人 饮食， 又 多 感 不 便 ， 
啊 ， 我 的 蔡 君 ， 我 的 儿女 ， 我 的 老母 ! 

本 和 欲 于 今日 搬 至 创造 社 出 版 部 住 ， 因 天 十 不 果 。 午 前 读 日 人 
小 说 一 篇 ， 赴 程 君 演 生 招 富 ， 今 晚 当 开始 编 < 创 造 > 第 六 期 。 

想 去 富阳 ， 一 探 母亲 消息 ， 因 火车 路 不 通 ， 终 不 能 行 。 写 信 
去 问 人 ， 当 然 没有 回信 。 战 争 诚 天 地 间 最 大 的 罪恶 ， 今 后 当 一 意 
宣传 和 平 ， 救 我 民族 。 

汉口 英 人 ， 又 其 我 们 的 同胞 ， 听 说 党 军 已 经 把 黄 租 界 占领 
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了 ， 不 知 将 米 如 何 结 果 ， 大 约 总 还 有 后 文 。 

在 陶 乐 春 和 程 君 等 聚餐 后 ， 已 近 四 点 钟 了 ， 到 邓 仲 纯 的 旅馆 
去 坐 了 一 个 多 钟头 。 这 时 候 天 已 放 畏 ， 地 上 的 湿 气 ， 世 已 经 收敛 
起 来 ， 不 过 不 能 见 太 阳光 而 已 。 

和 华 林 在 浴 堂 洗 了 澡 ， 又 上 法 界 去 看 徐 葆 炎 兄 妹 。 他 们 的 杂 
志 < 火 山 月 刊 > 停刊 ， 意 思 要 我 收 并 他 们 到 < 创造 兴 洪 水 > 中 来 ， 我 
马上 答应 了 他 们 。 

回来 的 时 候 ， 已 经 是 十 一 点 钟 ， 在 炉 边 和 谭 君 兄妹 谈 了 一 会 
杂 天 ， 听 窗外 的 风声 很 大 ， 十 二 点 就 寝 。 


九 日 ,日 暴 ， 初 六 ， 阴 晴 ， 西 北 风 ， 凉 冷 。 


早晨 起 来 ,就 写 小 说 ,一 直 写 到 午后 二 点 多 钟 ， 才 到 创造 社 出 
版 部 去 。 看 信件 后 , 仍 复出 来 走 了 一 趟 。 天 色 阴 沉 , 心 里 很 不 快活 。 

三 点 半 钟 回 到 帘 舍 ， 正 想 继续 做 小 说 ， 田 汉 来 了 。 坐 谈 了 半 
点 多 钟 ， 他 硬 要 和 我 出 去 玩 。 

先 和 他 上 一 位 俄国 人 家 里 去 ， 遇 见 了 许多 俄国 的 小 姐 太 太 
们 。 谈 尽 三 四 个 钟头 ， 就 在 他 们 家 里 吃 俄 国 菜 。 七 点 左右 ， 叫 了 
一 乘 汽车 ， 请 他 们 夫妇 二 人 去 看 戏 。 十 点 前 戏 散 ， 又 和 那 两 位 俄 
国 夫妇 上 大 罗 天 去 吃 点 心 和 酒 。 到 十 一 点 钟 才 坐 汽车 返 寅 。 这 一 
位 俄国 太太 很 好 ， 可 异 言 语 不 通 。 


十 日 ， 月 曜 ， 初 七 ， 晴 爽 。 


早晨 起 来 ， 党 得 天 气 太 好 ， 很 想 出 去 散步 。 但 那 篇 小 说 还 设 
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有 做 完 ， 第 六 期 < 创造 > 月 刊 也 没有 编 好 ， 所 以 硬是 坐 下 来 写 ， 写 
到 午后 二 点 多 钟 ， 竞 把 那 篇 小 说 写 完了 ， 名 < 过 去 >， 一 共有 万 二 
千 字 。 

出 去 约 华 林 上 创造 社 出 版 部 去 。 看 了 许多 信 札 ， 又 看 了 我 女 
人 的 来 书 ， 伤 心 极 了 。 她 责备 我 没有 信 给 她 ， 她 说 在 雪 里 去 前 门 
寄 皮 袍 子 来 给 我 ， 她 又 说 要 我 买 些 东西 送 归 北京 去 。 我 打算 于 
< 创造 > 六 期 编 完 后 ， 再 复 她 的 信 。 

在 酒馆 和 华 林 喝 了 许多 酒 ， 即 上 法 界 一 位 朋友 那里 去 坐 。 他 
说 上 海 法 科大 学 要 请 我 去 教 德 文 ， 月 薪 共 四 十 八 元 ， 每 一 礼拜 六 
小 时 ， 我 也 就 答应 了 。 

七 点 前 后 ， 在 一 家 清真 馆子 里 吃 完 晚饭 ， 便 上 恩 派 亚 戏 园 去 
看 电影 。 是 一 个 历史 影片 ， 主 演 者 为 John Barrymore, 情 节 还 
好 ， 导 演 也 好 ， 可 惜 片子 太 旧 了 。 明 天 若 月 刊 编 得 好 ， 当 于 午后 
三 点 钟 去 Carlton 看 Merry Widow 去 。 

今天 的 一 天 ， 总 算 成 绩 不 坏 ， 以 后 每 天 总 要 写 它 三 千 字 才 
行 。 月 刊 编 好 后 ， 就 要 做 < 迷 羊 > 了 。 这 一 篇 小 说 ， 我 本 来 不 想 把 
它 做 成 ， 但 已 经 写 好 了 六 千 多 字 在 这 里 ， 做 成 来 也 不 大 费事 。 并 
且 由 今天 的 经 验 看 来 ， 我 的 创作 力 还 并 不 训 ， 勉 强 的 要 写 ， 也 还 
能 够 写 得 出 来 ， 且 趁 这 未 死 前 的 两 三 年 ， 扒 它 一 扒 命 ， 多 做 些 东 
西 黑 ! 

未 成 的 小 说 ， 在 这 几 月 内 要 做 成 的 ， 有 三 篇 : 一 ，“ 属 楼 >; 
二 ,< 她 是 一 个 弱 女 子 >; 三 ,< 春 潮 >。 此 外 还 有 广东 的 一 年 生活 ， 
也 尽 够 十 万 字 写 ， 题 名 可 作 < 清 明 前 后 >， 明 清 之 际 的 一 篇 历史 小 
说 ， 也 必须 于 今年 写成 才 好 。 

为 维持 生活 计 ， 今 年 又 必须 翻译 一 点 东西 。 现 在 且 把 可 翻译 
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或 必 翻 译 的 书 名 开 在 下 面 : 

一 \ 杜 葛 纳 夫 小 说 人 Rudin，Rauchen，Fruehlings Wogen， 

二 、Lermontov’s Ein Held unserer Zeit 

三 、Sundermann’s Die Stille Muehle. 

四 、Dante’s Das neue Leben . 

此 外 还 有 底下 的 几 种 计划 ; 

一 ,做 一 本 < 文学 概论 >。 

二 ,扩张 < 小 说 论 > 内 容 ， 作 成 一 本 4 小 说 研究 >。 

三 ,做 一 本 < 戏剧 论 >。 

四 ,做 一 部 < 中 国文 学 史 >。 

五 , 介绍 几 个 外 国文 人 如 Obermann 作者 Senancourt.Am- 
iel, George Gissing, Mark Rutherford, James Thomson (B. 
V.), Clough, William Mortis, Gottfried Keller, Carlyle 
等 ， 及 各 国 的 农民 文学 。 

Thoreau’s Walden. 也 有 翻译 介绍 一 番 的 必要 。 


十 一 日 ， 星 期 二 ( 旧历 十 二 月 初 八 ) 。 


昨 晚 因为 想起 了 种 种 事情 ， 兴 奋 得 很 ， 一 直到 今日 午前 三 点 
多 钟 ， 不 能 睡觉 。 天 上 的 月 亮 很 好 ， 我 的 西南 窗 里 ， 只 教 电灯 一 
灭 ， 就 有 银 线 似 的 月 光 流 进 来 。 

今天 起 来 ， 已 经 是 很 迟 了 ， 把 < 创造 月 刊 > 第 六 期 的 稿子 看 了 
一 遍 ， 党 得 李 初 梨 的 那 篇 戏剧 < 爱 的 掠夺 > 很 好 。 月 刊 稿 一 共 已 合 
有 六 七 万 字 了 ， 我 自己 又 做 了 一 篇 < 关于 编辑 ， 介 绍 , 以 及 私事 等 
等 > 附 在 最 后 ， 月 刊 第 六 期 ， 总 算 编 好 了 。 午 后 二 点 多 钟 , 才 拿 到 
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出 版 部 去 交 出 。 

在 出 版 部 里 ， 又 听 到 了 一 个 恶 消息 ， 说 又 有 两 三 人 合 在 一 处 
弄 了 我 们 出 版 部 的 数 千 块 钱 去 不 计 外 ， 还 有 另外 勾结 一 家 书 铺 来 
和 我 们 捣乱 的 计划 。 心 里 真是 不 快活 ， 人 之 无 良 ， 一 至 于 此 。 我 
在 出 版 部 里 等 修了 好 久 ， 终 没有 人 来 ， 所 以 于 五 点 前 后 ， 郁 郁 而 
出 ， 没 有 法 子 ， 只 好 去 饮酒 。 喝 了 许多 白 干 ， 醉 不 成 欢 ， 就 到 
Carlton 去 看 Merry Widow 的 影片 。 看 完了 影片， 已 经 是 七 点 
多 了 ， 又 去 福建 会 馆 对 门 的 那 家 酒馆 ， 喝 了 十 几 碗 酒 ， 酒 后 上 周 
家 去 坐 谈 两 小 时 ， 入 浴 后 回来 ， 已 经 是 半夜 了 。 


十 二 日 ， 晴 快 ， 星 期 三 ( 旧历 十 二 月 初 九 ) 。 


早晨 起 来 后 ， 就 上 华 林 那 里 去 吃 嘿 啡 。 太 阳 晒 得 和 暖 ， 也 没 
有 寒 风 歇 至 ， 很 想 尽情 地 玩 它 一 天 。 华 林 的 老母 和 徐 葆 炎 、 伪 贻 
德 、 克 莱 蒂 三 人 ， 接 着 米 了 ， 我 就 请 他 们 去 市 内 吃饭 ， 一 直 吃 到 
午后 三 点 ， 才 分 手 散 去 。 

从 饭馆 出 来 ， 又 买 了 些 旧 书 ， 四 点 前 后 ， 上 出 版 部 去 。 看 了 
信 札 ， 候 人 不 来 ， 就 又 出 去 上 徐 葆 炎 那 里 ， 把 他 们 的 稿子 拿 了 ， 
和 一 位 旧 相 识 者 上 法 大 马路 去 喝酒 。 

酒 后 又 去 创造 社 ， 和 叶 某 谈判 了 一 两 个 钟头 ,， 心里 更 是 忧 
郁 ， 更 觉得 中 国人 的 根性 的 插 劣 ， 出 来 已 经 是 将 戒严 的 时 候 了 
一 一 近日 来 上 海中 国界 戒严 ， 晚 上 八 九 点 钟 就 不 准 行人 往来 一 
勉强 的 同 那 一 位 旧 相 识 者 上 新 世界 去 坐 了 半夜 ， 对 酒 听 歌 ， 终 感 
不 出 乐趣 。 到 了 十 二 点 钟 ， 都 郁 而 归 ， 坐 的 是 一 路 的 最 后 一 次 
电车 。 


十 三 日 ， 星 期 四 ， 虽 不 下 雨 ， 然 多 风 ， 天 上 也 有 彤 
云 满 布 在 那里 ， 是 旧历 的 十 二 月 初 十 了 。 


昨 晚 上 接 到 邮局 的 通知 书 ， 告 我 皮 袍 子 已 由 北京 寄 到 ， 我 心 
里 真 十 分 的 感激 荃 君 。 除 发 信 告 以 衷心 感谢 外 ， 还 想 做 一 篇 小 
说 ， 卖 几 个 钱 寄 回 家 去 ， 为 她 做 过 年 的 开销 。 

中 午 云 散 天 青 ， 和 暖 得 很 ， 我 一 个 人 从 邮局 的 包 训 处 出 来 ， 
炎 了 那 件 旧 皮 袍 子 ， 心 里 只 在 想法 子 ， 如 何 的 报答 我 这 位 可 怜 的 
女奴 隶 。 想 来 想 去 ， 终 究 想 不 出 好 法 子 来 。 我 想 项 好 还 是 早日 赶 
回 北 京 去 ， 去 和 她 抱 头 痛哭 一 场 。 

午 腾 后 去 出 版 部 ， 开 拆 了 许多 信件 以 后 ， 和 他 们 杂谈 ， 到 午 
后 四 点 钟 ， 才 走出 来 。 本 想 马 上 回 家 ， 又 因为 客居 孤寂 ， 无 以 解 
忧 ， 所 以 就 走 到 四 马路 酒馆 去 喝酒 。 这 时 候 夜 已 将 临 ， 路 上 的 车 
马 行人 ， 来 往 得 很 多 。 我 一 边 喝酒 ， 一 边 在 那里 静观 世态 。 古 人 
有 修道 者 ， 老 爱 拿 一 张 椅子 ， 坐 在 十 字 街 心 ， 去 参禅 理 ， 我 此 刻 
仿佛 也 能 了 解 这 一 种 人 的 心理 了 。 

喝 完 了 酒 ， 就 去 洗澡 。 从 澡堂 出 来 ， 往 各 处 书 铺 去 翻阅 最 近 
的 出 版 物 。 在 一 种 半月 刊 上 ， 看 见 了 一 篇 痛 吕 我 做 的 那 篇 剧本 
< 孤独 的 悲 训 > 的 文字 。 现 在 年 纪 大 了 ， 对 于 这 一 种 齐 驾 ， 终 究 发 
生 不 出 感情 来 ， 大 约 我 已 经 衰 稀 了 办 ， 实 在 可 悲 可 叹 ! 怀 了 一 个 
疲 宽 的 心 ， 走 上 周 静 豪 家 去 。 在 那里 又 遇 到 了 张 . 傅 二 君 ， 谈 得 痛 
快 。 又 加 以 周 太太 的 揣 勤 待 我 ， 真 是 难得 得 很 。 在 周 家 坐 到 十 点 
前 后 ， 方 才 拿 了 两 本 旧书 一 一 这 是 我 午后 在 街 上 买 的 一 一 走 回 家 
来 ， 坐 车 到 北 四 川路 尽头 ， 夜 色 苍 凉 ， 我 也 已 经 在 车 上 睡 着 了 ， 
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身体 的 误 弱 ， 睡 眠 的 不 足 ， 于 此 可 见 。 
十 四 日 ， 星 期 五 ， 晴 暖 如 春天 。 


午前 洗 了 身 ， 换 了 小 袖 裤 ， 试 穿 我 女人 自 北 京 寄 来 的 寒 衣 。 
可 异 天 气 大 暧 ， 穿 着 皮 袍 子 走路 ， 有 点 过 于 燕 热 ， 走 上 汽车 ， 身 
上 已 经 出 汗 了 。 王 独 清 自 广东 来 信 ， 说 想到 上 海 来 而 无 路 费 ， 喝 
为 设法 。 我 与 华 林 ， 一 清早 就 去 光华 为 他 去 交涉 寄 四 十 元 钱 去 。 
这 和 事 也 不 晓 能 不 能 成 功 ， 当 于 三 日 后 ， 再 去 问 他 们 一 次 ， 因 为 光 
华 的 主人 不 在 。 从 光华 出 来 ， 就 上 法 界 尚 贤 里 一 位 同乡 孙 君 那里 
去 。 在 那里 遇见 了 杭州 的 王 映 霞 女士 ， 我 的 心 又 被 她 搅乱 了 ， 此 
事 当 竭力 的 进行 ， 求 得 和 她 做 一 个 永久 的 朋友 。 
中 午 我 请 客 ， 请 她 们 痛 饮 了 一 场 ， 我 也 醉 了 ， 醉 了 ， 啊 啊 ， 
可 爱 的 映 霞 ， 我 在 这 里 想 她 ， 不 知 她 可 能 也 在 那里 忆 我 ? 
午后 三 四 点 钟 ， 上 出 版 部 去 看 信 。 听 到 了 一 个 消息 ， 说 上 海 
的 当局 ， 要 来 封锁 创造 社 出 版 部 ， 因 而 就 去 徐 志摩 那里 ， 托 他 为 
我 写 了 一 封 致 丁 文江 的 信 。 晚 上 在 出 版 部 吃 晚饭 ， 酒 还 没有 醒 。 
亮 好 极 了 ， 回 来 之 后 ， 又 和 华 林 上 野 路 上 去 走 了 一 回 。 南 风 
大 ， 天 气 却 温和 ， 月 明 风 暧 ， 我 真 想 笋 了 霞 君 。 
从 明天 起 ， 当 做 一 点 正当 的 事情 ， 或 者 将 把 < 洪水 > 第 二 十 六 
期 编 起 来 也 。 


十 五 晶 ， 星 期 六 ( 旧历 十 二 月 十 二 ) 。 


夜来 风 大 ， 时 时 被 窗 门 震动 声 搅 醒 。 然 而 风 系 自 南面 吹 来 ， 
所 以 碍 而 不 凉 ， 天 上 已 被 黑 云 障 满 了 ， 我 怕 今 天 要 下 雨 或 雪 。 
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午前 打算 迁 入 创造 社 出 版 部 去 住 ， 预 备 把 < 洪水 > 二 十 六 期 来 
编 好 。 

十 时 前 后 去 创造 社 出 版 部 ， 修 梁 君 送信 去 ， 丁 在 君 病 未 起 
床 ， 故 至 十 二 时 后 ， 方 见 梁 君 拿 了 在 君 的 复 信 回 来。 在 君 复 信 谓 
事 可 安全 ， 当 不 至 有 意外 惨剧 也 。 饭 后 校 《 洪水 》 第 二 十 五 其 
稿 ， 已 校 毕 ， 明 日 再 一 校 ， 后 日 当 可 出 版 。 

午后 二 点 ， 至 Carjton 参 与 盛 家 孙女 嫁 人 典礼 ， 遇 见 友 人 不 
少 ， 四 时 硕 礼 举 ， 出 至 太阳 公司 饮 咖啡 数 杯 。 新 郎 为 邵 淘 美 ， 甘 
国 留 学 生 ， 女 名 盛 佩 玉 。 

晚上 至 杭州 同乡 孙 君 处 ， 还 以 《 出 家 及 其 弟子 》 译 本 一 其， 
复 得 见 王 映 霞 女 士 。 因 即 邀 伊 至 天 韵 楼 游 ， 人 多 不 得 畅 玩 ， 遂 出 
至 四 马路 殉 直 泰 酒馆 痛 饮 。 王 女士 已 了 解 我 的 意思， 席 问 颇 腾 
勤 ， 以 后 当 每 日 去 看 她 。 王 女士 生日 为 旧历 之 十 二 月 廿 二 ， 我 已 
答应 她 送 酒 一 构 去 。 今 天 是 十 二 月 十 二 ， 此 后 只 有 十 日 了 ， 我 希 
望 廿 二 这 一 天 ， 早 一 点 到 来 。 今 天 接 北京 周作 人 信 ， 作 答 书 一 ， 
并 作 致 徐 兆 展 、 穆 木 天 及 茎 君 书 。 荃 君 信 来 ， 嘱 我 谨慎 为 人 ， 殊 
不 知 我 又 在 为 王女 士 颠 倒 。 

今天 一 天 ， 应 酬 忙 碌 ，《 洪水 》 廿 六 期 ， 仍 旧 没 有 编 成 功 ， 
明日 总 要 把 它 编 好 。 

王 映 优 女 士 ， 为 我 黄酒 芯 茶 ， 我 今 晚 真 快乐 极 了 。 我 只 希望 
这 一 回 的 事情 能 够 成 功 。 


十 六 日 ， 星 期 日 (十 二 月 十 三 ) ， 雨 雪 。 


昨 晚 上 醉 了 回来 ， 做 了 许多 梦 。 在 酒席 上 ， 也 曾 听 到 了 一 些 
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双关 的 隐语 ， 并 且 王 女士 待 我 特别 的 息 惑 ， 我 想 这 一 回 ， 若 再 把 
机 会 放 过 ， 即 我 此 生 就 永远 不 再 能 尝 到 这 一 种 滋味 了 ， 干 下 去 ， 
放出 勇气 来 干 下 去 吧 ! 

窗外 面 在 下 雪 ， 耳 昱 传 来 了 许多 榴 滴 之 声 。 我 的 钱 ， 已 经 花 
完了 ， 今 天 午前 ， 就 在 此 地 做 它 半 天 小 说 ， 去 卖 钱 去 吧 ! 我 若 能 
得 到 王女 士 的 爱 ， 那 么 丽 怕 此 后 的 创作 力 更 要 强 些 。 啊 ， 人 生还 
是 值得 的 ， 还 是 可 以 得 到 一 点 意义 的 。 写 小 说 ， 快 写 小 说 ， 写 好 
一 篇 来 去 换钱 去 ， 换 了 钱 来 为 王女 士 买 一 点 生 搬 的 礼物 。 

午后 雪 止 ， 变 成 了 凉 雨 。 骨 十 上 出 版 部 去 谈 了 一 会 杂 天 ， 三 
时 前 后 出 来 街 上 ， 去 访问 同乡 李 某 ， 想 问 问 他 故乡 动 后 的 情形 何 
如 ， 但 他 答 说 “也 不 知道 ”。 

夜饭 前 ， 回 到 寅 里 ， 腾 后 徐 葆 炎 来 谈 到 十 点 钟 才 去 。 急 忙 写 
小 说 ， 写 到 十 二 点 钟 ， 总 算 写 完了 一 篇 ， 名 《清冷 的 午后 》。 怕 
是 我 的 作品 中 最 坏 的 一 篇 东西 。 


十 七 日 ， 星期 一 ， 十 四 ， 阴 晴 


午前 即 去 创造 社 出 版 部 。 编 《 洪水》 第 二 十 六 期 ;做 了 一 篇 
《无 产 阶级 专政 和 无 产 阶 级 的 文学 》， 共 有 二 千 多 字 。 编 到 午 
后 ， 才 编 毕 。 天 又 下 微 两 了， 出 至 四 马路 洗澡， 又 向 酒馆 买 小 楼 
黄酒 二 ， 送 至 周 静 豪 家 ， 差 用 人 去 邀 王女 士 来 同 饮 , 饮 至 夜 九 
时 ， 醉 了 ， 送 她 还 家 ， 心 里 党 得 总 不 愿意 和 她 别 去 。 坐 到 十 点 左 
右 ， 才 回 家 来 。 
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十 八 日 ， 星 期 二 ， 十 五 ， 阴 晴 


因为 《洪水 》 已 经 编 好 ， 没 有 什么 事情 了 ， 所 以 早晨 就 睡 到 
十 点 多 钟 。 孙 福 寻 来 看 我 ， 和 他 谈 到 十 二 点 钟 ， 约 华 林 共 去 味 雅 
酒楼 吃 午饭 。 

饭 后 至 创造 社 ， 看 信件 ， 得 徐 志摩 报 ， 说 司令 部 要 通缉 的 ， 
共有 百 五 十 人 ， 我 不 晓得 在 不 在 内 。 

郭 爱 牟 昨 有 信和 来 ， 住 南昌 东湖 边 三 号 ， 有 余 忠 当 写 一 封 长 信 
去 复 他 。 张 资 平 亦 有 信 来 ， 住 武昌 鄂 园 内 。 

三 四 点 钟 ， 又 至 尚 贤 坊 四 十 号 楼 上 访 王女 士 ， 不 在 。 等 半点 
多 钟 ， 方 见 她 回来 ， 醇 态 可 爱 ， 因 有 旁人 在 ， 竞 不 能 和 她 通 一 . 
语 ， 即 别 去 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 谈 到 十 点 多 钟 方 出 来 。 又 到 尚 贤 坊 门 外 午 
徊 了 半天 ， 终 究 不 敢 进去 。 夜 奇 寒 。 


十 九 日 ， 星 期 三 ， 十 六 ， 快 晴 。 


天 气 真 好 极 了 ,一 早起 来 ,心里 就 有 许多 幻想 ， 终 究 不 能 静 下 
来 看 书 做 文章 。 十 时 左右 ， 跑 上 方 光春 那里 去 ， 和 他 谈 了 些 关 于 
王女 士 的 话 ， 想 约 他 同 去 访 她 ， 但 他 因 事 不 能 来 ， 不 得 已 只 好 一 
个 人 坐 汽 车 到 创造 社 出 版 部 去 看 信 札 去 。 吃 饭 之 后 ， 蒋 光 赤 送 文 
章 来 了 ， 就 和 他 一 道 去 访 王 女士 。 谈 了 二 个 钟头 ， 仍 复 是 参 商 风 
尺 。 我 真 不 能 再 忍 了 ， 就 说 明了 为 蓝光 赤 介 绍 的 意思 。 

午后 五 点 多 钟 和 蒋 去 看 电影 。 晚 饭 后 又 去 王女 士 那里 ， 请 她 
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们 坐 了 汽车 ， 再 往 北京 大 戏院 去 看 Elinor Glyn’s Beyond the 
Rock 的 影片 。 十 一 时 前 后 看 完 影片 出 来 ， 在 一 家 小 酒馆 内 请 她 
们 喝酒 。 回 家 来 已 经 是 午前 一 点 多 钟 了 。 写 了 一 封 给 王女 士 的 短 
和信， 打算 明天 去 交 给 她 。 

今 晚 上 月 亮 很 大 ， 我 一 个 人 在 客 楼 上 ， 终 究 睡 不 着 。 看 看 千 
里 的 日 华 ， 想 想 人 生 不 得 意 的 琐事 ， 又 想到 了 王女 士 临 去 的 那 几 
眼 回 盼 ， 心 里 只 党 得 如 麻 的 紊乱 ， 似 火 的 中 烧 ， 啊 啊 ， 这 一 回 的 
恋 受 ， 又 从 此 告终 了 ， 可 怜 我 孤 冷 的 半生 ， 可 怜 我 不 得 志 的 一 
世 。 

茫茫 来 日 ， 大 难 正 多 ， 我 老 了 ， 但 我 还 不 愿意 就 此 而 死 。 要 
活 ， 要 活 ， 要 活着 奋斗 ， 我 且 把 我 的 爱情 放大 ， 变 作 了 对 世界 ， 
对 人 类 的 博爱 吧 ! 


二 十 日 ， 星 期 四 ( 旧历 十 二 月 十 七 ) ， 晴 。 


早晨 十 点 前 起 床 ， 方 氏 夫 妇 来 ， 就 和 他 们 上 创造 社 去 。 天 气 
哺 快 ， 一 路 走 去 ， 一 路 和 他 们 说 对 于 王女 士 的 私 情 。 说 起 来 实在 
可 笑 ， 到 了 这 样 的 年 纪 ， 还 会 和 初恋 期 一 样 的 心神 忧 愧 。 

在 创造 社 出 版 部 看 信之 后 ， 就 和 他 们 上 同 华 楼 去 吃饭 ， 钱 又 
完了 ， 午 后 和 他 们 一 道 去 访 王女 士 的 时 候 ， 心 里 真 不 快活 ， 而 忽 
然 又 听 到 了 她 将 要 回 杭州 的 消息 。 

三 四 点 钟 从 她 那里 出 来 ， 心 里 真 沉 冶 极 了 。 想 放声 高 器 ， 了 服 
泪 又 只 从 心坎 儿 上 流 ， 眼 暑 里 却 只 好 装着 微笑 。 又 回 到 出 版 部 去 
拿 钱 ， 过 见 了 徐 志 摩 。 谈 到 五 点 铝 出 来 。 在 灰暗 的 街 上 措 走 了 一 
回 。 终 是 走 头 无 路 。 了 啊 啊 ， 我 真 想不到 今年 年 始 ， 就 会 演 到 这 一 
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出 断肠 的 喜剧 。 买 了 几 本 旧书 ， 从 北 风 寒冷 的 北 四 川路 上 走 回 家 
来 ， 入 室 一 见 那 些 破 书 旧 籍 ， 就 想 一 本 一 本 的 撕 破 了 它们 ， 谋 一 
个 “文武 之 道 ， 今 夜 尽 侨 ?的 舒服 。 想 来 想 去 ， 终 究 是 抛 不 了 她 ， 
只 好 写 一 封 信 ， 仍 旧 摸 出 去 去 投 邮 。 本 来 打算 到 邮局 为 止 的 ， 然 
而 一 坐 汽车 ， 竟 坐 到 了 大 马路 上 。 吃 了 咖啡 ， 喝 了 酒 ， 看 看 时 
间 ， 还 是 八 点 多 一 点 儿 ， 从 酒馆 出 来 ， 就 一 直 的 又 跑 上 她 那里 
去 。 推 门 进去 一 看 ， 有 她 的 同 住 者 三 四 人 ， 正 在 围 炉 喝酒 ， 而 王 
女士 却 躲 在 被 富里 上 暗 泣 。 惊 问 他 们 ， 王 女士 为 什么 就 这 样 的 伤 
心 ? 孙 太 太 说 “因为 她 不 愿 离 我 而 去 ”我 摸 上 被 窒 边 上 ， 伸 手 进 
去 拉 她 的 手 ， 劝 她 不 要 器 了 ， 并 且 写 了 一 张 字条 给 她 。 停 了 三 五 
分 钟 ， 她 果然 转 哭 为 笑 了 。 我 总 以 为 她 此 恤 之 哭 ， 却 是 为 我 ， 心 
里 十 分 的 快乐 ， 二 三 个 钟头 以 前 的 那 一 种 抑郁 的 情怀 ， 不 晓 消失 
到 那里 去 了 。 

从 她 那里 出 来 ， 已 经 是 十 一 点 钟 。 我 更 走 到 大 世界 去 听 了 两 
个 钟头 的 戏 ， 回 家 来 已 经 是 午前 的 两 点 钟 了 。 

啊 啊 ! 我 真 快乐 ， 我 真希 望 这 一 回 的 恋爱 能 够 成 功 ， 窗 外 北 
风 很 大 ， 明 天 一 一 否 否 一 -今天 怕 要 下 雪 ， 我 到 了 这 三 点 多 钟 ， 
还 不 能 入 睡 。 我 只 在 幻想 将 来 我 与 她 的 恋爱 成 就 后 的 事情 。 老 天 
和 爷 呀 老天爷 ， 我 情愿 困 牲 一 切 ， 但 我 不 愿 就 此 而 失掉 了 我 的 王女 
士 ， 失 掉 了 我 这 可 爱 的 王女 士 。 努 力 努力 ， 奋 斗 奋斗 ! 我 还 是 有 
希望 的 呀 ! 





二 十 一 日 ， 星 期 五 ( 旧历 十 二 月 十 八 日 ;， 晴 。 


完了 ， 事 情 完全 被 破坏 了 ， 我 不 得 不 恨 那些 住 在 她 周围 的 
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人 。 今 天 的 一 天 ， 真 使 我 失望 到 了 极点 。 

早晨 一 早起 来 ， 就 跑 上 一 家 她 也 认识 ， 我 也 认识 的 人 家 去 。 
这 一 家 的 主人 ,本 来 是 人 格 不 高 ,也 是 做 做 小 说 之 类 的 人 ， 我 托 他 
去 请 她 来 。 天 气 冷 得 很 ， 太 阳光 晒 在 大 地 上 ， 竞 不 发 生 一 点 效力 
出 来 。 我 本 想 叫 一 乘 汽车 去 的 ， 这 几 天 因为 英 界 电车 罢工 ， 汽 车 
也 叫 不 到 。 坐 等 了 半点 多 钟 ， 她 只 写 了 一 个 回 片 来 说 因 病 不 能 
来 ， 请 我 原谅 。 

已 经 是 伤心 了 ， 勉 强 忍 耐 着 上 各 处 去 办 了 一 点 事情 ， 等 到 傍 
晚 的 六 点 左右 ， 看 见 街 上 的 电灯 放 光 ， 我 就 忍 不 住 的 跑 上 她 那里 
去 。 一 进 她 的 房 ， 就 有 许多 不 相干 的 人 在 那里 饮酒 高 笑 。 他 们 一 
看 见 我 ， 更 笑 得 不 了 ， 并 且 骗 我 说 她 已 经 回 杭州 去 了 。 实 际 上 她 
似乎 刚 出 外 去 ， 在 买 东西 。 坐 等 了 二 个 钟头 ， 吃 完 晚 饭 ， 她 回来 
了 ， 但 进 在 别 一 室 里 ， 不 让 我 进去 ， 我 写 给 她 的 信 ， 她 已 经 在 大 
家 前 公开 。 我 只 以 为 她 是 在 怕 闭 ， 去 打 门 打 了 好 几 次 ， 她 坚 不 肯 
开 。 啊 啊 ! 这 就 是 这 一 场 求爱 的 结束 ! 

出 了 她 们 那里 ， 心 里 只 是 抑郁 。 去 大 世界 听 妓 女 唱戏 ， 听 到 
午前 一 点 多 钟 ， 心 里 更 是 伤 悲 难 遗 ， 就 又 去 喝酒 ， 喝 到 三 点 钟 。 
回来 之 后 ， 又 只 是 睡 不 着 党 ， 在 室内 走 走 ， 走 到 天 明 。 


二 十 二 日 ， 星 期 六 (十 二 月 十 九 晶 ) ， 晴 ， 奇 寒 。 


冒 冷风 出 去 ， 十 一 点 前 后 ， 去 高 昌 庙 向 胡 春 党 借 了 一 笔 款 。 
这 几 日 来 ， 为 她 而 花 的 钱 ， 实 在 不 少 ， 今 日 袋 里 一 个 钱 也 没有 ， 
真 觉得 穷 极 了 。 匆 匆 说 了 几 句 话 ， 就 和 厂 长 的 胡 君 别 去 ， 华 在 车 
上 ， 尽 是 一 阵 阵 的 心酸 ， 逼 我 随 泪 。 不 得 已 又 只 好 上 周 家 去 托 周 
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家 的 用 人 ， 再 上 她 那里 去 请 她 来 谈话 。 她 非但 不 来 ， 连 字条 也 不 
写 一 个 ， 只 说 头痛 ， 不 能 来 。 

午后 上 志摩 那里 去 赴约 ， 志 摩 不 在 。 便 又 上 邵 询 美 那里 去 ， 
谈 了 两 三 个 钟头 天 。 

六 点 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 些 信 ， 心 里 更 是 不 乐 ， 吃 晚饭 之 
后 ， 只 想 出 去 ， 再 上 她 那里 去 一 趟 。 但 想 想 前 几 回 所 受 的 冷遇 ， 
双 脚 又 是 跨 踏 不 能 前 进 。 在 暮色 沉沉 的 街 上 走 了 半天 ， 终 究 还 是 
走 回 家 来 。 我 与 她 的 缘分 ， 就 尽 于 此 了 ， 但 是 回想 起 来 ， 这 一 场 
的 爱情 ， 实 在 太 无 价值 ， 实 在 太 无 生气 。 总 之 第 一 只 能 怪我 自家 
不 好 ， 不 该 待 女 人 待 得 太 神圣 ， 太 高 尚 ， 做 事 不 该 做 得 这 样 光 明 
磊 落 ， 因 为 中 国 的 女性 ， 是 喜欢 偷偷 摸 摸 的 。 第 二 我 又 不 得 不 怪 
那些 围 在 她 左右 的 人 ， 他 们 实在 太 不 了 解 我 ， 太 无 同情 心 了 。 

啊 啊 ， 人 生 本 来 是 一 场 梦 ， 这 一 次 的 短 话 ， 也 不 过 是 梦 中 间 
的 一 场 恶 景 嗣 了 ， 我 也 可 以 休 侨 。 


二 十 三 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 (十 二 月 二 十 日 ) 。 


晚上 又 睡 不 着 ， 早 晨 五 点 钟 就 醒 了 。 起 来 开 窗 远 望 ， 寒 气 逼 
人 。 半 边 残月 ， 冷 光 四 射 ， 辕 得 地 上 的 浓 霜 ， 更 加 凉 冷 。 倒 了 一 
点 凉水 ， 洗 完 手 脸 ， 就 冲 寒 出 去 ,上 北 火 车 站 去 。 街 上 行人 绝 少 ， 
一 排 街灯 ， 光 也 不 大 亮 了 。 

因为 听 人 说 ， 她 于 今天 返 杭州 去 ， 我 想 在 车 上 再 和 她 相 会 一 
次 。 等 了 二 点 多 钟 ， 到 八 点 四 十 分 ,车 开 了 , 终 不 见 她 的 踪影 。 在 
龙华 站 下 来 ， 看 自 南 站 来 的 客车 ， 她 也 不 在 内 。 车 又 开 了 ， 我 的 
票 本 来 是 买 到 龙华 的 ， 查 票 者 来 ,不 得 已 ,只 能 补 票 到 松江 下 来 。 
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在 松江 守候 了 两 点 钟 ， 吃 了 一 点 点 心 ， 去 杭州 的 第 二 班车 来 
了 ， 我 又 买 票 到 杭州 ， 乘 入 车 去 凯 寻 遍 砚 ， 她 又 不 来 。 车 里 的 时 
光 ， 真 沉 闽 极 了 。 车 窗外 的 野 景 萧条 ， 太 阳 也 时 隐 时 出 ， 野 田 里 
看 不 见 一 个 工作 的 农民 ， 到 处 只 是 军人 ， 军 人 ， 连 车 座 里 ， 也 化 
满 了 这 些 以 杀人 为 职业 的 禽兽 。 午 后 五 点 多 钟 ， 到 了 杭州 ， 就 在 
一 家 城 站 附近 的 旅馆 具 住 下 ， 打 算 无 论 如 何 ， 总 要 等 候 她 到 来 ， 
和 她 见 一 次 面 。 

七 点 钟 的 一 次 快车 ， 半 夜 十 二 点 的 夜 快车 到 的 时 候 ， 我 都 去 
等 了 ， 倒 被 守 站 的 军士 们 起 了 疑心 ， 来 问 我 直立 在 站 头 有 何事 
情 ， 然 而 她 终究 不 来 。 

了 晚上 上 西湖 去 ， 街 上 萧条 极 了 ， 湖 滨 连 一 慢 灯 火 也 看 不 见 ， 
人 家 十 室 九 空 ， 都 用 铁 锁 把 大 门 锁 在 那里 。 

我 和 一 位 同乡 在 旅店 里 坐 谈 ， 谈 到 午前 二 点 ， 方 上 床 就 寝 ， 
然而 也 一 样 的 睡 不 着 。 


二 十 四 日 ， 星期 一 ， 阻 睛 (十 二 月 十 一 日 Xo 


早晨 九 点 钟 起 来 ， 我 想 咱 天 白 等 了 一 天 ， 今 天 她 总 一 定 要 来 
所 以 决定 不 回 富阳 ， 避 在 城 站 死守 一 日 。 
车 未 到 之 前 ， 我 赶 上 女 师 她 所 出 身 的 学 校 去 打听 她 在 杭州 的 
住址 。 那 学 校 的 事务 员 ， 真 置 到 不 能 言喻 ， 终 究 英 名 其 妙 ， 一 上 挟 
儿 结 果 也 没有 。 

到 十 二 点 前 ， 仍 复 回去 城 站 ， 自 上 海 来 的 早 快车 ,还 没有 到 。 
无 聊 之 至 ， 踏 进 旧书 铺 去 买 了 五 六 块 钱 的 旧书 ， 有 一 部 《 红 芜 词 
钞 >, 是 洲 昌 襄 生 钟 景 所 作 ， 却 很 好 。 
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午后 一 点 多 钟 ， 上 海 来 的 快车 始 到 ， 我 捍 了 一 把 冷汗 ， 心 里 
跳跃 不 住 ， 尽 是 张大 了 眼 ， 在 看 下 车 的 人 ， 有 几 个 年 轻 的 女人 下 
车 来 ， 几 乎 被 我 错 认 了 迎 了 上 去 ， 但 是 她 仍 复 是 没有 来 。 

气愤 之 余 ， 就 想 回 富阳 去 看 看 这 一 次 战争 的 毒 祸 ， 究 竞 糜烂 
到 怎么 一 个 地 步 。 赶 到 江干 ， 船 也 没有 ， 汽 车 也 没有 ， 而 灰 沉 沉 
的 寒 空 里 ， 却 下 起 雪 来 了 。 

没有 办 法 ， 又 只 好 坐 洋 车 回 城 站 来 坐 守 。 看 了 第 二 班 的 快车 
的 到 来 ， 她 仍 复 是 没有 ， 在 雪 里 立 了 两 三 个 钟头 ， 我 想 哭 ， 但 又 
器 不 出 。 天 色 阴 森 的 晚 了 ， 雪 尽 是 一 片 一 片 的 飞 上 我 的 衣襟 来 ， 
还 有 寒 风 ， 在 向 我 的 脸 类 上 吹 着 ， 我 没有 法 子 ， 就 只 好 买 了 一 张 
车 票 ， 坐 夜 车 到 上 海 来 了 。 

午前 一 点 钟 ， 到 上 海 的 富里 ， 洗 身 更 换 衣 服 后 ， 我 就 把 被 窝 
蒙 上 了 头 部 ， 一 个 人 避 了 一 个 痛快 。 


二 十 五 日 ， 星 期 二 (十 二 月 廿 二 日 ) ， 晴 。 


早晨 仍 复 是 不 能 安睡 。 到 八 点 后 就 起 了 床 。 上 创造 社 出 版 部 
去 ， 看 了 许多 的 信 札 。 太 阳 不 暖 不 隐 ， 天 气 总 算 还 好, 正 想 出 
去 ， 而 叶 某 来 了 。 就 和 他 吵闹 了 一 场 ， 我 把 我 对 青年 失望 的 伤心 
话 都 讲 了 。 

办 出 版 部 事务 ， 一 直到 晚上 的 七 时 ， 才 与 林 微 音 出 去 。 先 上 
王女 士 寄 住 的 地 方 去 了 一 趟 ， 终 究 不 敢 进 去 。 就 走 上 周 家 去 ， 打 
算 在 那里 消磨 我 这 无 聊 的 半夜 。 访 周 氏 夫妇 不 在 ， 知 道 他 们 上 南 
国 社 去 了 ， 就 去 南国 社 ， 喝 了 半夜 的 酒 ， 看 了 半夜 的 跳舞 。 但 心 
里 终 是 郁郁 不 乐 ， 想 王女 士 想 得 我 要 死 。 
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十 二 点 后 ， 和 叶 易 洛 出 来 ， 上 法 界 酒馆 去 喝酒 。 第 一 家 酒 不 
好 ， 又 改 到 四 马路 去 痛 饮 。 

到 午前 的 两 点 ， 二 人 都 喝 醉 了 ， 就 上 马路 上 去 打 野 鸡 。 无 奈 
那些 雏鸡 老 鸭 ， 都 见 了 我 们 而 逃 ， 走 到 十 六 铺 去 ， 又 和 巡警 冲突 
了 许多 次 。 

终于 在 法 界 大 路 上 遇见 了 一 个 中 年 的 淫 卖 ， 就 上 她 那里 去 坐 
到 天 明 。 


甘 六 日 ， 星 期 三 ， 旧 历 十 二 月 菇 三 。 晴 。 


从 她 那里 出 来 ， 太 阳 已 经 很 高 了 。 和 她 了 吃 了 粥 ， 又 上 她 那里 
去 睡 了 一 睡 。 

九 点 前 后 和 她 去 燕子 罕 吸 鸦片 ， 吸 完了 才 回 来 ， 上 澡堂 去 洗 
澡 。 

午饭 前 到 出 版 部 ， 办 事 直 办 到 晚上 的 五 点 。 写 了 两 封 信 ， 给 
葵 君 和 岳母 。 

回 到 帘 里 来 ， 接 到 了 一 封 嘉 兴 来 的 信 ， 系 说 王女 士 对 我 的 感 
情 的 ， 我 又 上 了 当 了 ， 就 上 孙 君 那里 去 探听 她 的 消息 。 费 了 许多 
苦心 ， 才 知道 她 是 果 于 前 三 日 回去 ， 住 在 金刚 夺 埠 七 号 。 我 真 倒 
霉 ， 我 何以 那 一 天 会 看 她 不 见 的 呢 ? 我 又 何以 这 样 的 粗心 ， 连 她 
的 住址 都 不 曾 问 她 的 呢 ? 


二 十 七 日 ， 星 期 四 ， 上 旧历 十 二 月 廿 四 ， 晴 。 


昨天 探 出 了 王女 士 的 住址 ， 今 晨 起 来 ， 就 想 写 信 给 她 。 可 是 
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不 幸 午前 又 来 了 一 个 无 聊 的 人 ， 和 我 谈天 ， 一 直 谈 到 中 午 吃饭 的 
时 候 。 

十 二 点 前 到 出 版 部 去 ， 看 了 许多 信 札 ， 午 饭 后 ， 跑 上 光华 去 
索 账 。 管 账 的 某 颇 无 礼 ， 当 想 一 个 法 子 出 来 罚 他 一 下 才 行 。 午 后 
二 点 多 钟 ， 上 周 静 豪 家 去 ， 只 有 周 太 太一 个 人 在 那里 和 小 孩子 吃 
饭 。 坐 谈 了 一 会 ， 徐 三 小 姐 来 了 。 她 是 友人 故 陈 晓 江 夫人 人 徐 之 音 
的 妹妹 。 

晚上 在 周 家 吃饭 ， 饭 后 在 炉 旁 谈天 ， 谈 到 十 点 多 钟 。 周 太太 
听 了 我 和 王女 士 恋 爱 失 败 的 事情 ， 很 蔡 我 伤心 ， 她 想 为 我 介绍 一 
个 好 朋友 ， 可 以 得 点 昧 抚 ， 但 我 终 觉得 忘 不 了 王女 士 。 


二 十 八 日 ， 星 期 五 (十 二 月 共 五 )， 天 气 晴 朗 可 爱 ， 
是 一 个 南方 最 适 意 的 冬天 。 


早晨 十 点 前 后 ， 华 林 来 看 我 ， 我 刚 起 床 ， 站 在 回廊 上 的 太阳 
光 底 下 激 口 洗 牙 齿 。 和 华 林 谈 了 许多 我 这 一 次 的 苦 乐 的 恋情 ， 吃 
饭 之 前 ， 他 去 了 。 

我 在 创造 社 吃 午饭 ， 看 了 许多 信 ， 午 后 真 觉 得 寂寥 之 至 。 念 
各 有 信 来 ， 说 我 不 该 久 不 作 书 ， 就 写 了 一 封 快 信和 给 他 。 无 聊 之 
扑 便 跑 上 城 隐 店 去 。 一 年 将 尽 ， 处 处 都 在 表现 繁华 的 岁 装 ， 这 

城 垦 店 里 也 挤 满 了 许多 买 水 仙 花 天 竺 的 太太 小 姐 们 。 我 独自 一 
个 ， 在 几 家 旧书 摊 上 看 了 好 和 久 ， 没 有 办 法 ， 就 只 好 踏 进 茶 店 的 高 
楼 上 去 看 落日 。 看 了 半天 ， 吃 了 一 硫 素 面 ， 党 得 是 夜 阴 肥 至 了 ， 
又 只 得 华 公 共 汽 车 ， 赶 回 遇 版 部 来 吃 晚 饭 。 

晚饭 后 ， 终 党 得 在 家 里 坐 不 住 ， 便 一 直 的 走 上 周 家 去 。 陈 太 
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太 实 在 可 爱 之 至 ， 比 较 起 来 ， 当 然 比 王女 士 强 得 多 ， 但 是 ， 但 是 
一 边 究竟 是 穿 妇 ， 一 边 究 竟 还 是 未 婚 的 青年 女子 。 和 陈 太 太 谈 了 
半夜 ， 请 她 和 周 静 豪 夫妇 上 四 马路 三 山 会 馆 对 面 的 一 家 酒家 去 吃 
了 排骨 和 鸡 骨 着 ， 仍 复 四 人 走 回 周 家 去 。 又 谈 到 两 点 多 钟 ， 就 在 
那里 睡 了 。 上 床 之 后 ， 想 了 许多 空想 。 

今天 午前 曾 发 了 一 封 信 给 王女 士 ， 且 等 她 两 天 ， 看 有 没有 回 
信 来 。 

周 太 太 约 我 于 旧历 的 除夕 (十 二 月 廿 九 ) ， 去 开 一 间 旅 馆 的 
大 房 问 ， 她 和 陈 太 太 要 来 洗澡 ， 我 已 经 答应 她 了 。 


二 十 九 日 ， 星 期 六 (十 二 月 甘 六 ) ， 晴 爽 。 


午前 十 时 从 周 家 出 来 , 到 创造 社 出 版 部 。 看 了 几 封 信 后 ,就 打 
算 搬 家 ， 行 李 昨 天 已 经 搬 来 了 ， 今 天 只 须 把 书籍 全 部 搬 来 就 行 。 

午后 为 搬 书 籍 的 事情 ， 忙 了 半天 ， 总 算 从 江 湾 路 的 艺术 大 
学 ， 迁 回 到 了 创造 社 出 版 部 的 二 楼 亭子 间 里 。 此 后 打算 好 好 的 做 
点 文章 ， 更 好 好 的 求 点 生活 。 

晚上 为 改修 创造 社 出 版 部 办 事 细则 的 事情 ， 费 去 了 半 夜 工 
夫 。 十 点 后 上 床 就 被 ， 翻 来 覆 去 ， 终 究 睡 不 着 ， 就 起 来 挑灯 看 小 
说 。 看 了 几 页 ， 也 终于 看 不 下 去 ， 就 把 自己 做 的 那 一 篇 < 过 去 > 校 
阅 了 一 遍 。 


三 十 日 ， 星 期 日 ， 阴 睛 。 


今天 是 人 妇 历 的 十 二 月 二 十 七 日 ， 今 年 又 是 一 年 将 尽 了 ， 想 起 
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这 一 年 中 间 的 工作 来 ， 心 里 很 是 伤心 。 

早晨 七 八 点 钟 ， 见 了 北京 < 世界 日 报 > 副 刊 编辑 的 来 信 ， 说 要 
我 为 他 撑 门 面 ， 寄 点 文字 去 ， 我 的 头脑 ， 这 几 日 来 空虚 得 很 ， 什 
么 也 不 想 做 ， 所 以 只 写 了 一 封 信 去 复 他 ， 向 他 提出 了 一 点 小 小 的 
意见 。 第 一 诚 他 不 要 贪 得 材 料 ， 去 挑拨 是 非 ， 第 二 教 他 要 努力 扶 
植 新 进 的 作家 ， 第 三 教 他 不 要 被 恶 势力 所 届 伏 ， 要 好 好 的 登 些 富 
有 革命 性 的 文字 。 

午前 整理 书籍 ， 弄 得 老 眼 轩 迷 ， 以 后 想 不 再 买书 了 ， 因 为 书 
买 得 太 多 ， 也 是 人 生 的 大 累 啊 ! 

今天 空中 寒冷 ， 灰 色 的 空气 罩 满 了 全 市 ， 不 晓得 晚上 会 不 会 
下 雪 。 寒 冬 将 尽 了 ， 若 没有 一 天 大 雪 来 点 级 ， 觉 得 也 仿佛 是 缺少 
一 点 什么 东西 似 的 。 

我 在 无 意识 的 中 间 ， 也 在 思念 北京 的 儿女 ， 和 目前 问题 尚未 
解决 的 两 个 女性 ， 啊 ， 人 生 的 矛盾 ， 真 是 厉害 ， 我 不 晓得 那 一 天 
能 够 彻底 ， 那 一 天 能 够 做 一 个 完全 没有 系 累 的 超人 。 

午后 出 去 访 徐 氏 兄妹 ， 给 了 他 们 五 块 钱 度 岁 。 又 和 他 们 出 
去 ， 上 城 隆 庙 去 , 喝 了 两 三 点 钟 的 茶 。 回 来 已 经 快 六 点 钟 了 , 接 到 
了 一 封 杭州 王女 士 的 来 信 。 她 信 上 说 ， 是 阴历 十 二 月 廿 二 日 的 早 
晨 去 杭州 的 ， 可 惜 我 那 一 天 没有 上 北 火车 站 去 等 候 。 然 而 我 和 她 
的 关系 ， 怕 还 是 未 断 ， 打 算 于 阴历 正月 初 二 三 ， 再 到 杭州 去 访 她 
去 。 写 了 一 封 快 信 ， 去 问 她 的 可 否 ， 大 约 回 信 ， 甘 九 的 中 午 总 可 
以 来 ， 我 索性 于 正月 初 一 去 杭州 也 好 。 

夜饭 后 ， 又 上 周 家 去 ， 周 太太 不 在 家 ， 之 音 却 在 灯 下 绣花 ， 
因为 有 一 位 生 人 在 那里 ， 她 头 也 不 抬 起 来 ， 然 而 看 了 她 这 一 种 温 


和 柔 的 态度 ， 更 使 我 佩服 得 了 不 得 。 
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坐 了 两 三 刻 钟 ， 没 有 和 她 通 一 句 话 的 机 会 ,到 了 十 点 前 几 分 ， 
只 好 匆匆 赶 回 家 来 ,因为 怕 闸 北 中 国界 内 戒严 , 迟 了 要 不 能 通行 。 
临 去 的 时 候 ， 我 对 她 重申 了 后 天 之 约 ， 她 才 对 我 笑 了 一 笑 ， 点 了 
一 把 头 ， 

路 过 马路 大 街 ， 两 旁 的 人 家 都 在 打 年 锣鼓 ， 请 年 车 萨 。 我 见 
了 他 们 桌 上 的 猪头 三 牲 及 檀 香 红 烛 之 类 ， 不 由 得 伤心 入 骨 ， 想 回 
家 去 。 啊 啊 ， 这 慰 泊 的 生涯 ， 究 竟 要 到 何 时 方 止 呢 ! 

回 家 来 又 吃 酒 面 ， 到 十 一 点 钟 ， 听 见 窗外 放 爆 竹 的 声音 ， 远 
近 齐 鸭 ， 怀 乡 病 又 忽然 加 重 了 。 


一 月 三 十 一 日 ， 旧历 十 二 月 菇 八 ， 星期 一 。 


一 九 二 七 年 的 一 月 ， 又 过 去 了 ， 旧 历 的 十 二 月 小 ， 明 天 就 是 
年 终 的 一 日 。 到 上 海 后 ， 仍 复 是 什么 也 不 曾 做 ， 初 到 的 时 候 的 紧 
张 气氛 ,现在 也 已 经 消失 了 , 这 是 大 可 悲 的 事情 ， 这 事情 真 不 对 ， 
以 后 务必 使 这 一 种 气氛 回复 转 来 才 行 。 我 想 恋 爱 是 针 研 懒惰 的 药 
石 ， 谁 知道 恋爱 之 后 ， 懒 懈 反 更 厉害 ， 只 想 和 爱人 在 一 块 ， 什 么 
事情 也 不 想 干 了 。 

时 晨 一 早起 来 ， 天 气 却 很 好 ， 畏 暖 如 春 , 究 竟 是 江南 的 天 候 ， 
上 昨日 有 人 来 找 我 要 钱 ， 今 天 打算 跑 出 去 ， 避 掉 他 们 。 听 说 中 美 书 
店 在 卖 廉价 ， 很 想 去 看 看 。 伊 文思 也 有 一 本 《John Addington 
Symonds》 的 小 品 文 ， 今 天 打算 去 买 了 来 。 以 后 不 再 买书 ， 不 再 
虚 费 时 日 了 。 

午前 早饭 也 不 吃 ， 就 跑 了 出 去 ， 在 五 芳 裔 吃 了 一 碗 汤 团 ， 一 
碟 汤 包 ， 出 来 之 后 ， 不 知 不 觉 就 走 上 中 美 书店 去 了 。 结 果 终 完 买 
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了 下 列 的 几 本 书 : 

The heir.By V.Sack ville-West. 

Nocturne. By Frank Swinnerton. 

Liza of Lambeth. By W.Somerset Mangham. 

The book of blanche.By Dorothy Picherdson . 

In the key of blue. By John Addington Symonds. 

Studies in several Literatures. By Peck 
一 共 花 了 士 多 块 钱 ， 另 外 还 买 了 一 本 Cross 著 的 Development of 
the English Novel, 可 以 抄 一 本 书 出 来 卖 钱 的 。 

午后 ， 出 版 部 的 同人 都 出 去 了 ， 我 在 家 里 看 家 。 晚 上 听 了 几 
张 留声机 器 片 ， 看 日 本 小 说 《 沉 下 去 的 夕阳 》。 

一 月 来 的 日 记 , 今天 完了 ， 以 后 又 是 新 日 记 的 开始 ， 我 希望 
我 的 生活 ， 也 能 和 日 记 一 样 的 刷新 一 回 ， 再 开 一 个 新 纪元 。 

一 九 二 七 年 一 月 三 十 一 日 在 上 海 的 出 版 部 内 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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(1927 年 2 月 1 日 一 一 2 月 16 日 ) 


一 九 二 七 年 二 月 一 日 , 阴 晴 ， 旧 历年 终 的 二 十 九 日 。 


午前 心 不 宁 静 ， 因 为 昨夜 发 见 了 致命 的 病症 。 早 晨 起 来 ， 就 
上 几 个 医生 的 朋友 那里 去 ， 一 个 也 看 不 到 ， 不 得 已 只 好 领 了 一 瓶 
药 来 服用 。 

十 二 点 前 后 ， 为 找 一 间 旅 馆 , 跑 了 许多 地 方 ,终于 找 不 着 。 一 
直到 午后 二 三 点 钟 ， 才 定 了 沧 洲 旅馆 的 一 间 二 楼 洋 台 房 , No.48. 

三 四 点 钟 ， 迁 入 此 房 内 住 ，Burlington Hotel 本 系 住 外 国 
人 的 旅馆 ， 所 以 清静 得 很 。 

晚上 周 氏 夫妇 ， 和 人 徐 家 三 姊妹 来 此 地 洗澡 ， 一 直 洗 到 深夜 的 
十 二 点 钟 。 和 她 们 谈 到 午前 二 点 ， 上 周 家 去 吃 年 夜饭 ， 回 来 的 时 
候 ， 已 经 是 三 点 多 钟 了 。 

今天 华 林 也 来 ， 他 也 在 这 里 洗澡 ， 中 国人 住处 ， 设 备 不 周 ， 
所 以 弄 得 一 间 房 间 内 ， 有 七 八 个 人 来 洗澡 ， 旅 店 的 Manager 颇 
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有 烦 言 ， 也 只 好 一 笑 置 之 。 

夜 深 一 个 人 睡 在 床上 ， 默 想 Madam 5. 的 动作 ， 行 为 ， 很 想 
马上 带 她 出 国 去 ， 上 巴黎 或 南欧 Venice、Florance 去 度 异国 之 
春 ， 但 是 钱 总 来 不 转 ， 惰 性 又 太 重 ， 终 只 是 一 场 空想 轻 了 。 


二 月 二 日 ， 阴 晴 ， 正 月 元 旦 ， 今 年 是 丁 卯 年 了 。 


昨 晚 入 睡 迟 , 今 早 又 睡 不 着 , 八 点 多 钟 就 醒 了 。 洗 澡 梳头 毕 ， 
吃 了 一 壶 红茶 ， 两 片面 包 。 

火炉 熊熊 不 息 ， 室 内 空气 温暖 ， 一 个 人 坐 在 Curtain 后 ， 听 
窗外 面 的 爆竹 声 , 很 有 点 出 世 之 想 , 仿佛 是 An aitic philosopher 
在 巴黎 看 新 年 景物 的 样子 ， 啊 ! 这 一 种 标 泊 生活 ， 不 晓得 要 那 一 
年 才 告 结束 。 

很 想 在 此 地 久 住 ， 但 用 费 太 昂 ， 今 天 午前 ， 必 须 离 开 此 地 ， 
不 过 将 来 若 经 济 充 裕 的 时 候 ， 总 要 再 来 住 它 一 两 个 月 ， 因 为 地 方 
闲 静 清洁 ， 可 以 多 作 肯 想 的 工夫 。 

午前 十 一 时 记 于 沧 洲 饭店 之 二 楼 客 合 

十 二 时 前 出 Burlington Hotel ( 沧 洲 旅馆 》， 到 创造 社 出 版 
部 午 腾 。 天 气 总 不 开朗 ， 虽 不 下 雨 ， 然 亦 暗 暗 使 人 不 快 。 午 后 和 
出 版 部 同人 玩 上 骨牌， 输 了 两 块 多 钱 。 傍 晚 五 时 前 后 ， 出 至 周 家 ， 
和 女 太太 们 打牌 ， 打 到 天 明 。 之 音 为 我 代打 ， 赢 了 不 少 。 并 且 于 
打牌 后 ， 和 我 据 了 一 把 双 六 ， 我 得 了 一 副 不 同 ， 她 又 既然 地 一 
笑 。 

在 周 家 睡觉 。 至 第 二 日 午前 十 一 点 才 起 床 。 
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二 月 三 日 ， 旧 历 正 月 初 二 ， 雨 ， 星 期 四 。 


十 一 点 钟 起 床 ， 见 窗外 雨 大 ， 屋 瓦 尽 湿 ， 之 音 也 起 来 了 ， 我 
觉得 她 的 一 举 一 动 ， 仿 佛 都 含有 什么 意思 似 的 。 起 床 后 遇见 了 地 
震 ， 周 太太 和 之 音 都 骇 慌 了 。 吃 了 两 硫 年 糕 ， 坐 洋 车 冒 雨 回 到 出 
版 部 来 。 

午后 整理 书籍 ， 费 去 了 半天 工夫 。 雨 仍 是 不 止 ， 很 党 得 郁 
间 ， 本 想 去 杭州 会 王女 士 去 ， 因 为 天 气 不 好 ， 也 不 愿 行 。 

晚上 和 梁 成 二 君 至 大 世界 听 戏 ， 听 到 午前 一 点 钟 ， 出 来 吃 了 
一 点 酒 食 ， 就 坐 汽车 回 到 出 版 部 来 。 


四 日 ， 星 期 五 ， 旧 历 正月 初 三 ， 阴 晴 ， 有 雨 意 。 


午前 睡 至 十 一 时 始 起 床 。 又 整理 书籍 ， 已 经 整理 得 差不多 
可 

午后 和 人 徐 君 至 Embasey theatre 看 Don Juan 电 影 ， 主演 者 为 
John Barrymore， 片 子 并 不 好 。 傍 晚 出 来 的 时 候 ， 天 已 经 下 起 
雪 来 了 。 晚 上 在 出 版 部 ， 和 他 们 谈 了 些 关 于 出 版 部 的 事情。 看 
< 沉 下 去 的 夕阳 > 到 午前 一 点 ， 总 算 把 这 一 部 小 说 看 完了 。 


五 日 ， 星 期 六 ， 阴 晴 ， 旧 历 正月 初 四 。 
午前 十 时 离 床 ， 有 许多 友人 来 访 ， 邀 他 们 在 家 里 吃 午 饭 。 饭 


后 看 日 文 小 说 若干 张 。 
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楼 君 剑 南 于 午后 三 时 质 来 约 我 去 看 电影 。 到 北京 大 戏院 ， 则 
日 班 三 点 钟 开 映 的 一 次 ， 已 经 赶 不 及 了 ， 就 上 同 羽 居 禁 楼 去 饮 
茶 ， 直 坐 到 四 点 多 钟 ， 仍 复 去 北京 大 戏院 。 

画 名 9aturday Night， 系 美国 Paramount 影 片 之 一 ， 导 
演 者 为 Cecil Demille。 情 节 平 常 ， 演 术 也 不 高 明 ， 一 张 美国 的 
通俗 画 片 而 已 。 

从 影 戏院 出 来 ， 已 将 九 点 钟 了 ， 就 和 楼 君 上 附近 的 一 家 酒馆 
去 吃 晚 饭 ， 谈 了 许多 天 ， 楼 君 实在 是 一 位 很 诚实 的 青年 。 

一 路 上 走 回 家 来 ， 我 只 在 想 我 此 刻 所 进行 的 一 件 大 事 。 去 年 
年 底 我 写 了 两 封 信 去 给 王 ， 问 她 以 可 和 否 去 杭州 相 会 ， 她 到 现在 还 
没有 问 信 给 我 。 

啊 ! 真 想不到 到 了 中 年 ， 还 会 经 验 到 这 一 种 love 的 pain。 

到 家 之 后 ， 知 道 室 内 电灯 又 断 线 了 ， 在 洋 烛 闪 的 底下 ， 吸 吸 
烟 ， 想 想 人 生 的 变化 ， 真 想 出 家 通 世 ， 去 做 一 个 完全 无 系 累 ， 无 
责任 的 流 人 。 假 使 我 对 王女 士 的 恋 受 ， 能 够 成 功 ， 我 想 今 后 的 苦 
痛 ， 恐 怕 还 要 加 剧 ， 因 为 我 与 她 二 人 ， 都 是 受 了 运 命 的 播 弄 的 
人 ， 行动 都 不 能 自由 。 

今天 接 了 许多 信 ， 重 要 的 几 封 ， 如 张 资 平 的 ， 荃 君 的 ， 王 独 
清 的 ， 打 算 于 两 三 天 之 内 复 他 们 。 

晚上 九 点 前 后 就 上 床 睡 了 ， 但 翻来覆去 ， 终 究 是 睡 不 着 。 

薄 情 的 王女 士 ， 尤 其 使 我 气 间 。 她 真是 一 个 无 情 者 ， 我 真 错 
受 了 她 了 。 

在 床上 睡 不 着 ， 又 只 好 披 衣 坐 起 来 看 书 ， 但 是 看 来 看 去 ， 书 
终 是 看 不 进 。 这 两 三 星期 中 间 ， 情 思 错 乱 ， 都 为 了 女人 ， 把 我 的 
有 生命 的 工作 丢弃 了 ， 以 后 想 振 作 起 来 ， 努 力 一 番 ， 把 这 些 女 魔 


66 





更 去 。 但 是 ， 但 是 这 样 柔弱 的 我 ， 此 事 又 那 能 够 办 到 。 啊 ， 我 现 
在 真 走 到 山 穷 水 尽 的 人 生 的 末路 了 ， 到 西洋 去 ， 还 是 想法 子 ， 赶 
快 上 西洋 去 吧 ! 


六 日 ， 畏 ， 星 期 日 ， 正 月 初 五 。 


早晨 起 ， 即 出 至 法 界 访 朋 友 ， 他 告诉 我 ， 郭 夫人 ， 想 和 我 一 
见 ， 晚 上 请 我 去 他 家 里 吃饭 。 回 出 版 部 吃饭 后 ， 又 去 北 四 川路 看 
电影 。 影 片 不 佳 ， 中 途 就 出 来 ， 倒 是 买 了 几 本 日 文书 ， 还 差 强 人 
意 。 并 在 杂志 摊 上 见 了 二 月 号 的 《新潮 >， 上 面 有 一 段 记事 ， 名 
< 南方 文学 者 之 一 群 >， 系 奉 我 为 南方 文学 之 正 主 者 ， 盖 日 本 新 闻 
记者 某 之 所 撰 ， 亦 一 笑 付 之 。 

几 日 不 见 之 音 ， 很 想 去 探听 她 的 消息 ， 午 后 六 时 前 去 周 家 ， 
伊 方 与 周 静 亭 对 坐 在 灯 下 。 喜 欢 得 不 了 ， 就 约 他 们 去 大 新 舞台 听 
戏 。 坐 席 买 定 后 ， 教 他 们 先入 座 ， 我 去 友人 家 吃 夜饭 ， 见 了 几 位 
认识 的 夫人 。 一 年 余 不 见 ， 郭 夫人 消瘦 了 一 点 ， 问 复 初 事 ， 说 他 
就 快 回 上 海 来 。 

九 点 半夜 腾 吃 完 ， 赶 急 到 大 新 舞台 ， 听 了 一 出 < 四 妆 探 母 >。 
之 音 的 柔 心 ， 为 四 郎 的 别 妻 打动 了 。 

一 点 前 后 ， 戏 散 出 来 ， 又 和 他 们 去 菜馆 吃饭 ， 她 只 吃 了 两 口 
酒 ， 还 是 我 强迫 她 喝 的 。 出 菜馆 ， 和 她 们 一 道上 周 家 去 宿 。 


七 日 ， 星期 一 ， 晴 爽 ， 正月 初 六 。 


十 点 钟 起 床 ， 急 回 至 出 版 部 ， 看 了 许多 信 。 午 后 有 去 访 郭 夫 
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人 之 约 ， 大 约 今 晚上 ， 又 须 在 郭 家 吃 晚 饭 了 。 

中 饭 吃 完 之 后 ， 又 来 了 许多 穷 朋 友 ， 结 果 是 寸步 不 能 移动 ， 
陪 他 们 去 北 四 川路 走 了 一 趟 ， 走 到 午后 四 时 ， 天 起 了 北 风 ， 下 起 
雪 来 了 。 

和 他 们 分 散 ， 一 个 人 走 回 家 来 ， 终 不 想 回 到 冷冰冰 的 出 版 部 
去 。 走 进 了 宝山 路 ， 就 折 入 一 条 狭 起 ， 寻 到 百 星 大 戏院 Pantheon 
theatre 去 看 电影 。 影 片 名 Helen of Troy， 是 德国 人 导演 的 。 
内 容 是 Homer’s Iliaol 的 前 半 部 。 到 影 戏 场 里 坐 下 ， 几 星 
期 来 的 疲劳 和 误 怨 ， 一 齐 放 弛 出 来 了 ， 当 映画 的 中 间 ， 竟 乌 乌 民 
睡 了 过 去 。 七 点 多 钟 ， 电 影 还 没有 映 完 ， 我 心里 就 忧郁 得 难堪 ， 
所 以 只 好 走 了 出 来 ， 在 储蓄 会 的 食堂 里 吃 晚 餐 。 

餐厅 很 大 ， 我 只 孤 冷 清 的 一 个 人 ， 想 想 我 这 半月 来 的 单 恋 的 
结果 ， 竟 勃 哄 勃 噶 的 滴 落 了 两 点 眼泪 来 。 举 头 看 玻璃 窗外 面 的 夜 
里 的 天 空 ， 有 一 钩 镰刀 样 的 月 亮 ， 照 得 清 莹 洁白 。 我 想 Madam. 
S. 她 的 自己 的 女性 ， 还 没有 党 醒 ， 第 一 期 的 青春 期 里 ， 糊 里 糊 
涂 就 结 下 了 婚姻 ， 生 下 了 小 孩 ， 不 和 久 便 遇 到 了 她 男人 的 死 ， 到 了 
这 第 二 期 的 Second Blooming Period, 她 当然 不 会 党 醒 起 来 的 。 
我 所 要 求 的 东西 ， 她 终究 不 能 给 我 。 啊 啊 ， 回 想起 来 ， 可 恨 的 ， 
还 是 于 一 位 王女 士 ， 我 的 明白 的 表示 ， 她 的 承受 下 去 的 回答 ， 差 
不 多 已 经 可 以 成 立 了 。 谁 知 到 了 这 为 山 九 仍 ， 功 亏 一 筑 的 时 候 ， 
她 又 会 给 我 一 个 打击 的 呢 ? 

我 也 该 觉悟 了 ， 是 resignation 确定 的 时 候 了 ， 可 怜 我 的 荃 
君 ， 可 怜 我 的 龙 儿 能 儿 ， 这 一 个 月 来 ， 竞 没有 上 过 我 的 心 。 啊 
啊 ， 到 头 来 ， 终 究 只 好 回 到 自家 的 破烂 的 老人 巢 里 去 。 这 时 侯 荃 君 
若 在 上 海 ， 我 想 跑 过 去 寻 她 出 来 ， 紧 紧 地 抱 着 了 痛 名 一阵 。 我 要 
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向 她 confess， 我 要 求 她 饶 赦 ， 我 要 她 能 够 接受 我 这 一 刻 时 候 的 
我 的 纯洁 的 真情 。 

大 约 我 的 时 候 是 已 经 过 去 了 ，Blooming season 是 不 会 来 
了 ， 象 我 这 样 的 一 生 ， 可 以 说 完全 是 造物 主 的 精神 的 浪费 ， 是 创 
造 者 的 无 为 的 播 弄 。 上 帝 一 一 若是 有 上 帝 的 时 候 一 一 (或 者 说 运 
命 也 好 ) 做 了 这 一 出 恶 戏 ， 对 于 它 究竟 有 什么 意义 呢 ? 

今天 出 版 部 里 的 酒 也 完了 ,营业 也 开始 了 ,以 后 我 只 有 一 个 法 
子 可 以 逃 出 种 种 无 为 的 苦 问 一 一 就 是 挤 命 的 做 事情 ， 扒 命 的 二 一 
点 东西 出 来 , 以 代替 饮酒 ,代替 妇 人 ,代替 种 种 无 为 的 空想 和 怨 腾 。 

前 两 天 立春 了 ， 今 晚上 上 还 有 几 点 飞 雪 从 月 光 里 飞 鲜 下 来 ， 我 
希望 这 几 点 雪 是 去 年 寒冬 的 车 仪 ， 我 希望 今天 的 一 天 ， 是 过 去 的 
我 的 末日 。 


八 日 ， 星 期 二 ， 晴 ， 正 月 初 七 。 


昨天 晚上 ， 一 个 人 在 家 里 读 词 喝酒 喝 到 夜半 ， 终 究 睡 不 着 。 
就 偷偷 地 出 去 , 冒 出 了 戒严 的 界线 ,在 寒 风 星斗 吹 照 着 的 长 街 上 ， 
坐车 到 陆 家 观 音 堂 的 周 家 去 。 

已 经 是 十 二 点 了 ， 打 门 进去 ， 周 太太 早已 和 静 豪 睡 在 一 张 床 
上 ， 之 音 一 个 人 睡 在 里 间 房 里 。 我 看 了 她 的 头发 ， 看 了 她 的 灰白 
的 面色 ， 很 想象 她 当时 和 了 晓 江 辐 睡 的 情形 。 坐 了 三 分 钟 的 样子 ， 
便 一 个 人 蹊 跑 出 来 ， 又 喝 了 许多 酒 ， 找 出 了 一 个 老 妓 ， 和 她 去 燕 
子 案 吸 鸦片 烟 吸 到 天 明 。 

六 点 钟 天 亮 之 后 ， 和 她 走 到 了 白 克 路 登 贤 里 ， 约 她 于 礼拜 四 
再 去 ， 我 就 一 个 人 从 清冷 的 早晨 街 上 ， 走 回 出 版 部 来 。 
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一 直 睡 到 十 二 点 钟 ， 有 许多 人 来 访 我 ， 陪 他 们 说 闲话 ， 吃 晚 
饭 ， 到 了 晚上 的 七 点 以 后 才 和 蒋 光 赤 出 去 ， 又 到 陆 家 观 音 堂 的 周 
家 去 。 

坐 坐 谈 谈 ， 谈 到 了 深夜 的 十 二 点 。 请 之 音 及 周 氏 夫妇 去 喝 
酒 ， 喝 到 午前 两 点 ， 才 和 她 们 回去 ， 又 在 周 家 宿 了 一 晚 。 


九 日 ， 星 期 三 ， 正 月 初 八 日 。 


今天 天 气 很 好 。 早 晨 十 点 前 后 起 来 ， 看 床 前 有 一 缕 日 光照 
着 。 周 太太 亲 到 厨 下 去 为 我 烧 煮 年糕 ， 吃 了 两 碗 ， 就 回 到 出 版 部 
来 。 又 过 到 了 不 愉快 的 事情 ， 有 几 个 不 知道 义 的 青年 ， 况 不顾 关 
耻 ， 来 和 我 拌 嘴 。 

午饭 后 出 至 江 湾 路 艺术 大 学 ， 见 了 周 氏 夫妇 ， 但 不 见 之 音 。 
与 他 们 谈 了 半日 的 闲 天 ， 又 请 他 们 上 同 华 楼 去 吃 晚 饭 ， 并 且 着 人 
去 请 了 之 音 来 。 这 一 次 大 约 是 我 和 她 们 的 最 后 的 晚餐 ， 以 后 决定 
不 再 虚 费 精力 时 日 了 ,七 点 半 回 家 , 接 到 了 王女 士 的 来 信 ， 她 说 我 
这 次 打算 赴 杭 州 的 动机 是 不 应 该 的 。 我 马上 写 了 一 封 回 信 ， 述 说 
了 一 遍 我 的 失望 和 悲哀 ， 也 和 她 长 别 了 ， 并 告诉 她 想 去 法 国 的 巴 
黎 ， 茸 送 我 这 断肠 的 身世 。 啊 啊 ， 女 人 终究 是 下 等 动物 ， 她 们 只 
晓得 要 人 金钱， 楼 虚空 的 荣誉 ， 我 以 后 想 和 异性 断绝 交际 了 。 

巴黎 去 ， 到 巴黎 去 吧 ! 


十 日 ， 星 期 四 ， 晴 爽 ， 旧 历 正 月 初 九 。 


早晨 了 睡 到 十 时 ， 方 才 醒 来 ， 总 算是 到 上 海 之 后 ， 睡 得 报 安 
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稳 ， 最 满足 的 一 夜 。 午 前 楼 君 李 君 来 谈 ， 吃 过 午饭 ， 又 有 许多 文 
学 青年 来 访 ， 就 和 他 们 出 去 ， 同 时 又 写 了 一 封 信 给 映 霞 。 大 约 我 
和 她 的 关系 将 从 此 终 断 了 。 

上 瑰 丰 泰 去 吃 酒 ， 吃 到 下 午 五 时 多 ， 就 又 去 周 家 吃饭 。 晚 饭 
后 因为 月 亮 很 好 , 走 上 北京 大 戏院 去 看 Ibanez 的 Blood and Sand， 
主角 Collardo Juao 由 Valentino 扮演 ， 演 得 很 不 错 。 

十 一 点 前 ， 又 回 到 周 家 去 宿 , 在 睡梦 中 , 还 和 周 氏 夫妇 谈 了 许 
多 话 。 夜 问 咳嗽 时 发 ， 我 的 身体 大 约 是 不 行 了 。 啊 啊 ， 若 在 现在 
一 死 , 我 恐怕 我 的 一 腔 哀 怨 , 终于 诉 不 出 来 。 我 真 恨 死 了 王女 士 ， 
我 真 咒 死 了 命运 之 神 ， 使 我 们 两 人 终于 会 在 这 得 得 的 生涯 里 过 
到 了 。 


十 一 日 ， 星期 五 ， 晴 爽 ， 正月 初 十 日 。 


今天 早晨 也 了 睡 到 了 十 时 。 在 周 家 吃 了 中 饭 ， 就 去 剃头 洗澡 ， 
心里 只 觉得 空虚 ， 对 于 人 生 终 不 能 感到 一 点 儿 趣 味 ， 大 约 中 年 的 
失恋 者 ， 心 境 都 是 如 此 的 吧 ! 昨 晚 睡 后 周 太 太 又 和 我 谈 了 许多 关 
于 之 音 的 话 。 

午后 三 点 钟 回 到 创造 社 出 版 部 来 ， 内 部 的 事情 傅 弄 愈 糟 了 。 
有 许多 办 事 的 人 ， 都 要 告 假 回 去 ， 从 明日 起 ， 我 是 寸步 不 能 移 开 
的 了 。 

晚上 又 接 到 映 起 的 来 信 ， 她 况 明 白 表 示 拒 绝 了 。 也 轻 ， 把 闲 
情 付 与 东 流 江水 ， 想 依 身后 ， 总 有 人 怜 。 今 晚上 打算 再 出 去 大 醇 
一 场 ， 就 从 此 断绝 了 烟 ， 断 绝 了 酒 ， 断 绝 了 如 蛇 如 蝎 的 妇 人 们 。 

半夜 里 醇 了 酒 回来 ， 终 于 情 难 自 禁 ， 又 写 了 一 封 信 给 映 震 。 
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我 不 知道 这 一 回 究 竞 犯 了 什么 病 ， 对 于 她 会 这 样 的 依依 难 会 ， 我 
真 下 泪 了 ， 避 了 ， 避 了 一 个 痛快 。 我 希望 她 明天 再 有 信 来 ， 后 天 
再 有 信 来 。 我 还 是 在 梦想 我 和 她 两 人 恋爱 的 成 功 ! 


十 二 日 ， 星期 六 ， 旧历 正月 十 一 ， 晴 两。 


午前 于 九 点 钟 起 床 ， 觉 得 头脑 展 痛 ， 又 有 病 了 ， 夜 来 咳嗽 历 
害 ， 我 怕 我 自家 的 生命 ， 将 从 此 缩短 。 午 饭 前 去 吴淞 路 买 了 一 本 
旧 < 改 造 > 新 年 号 来 ， 内 有 创作 许多 篇 ， 想 于 这 几 日 内 读 完 它们 。 

午后 因为 天 气 太 好 ， 不 知 不 党 ， 竟 走 了 出 去 ， 又 买 了 一 本 
< 新 潮 > 新 年 号 ， 内 有 葛 西 善 藏 的 一 篇 小 说 名 < 醇 狂 者 之 独白 >， 实 
在 做 得 很 好 。 此 外 又 买 了 许多 英文 小 说 ,Laura, by Ethel Sidg- 
wick. Memoirs of A Midgen, by Walter de la Mare. Debts 
of Honor,by Maurus Jokai.Translated into English, by Ar- 
thur B, Yoland. O Pioneers, by Willa S. Cather. 这 几 个 作 
家 的 书 ,我 从 前 都 已 经 读 过 了 。Ethel Sidgwick 的 Promise, Wa- 
lter de la Mare 的 Henry Brocken, Maurus Jokai 的 Eyes 
Like the Blue Sea(?) 和 Willa S. Cather’s One of Ours 等 ， 
都 是 很 好 的 小 说 。 

其 中 尤其 是 Maurus Jokai 的 东西 ， 使 人 很 能 够 快乐 地 读 下 
去 。 他 虽 是 一 个 匈牙利 的 作家 ， 然 而 小 说 里 却 颇 带 有 Cosmopo- 
litic 的 性 质 。 和 鲁迅 也 读 了 他 的 许多 小 说 ， 据 鲁迅 说 ，Tokai 是 他 
所 爱 读 的 一 个 外 国 作家 。 他 的 东西 ， 虽 然 不 深刻 ， 然 而 使 人 读 
了 ， 不 至 于 讨厌 ， 大 抵 popular 的 作家 ， 做 到 这 一 步 ， 已 经 是 不 
凡 了 。 张 资 平 的 小 说 ， 还 不 能 赶 上 他 远 甚 。 并 且 他 也 是 一 位 实行 
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革命 的 人 ， 和 我 国 的 空谈 革命 ， 而 只 知 升官 发 财 者 不 同 。 

接 到 了 郭沫若 的 一 封 信 ， 是 因为 < 洪水 > 上 的 一 篇 < 广州 事情 > 
责备 我 倾向 太 坏 的 ， 我 怕 他 要 为 右派 所 笼络 了 ， 将 来 我 们 两 人 ， 
或 要 分 道 而 驰 的 。 

晚上 月 亮 很 好 ， 出 版 部 的 一 个 伙计 回 家 去 了 ， 只 剩 了 我 一 个 
人 在 家 。 想 了 许多 将 来 的 计划 ， 不 晓得 能 不 能 够 实行 。 

王女 士 又 有 信 来 ， 我 真 不 明了 她 的 真相 。 她 说 的 话 ， 很 是 官 
面 堂皇 ， 然 而 一 点 儿 内 容 也 没有 。 我 想 结果 ， 终 究 是 因为 我 和 她 
的 年 龄 相差 太 远 ， 这 一 次 的 恋爱 ， 大 约 是 不 会 成 立 的 。 

自 阴 历 正 月 十 五 起 ,我 想 把 我 的 放浪 行为 改变 一 下 , 锐意 于 创 
造 社 的 革新 。 将 来 创造 社 出 版 部 的 发 展 计划 ， 也 不 得 不 于 这 几 个 
月 内 定 一 定 。 

好 久 不 写 信 到 广东 武昌 南昌 去 了 ， 大 约 明 后 天 当 写 它 一 天 的 
信 ， 去 报告 出 版 部 的 计划 和 将 来 发 展 的 步骤 。 

半夜 里 又 去 喝酒 ， 喝 得 半 醇 回来 ， 想 想 我 这 一 次 和 王女 士 的 
事情 ， 真 想 放 声 高 器 ， 我 这 一 次 又 做 了 一 个 小 丑 ， 王 女士 的 这 样 
的 吞 吞吐 吐 ， 实 在 使 人 家 一 点 儿 也 摸 不 着 头脑 ， 你 说 教 人 要 不 要 
气 死 呢 ! 

唉 ， 可 怜 我 一 生 孤 冷 ， 大 约 到 死 的 那 日 止 ， 当 不 能 够 和 一 位 
女人 亲近 ， 我 只 怨 我 的 运 命 ， 我 以 后 想 不 再 作 人 家 的 笑柄 。 


十 三 日， 星期 日 (正月 十 二 日 ) 。 
门 外 头 在 下 帘 纤 的 雨 ， 早 晨 十 点 前 起 来 ， 坐 在 卖 书 的 桌 前 ， 


候 昨 晚 去 送行 的 两 位 办 事 者 回来 。 
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饭 后 读 < 改造 > 正月 号 的 小 说 ， 到 午后 三 点 友人 叶 易 洛 和 周 静 
豪 来 访 我 ， 谈 到 傍晚 。 

晚上 去 邵 家 吃 满月 酒 ， 雨 仍 是 丝 丝 不 止 。 同 席 者 有 徐 志摩 、 
刘海 桶 及 邵 氏 夫妇 等 。 笑 谈 吸 烟 ， 一 直到 了 午前 的 三 时 。 

雨 下 得 很 大 ， 出 到 街 上 ， 已 经 见 不 到 人 影 了 。 街 灯 的 光 ， 反 
映 在 马路 上 的 水 面 里 ， 冷 静 得 很 。 本 来 和 周 静 豪 约 好 ， 上 他 家 去 
睡 的 ， 可 是 因为 夜 太 深 了 ， 所 以 不 去 ， 走 上 法 界 的 花 烟 间 去 ， 豚 
了 三 个 钟头 的 鸦片 烟 。 


十 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (正月 十 三 日 ) 。 


早晨 从 花 烟 间 出 来 ， 雨 还 是 不 止 ， 吸 食 狼 片 烟 太 多 ， 头 脑 午 
痛 得 很 。 到 家 就 倒 在 床上 睡 了 ， 睡 到 午前 十 一 点 半 。 

午饭 后 又 去 周 家 ， 见 了 周 太 太 ， 告 以 十 五 日 在 大 东 开 房间 。 
回来 的 途上 买 了 许多 旧书 。 有 一 本 Max Geissler 的 小 说 Das 
Heidejahr， 却 是 很 好 的 一 本 Heimatkunst 的 创作 ， 德 文学 史家 
Bartel 也 很 称赞 Geissler。 

此 外 还 有 一 本 美国 的 E.N.Westcott 著 的 David Harum， 此 
书 久 已 闻名 了 , 想 读 它 一 读 。Westcott 是 Central New York 人 , 生 
于 一 八 四 七 年 九 月 廿 四， 以 肺病 卒 于 一 八 九 八 年 的 三 月 三 十 一 。 
David Harum 却 是 在 他 死 后 出 版 的 , 而 现在 已 经 成 了 一 部 不 朽 的 
名 著 ， 代 表 纽 约 的 商人 气质 的 大 作 了 。 可 怜 作者 竟 没 有 见 到 他 的 
著作 的 成 功 ， 比 我 还 要 悲惨 些 。 

昨夜 来 的 疲劳 未 复原 ， 今 夜 在 十 点 前 就 上 床 睡 了 。 
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十 五 日 ， 星 期 二 (正月 十 四 ) 。 终 日 下 雨 , 愁 闷 得 很 。 


午前 十 点 起 床 ， 又 犯 了 头晕 的 病 ， 一 天 心 散 神 迷 ， 什 么 事情 
也 没有 做 。 中 饭 后 ， 冒 两 出 去 走 了 一 趟 。 在 外 国 书 铺子 里 ， 买 了 
一 本 Leonard Merrick 著 的 小 说 Cynthia。 按 这 一 个 作家 ， 专 描写 
艺术 家 的 生活 ， 颇 有 深沉 悠 徐 之 趣 ， 其 他 尚 有 The Worldlings 
( 1900 ) ,Courad in Quest of His Youth(1908), The House 
of Lynch ( 1507), The Position of Peggy Harper ( 1911 ) 
等 。 有 了 眼 当 再 去 收集 些 来 翻 读 。 

晚上 在 家 里 看 书 ， 接 到 了 周作 人 的 来 信 ， 系 赞 我 这 一 回 的 创 
作 < 过 去 3 的 ， 他 说 我 的 作风 变 了 ，< 过 去 > 是 可 与 Dostoieffski、 
Garsin 相 比 的 杰作 ， 描 写 女 性 ， 很 有 独到 的 地方， 我 真 觉得 汗 
颜 ， 以 后 要 努力 一 点 ， 使 他 的 赞 词 能 够 不 至 落空 。 

又 接 到 了 一 封 家 信和 王女 士 的 信 ， 前 者 使 我 感 这 ， 她 的 诚心 
待 我 ,实在 反 使 我 感到 痛苦 , 啊 ， 这 Delicate, Devotional mindl 
后 者 也 比 前 不 同 了 ， 稍 稍 露 了 一 点 诚 六 。 说 她 已 经 受过 好 几 次 
骗 ， 所 以 现在 意志 坚强 了 ， 我 也 不 明 她 的 真意 ， 不 过 她 总 要 想 试 
炼 我 ， 看 我 的 诚意 如 何 。 马 上 写 了 一 封 回 信 去 给 她 ， 告 诉 她 以 我 
对 她 的 诚意 。 


十 六 日 ， 星 期 三 ， 正 月 十 五 。 阴 晴 。 
昨 晚 上 ， 睡 不 安稳 ， 所 以 今天 党 得 头 民 。 早 晨 十 点 前 起 床 ， 


就 有 许多 朋友 来 访 我 ， 和 他 们 谈 到 中 午 。 
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午饭 后 因为 与 之 音 、 周 太太 等 有 约 ， 就 上 大 东 去 开房 间 ， 午 
后 二 点 钟 到 周 家 ， 和 她 们 谈 了 一 阵 ， 到 三 点 钟 前 一 道 去 大 东 。 
折 回 创造 社 出 版 部 ， 又 办 了 些 琐事 ， 偿 晚 六 点 前 后 复 去 大 
东 ， 和 她 们 吃饭 ， 打 牌 饮酒 ， 一 直 闵 到 天 明 。 
今夜 喝酒 过 多 ， 身 体 不 爽 ， 真 正 的 戒 酒 ， 自 今日 始 。 下 次 再 
若 遇 见 之 音 ， 她 必要 感 佩 我 戒烟 戒 酒 的 毅力 了 。 
穷 冬日 记 终 于 今日 ， 时 在 一 九 二 七 年 二 月 十 七 午前 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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新 生日 记 


(1927 年 2 月 17 日 一 一 4 月 2 日 ) 


一 九 二 七 年 二 月 十 七 日 ， 星 期 四 ， 旧 历 正月 十 六 。 
阴 晴 。 


昨 晚 上 一 当 未 睡 ， 党 得 舌尖 粗 痛 难堪。 午前 八 九 点 钟 ， 洗 了 
一 个 澡 ， 是 把 旧 习 洗 去 的 意思 ， 断 酒 断 烟 ， 始 自 今日 。 

和 之 音 等 在 快活 林 吃 早饭 ， 十 一 时 前 坐车 到 出 版 部 ， 天 色 暗 
瞳 ， 凉 风 吹 上 衣襟 ， 一 种 欢乐 后 的 翡 哀 ， 弄 得 我 颓 唐 不 振 。 

午饭 后 ， 在 出 版 部 计划 整理 事宜 ， 发 见 了 许多 阴 事 ， 难 怪 创 
造 社 出 版 部 要 亏本 了 。 几 个 伙计 ， 都 自然 而 然 的 跑 出 去 了 ， 清 冷 
的 午后 ， 剩 得 我 一 个 人 在 书斋 里 问 坐 。 

办 事 人 有 将 公款 收入 私 襄 的， 被 我 发 见 了 一 件 ， 局 恼 之 至 。 

晚上 天 下 起 雨 来 了 。 孤 灯 下 独 坐 着 ， 只 在 想 北 京 的 儿女 ， 和 
杭州 烽火 中 的 映 霞 。 今 天 午后 ， 孙 君 以 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟 
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子 》 译 稿 一 册 来 售 ， 谈 到 杭州 入 党 军 手 事 ， 所 以 想到 了 英 霞 。 富 
阳 此 次 两 经 兵乱 ， 老 母 兄 媳 (二 兄 媳 ) 等 及 田园 老 屋 ， 不 晓得 型 
得 怎么 样 了 。 

因为 人 倦 ， 所 以 于 九 点 前 就 入 睡 ， 明 天 起 我 将 变 成 一 个 完全 
的 新 人 ， 烟 酒 断 除 ， 多 做 文章 。 

咳嗽 总 是 不 好 ， 痰 很 多 ， 大 约 此 生 总 已 无 壮 健 的 希望 了 ,不 
过 在 临 死 之 前 ， 我 还 想 尝 一 党 恋爱 的 滋味 。 


十 八 日 ， 星 期 五 ， 正 月 十 七 ， 雨 。 


夜来 雨 ， 还 是 未 息 。 杭 州 确 已 入 党 军 手 ， 喜 欢 得 了 不 得 。 午 
前 在 家 里 整理 出 版 部 的 事务 。 午 后 开 部 务 会 议 ， 决 定 以 后 整理 出 
版 部 的 计划 。 并 且 清 查 存 货 ， 及 部 内 器 具 什 物 ， 登 记 入 清册 。 

晚上 清理 账目 ， 直 到 十 点 多 钟 。 读 Willa S. Cather 的 小 说 
O Pioneers! 尚 剩 六 七 十 页 。 

开 塞 女士 描写 美国 Prairie 的 移民 生活 ， 笔 致 很 沉着 ， 颇 有 俄 
国 杜 葛 纳 夫 之 风 。 瑞 典 移民 之 在 加 州 的 生活 ， 读 了 她 的 小 说 ， 可 
以 了 如 观 烛 。 书 中 女 主 人 公 Alexandra 的 性 格 ， 及 其 他 三 数 人 的 
性 格 ， 也 可 以 说 是 写 到 了 ， 但 觉得 弱 一 点 ， 没 有 俄国 作家 那么 深 
刻 。 她 的 描写 自然 ， 已 经 是 成 功 了 ， 比 之 Turgenieff 初期 的 作 
品 ， 也 无 愧 色 ， 明 天 当 将 这 篇 小 说 读 了 之 。 


十 九 日 ， 星 期 六 ， 正 月 十 八 。 雨 仍 未 息 。 


早晨 八 点 钟 起 床 ， 阅 报 知道 党 军 已 进 至 临 平 ， 杭 州 安 诬 。 映 
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假 一 家 及 我 的 母亲 兄 媳 ， 不 晓得 也 受 了 惊 忍 没有， 等 沪 杭 车 通 ， 
想 去 杭州 一 次 ， 探 听 她 们 的 消息 。 

午前 在 家 里 读 小 说 ， 把 Cather 女 士 的 O 〇 pioneers 读 毕 。 书 系 
倒 一 家 去 美洲 开 旦 的 瑞典 家 族 。 初 年 间 开 盟 不 利 ， 同 去 者 大 都 咀 
散 ， 奔 入 支 加 哥 .、 纽 约 等 处 去 作 工 了 。 只 有 Bergson 的 一 家 不 走 ， 
这 家 的 长 女 Alexandra, 治 家 颇 有 法 ， 老 主人 死 后 ， 全 由 她 一 人 ， 
把 三 人 的 兄弟 弄 得 好 好 ， 家 产 亦 完全 由 她 一 手 置 买 得 十 分 丰富 。 
她 幼 时 有 一 位 朋友 ， 因 年 岁 不 丰 ， 逃 上 纽约 去 做 刻 匠 ， 几 年 之 
后 ， 重 来 她 那里 ， 感 情 复活 ， 然 受 了 她 二 位 兄弟 的 阻挠 ， 终 于 不 
能 结婚 。 她 所 最 爱 的 一 个 小 弟弟 ， 这 时 候 还 和 她 同 住 ， 虽 能 了 解 
她 的 心 ， 但 也 不 很 赞成 她 的 垂 老 结婚 。 后 来 这 小 弟弟 因为 和 一 个 
邻近 的 已 婚 妇 人 有 了 恋爱 ， 致 被 这 妇 人 的 男子 所 杀 ，Alexandra 
正在 翡 痛 的 时 候 ， 她 的 恋人 又 自 北方 回来 了 ， 两 人 就 结 了 婚 。 这 
是 大 构 ， 人 然而 措 写 的 细 妥 处 ， 却 不 能 在 此 地 重 述 。 

上 海 的 工人 , 自 今天 起 全 体 罢 工 , 要求 英 兵 退出 上 海 ， 并 喊 打 
倒 军 阀 ， 收 回 和 租界， 打倒 帝国 主义 等 口号 ， 市 上 杀气 腾 天 ， 中 外 
的 兵士 ， 荷 枪 实弹 ， 和 戒备 森严 。 中 国界 内 ， 兵 士 抢 动 财 物 ， 任 意 
杀人 ， 弄 得 人 心 忍 怖 ， 才 步 不 能 出 屋外 。 

午后 三 四 点 钟 ， 有 人 以 汽车 来 接 我 ， 约 我 去 看 市 上 的 肃杀 最 
象 。 上 法 界 周 家 去 坐 了 两 三 个 钟头 。 傍 晚 周 夫人 和 之 音 方 匆 促 回 
来 ， 之 音 告 我 “ 周 葵 豪 为 从 房租 而 被 告 了 ”。 

咯 上田 寿 昌 家 行 结婚 礼 ， 我 虽 去 了 两 趟 ， 然 心里 终究 不 快 
活 ， 只 在 列 周 静 豪 扭 忧 。 

入 夜 丽 还 是 不 止 ， 在 周 家 宿 。 
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二 十 日 ， 星 期 日 ， 雨 还 是 不 止 〈 正 月 十 九 日 也 ) 。 


午前 起 来 ， 回 出 版 部 看 了 一 回 ， 上 了 几 笔 账 。 心 上 上 一旦 不 
安 。 因 为 周 静 豪 讼 事 未 了 ， 而 外 面 的 罢 市 轻 工 ， 尚 在 进行 。 西 门 
东 门 ， 中 国 军人 以 搜查 传单 为 名 ， 杀 人 有 五 六 十 名 。 连 无 训 的 小 
孩 及 妇 人 ， 都 被 这 些 禽兽 杀 了 ， 人 头 人 体 ， 暴 露 在 市 上 ， 路 过 之 
人 ， 腾 叹 一 声 的 ， 也 立刻 被 杀 。 身 上 有 白布 一 缕 被 搜 出 者 ， 亦 
即 被 杀 。 男 子 之 服 西服 及 学 生 服 者 ， 也 不 知 被 杀 死 了 多 少 。 最 可 
怜 的 ， 有 两 个 女 学 生 ， 在 西门 街 上 行走 ， 一 兵 以 一 张 传单 塞 在 她 
的 袋 里 ， 当 场 就 把 这 两 人 缚 起 ， 脱 下 她 们 的 衣服 ， 用 刀 杀 了 。 此 
外 曹家渡 、 杨 树 浦 、 疗 北 ， 象 这 样 的 被 杀 者 ， 还 有 三 四 十 人 。 街 
上 血腥 充满 于 湿 空 气 中 ， 自 太平 天 国 以 来 ， 还 没有 见 到 过 这 样 的 
恐怖 。 

傍晚 又 到 周 家 去 宿 ， 周 太太 活 得 面目 消瘦 ， 一 直到 夜 深 才 睡 
着 。 


二 十 一 日 ， 星 期 一 ， 雨 仍 在 下 。 (正月 二 十 ) 。 


早晨 一 起 ， 就 和 之 音 及 周 太 太 上 地 方 厅 去 设法 保 周 静 豪 。 一 
直 等 到 午后 三 四 点 钟 ， 费 尽 了 种 种 苦心 ， 才 把 事情 弄 好 。 

晚上 因为 下 雨 ， 仍 在 周 家 宿 。 和 之 音 谈 了 些 天 ， 可 是 两 人 都 
不 敢 多 说 话 。 

外 面 军 人 残杀 良民 ， 愈 演 愈 烈 ， 中 国 地 界 无 头 的 死尸 ， 到 处 
皆 是 ， 白 剧 行 人 稀少 ， 上 店铺 都 关 了 门 。 
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过 下 三 日: 星期 二 ， 晴 ( 正月 甘 一 ) o 


午前 十 点 钟 后 起 床 ， 就 回 到 出 版 部 里 来 。 

办 了 半天 的 公 ， 到 傍晚 五 点 多 钟 ， 忽 有 一 青年 学 生来 报告 ， 
谓 工人 全 体 ， 将 于 今 晚 六 点 钟 起 事 ， 教 我 早点 避 入 租界 ， 免 受惊 
恐 。 我 以 “也 有 一 点 勇气 ,不 再 逃 了 ” 回 对 他 ， 被 他 苦 劝 不 过 ， 只 
好 于 六 点 钟 前 ， 跟 踊 逃 往 租界 去 躲避 。 有 晚上 等 了 一 晚 ， 只 听见 几 
声 炮 声 ， 什 么 事情 也 没有 。 仍 在 周 家 宿 ， 有 人 来 作 闲谈 ， 直 谈 到 
午前 一 点 ， 去 大 世界 高 塔 上 望 中 国界 ， 也 看 不 出 什么 动静 ， 只 见 
租界 上 兵 警 很 多 而 已 。 


二 十 三 日 ， 星 期 三 (正月 廿 二 )， 阴 晴 


午前 就 有 人 上 周 家 来 访 我 ， 去 中 国界 看 形势 ， 杀 人 仍 处 处 在 
进行 ， 昨 晚上 的 事情 ， 完 全 失败 了 。 走 到 长 生 街 ( 在 北 门 内 ) 徐 
宅 ， 看 之 音 和 她 的 妹妹 ， 之 音 已 经 往 周 家 去 了 。 

在 周 家 吃 午饭 ， 和 之 音 坐 了 一 忽 ， 又 同 蒋 光 赤 出 来 ， 到 街 上 
打听 消息 ， 恺 怖 状态 ， 仍 如 昨日 ， 不 过 杀人 的 数目 , 减少 了 一 
点 。 但 学 生 及 市 民 之 被 捕 者 ， 总 在 百人 以 上 ， 大 约 这 些 无 率 的 良 

， 总 难免 不 被 他 们 杀 发 ， 这 些 狗 艺 ， 不 晓得 究竟 有 没有 人 心肝 
的 。 

晚上 在 电灯 下 和 之 音 及 她 的 三 妹妹 闲谈 ， 我 心里 终究 觉得 不 

快乐 ， 因 为 外 面 的 尺 怖 状态 ， 不 知道 要 继续 到 什么 时 候 。 
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二 十 四 日 ， 星 期 四 (正月 甘 三 ，， 雨 。 


午前 去 访 华 补 ， 因 为 他 住 在 周 家 附近 的 金 神父 路 。 一 直 谈 到 
午后 一 点 多 钟 ， 才 回 周 家 去 。 周 太太 硬 要 我 为 她 去 借 三 百 块 钱 
来 ， 我 真 难 以 对 付 ， 因 为 这 两 月 来 ， 用 钱 实在 用 得 太 多 了 。 

傍晚 四 五 点 钟 ， 冒 十 回 到 出 版 部 来 ， 左 右 的 几 家 人 家 ， 者 以 
不 白 的 罪名 被 封 了 ， 并 且 将 金 银 财物 ， 抢 动 一 空 ， 还 捕 去 了 好 几 
个 人 。 大 家 劝 我 避 开 ， 因 为 我 们 这 出 版 部 ， 迟 早 总 要 被 封 的 。 明 
天 早晨 ， 若 不 来 封 。 我 想 上 法 界 去 弄 一 问 房 子 ， 先 把 伙计 们 及 账 
簿 拿 去 放 在 那里 。 

< 创造 月 刊 > 闪 期， 已 于 昨日 印 出 ， 然 不 能 发 卖 ， 大 约 这 虑 杀 
的 恐怖 不 去 掉 ， 我 们 的 出 版 品 ， 总 不 能 卖 出 去 的 。 

今天 工人 已 有 许多 复工 的 ， 这 一 回 的 事情 ， 又 这 样 没 有 效果 
的 收 束 了 ， 我 到 为 中 国 前 途 叹 ， 早 知 要 这 样 的 收场 ， 那 又 何苦 去 
送 二 三 百 同 胞 的 命 哩 ! 

窗外 头 责 还 是 不 止 ， 我 坐 在 电灯 下 ， 心 里 尽 在 跳跃 ， 因 为 住 
在 中 国界 内 ， 住 在 中 国 军 阀 的 治 下 ， 我 的 命 是 在 半天 飞 的 。 任 何 
时 供 ， 这 些 合 侣 似 的 兵 ， 都 可 以 问 进 来 杀 我 。 


二 十 五 日 ， 星 期 五 ， 雨 大 得 很 ， 并 且 很 冷 。 


午前 一 星 就 起 斑 ， 上 城 隆 庙 去 喝 了 茶 ， 今 天 上 海 的 情形 ， 似 
乎 恢复 原状 了 。 十 点 前 后 冒 雨 去 四 川路 ， 买 了 一 本 Shella Kaye- 
Smith 的 Green Apple Hazrvest。 听 说 这 一 本 书 ， 和 Sussex gorse， 
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是 她 的 杰作 , 暇 日 当 读 它 一 读 。 又 去 内 山 书店 , 买 了 几 本 日 本 书 。 

午后 上 周 家 去 ， 见 到 了 之 音 ， 交 给 她 二 百 块 钱 ， 托 她 转交 给 
周 太 太 。 同 时 又 接 到 了 映 假 的 一 封 信 ， 约 我 去 尚 贤 坊 相 会 ， 马 上 
跑 去 ， 和 她 对 坐 到 午后 五 点 ， 一 句 话 也 说 不 出 来 。 她 约 我 于 下 星 
期 一 再 去 ， 并 且 给 了 我 一 个 地 址 ， 教 我 以 后 和 她 通信。 无 论 如 
何 ， 我 总 承认 她 是 接受 了 我 的 爱 了 ， 我 以 后 总 想 竭 力 做 成 这 一 回 
的 Perfect Love， 不 至 率 负 她 ， 不 至 损害 人 。 跑 回 家 来 ， 就 马上 
写 了 一 张 字条 ， 想 于 下 星期 一 见 她 的 时 候 ， 亲 交 给 她 。 约 她 于 下 
星期 一 (二 月 甘 八 日 ) 午 后 二 点 半 钟 在 霞 飞 路 上 相 见 。 啊 啊 ! 
人 生 本 来 是 一 场 梦 ， 而 我 这 一 次 的 事情 ， 更 是 梦 中 之 梦 ， 这 梦 的 
结果 ， 不 晓得 究竟 是 怎样 ， 我 怕 我 的 运 命 ， 终 要 来 吕 诅 我 ， 嫉 妨 
我 ， 不 能 使 我 有 圆满 的 结果 。 


二 十 六 日 ， 星 期 六 ， 天 放晴 了 ， 但 冷 得 很 ， 所 谓 春 
寒 料 峭 ， 大 约 是 指 这 一 种 气温 而 言 。 


午前 在 家 里 编 < 洪水 > 二 十 七 期 的 稿子 。 打 算 做 一 篇 探听 
王 以 仁 的 消息 >， 许 杰 前 来 访 我 ， 并 且 赠 我 一 本 以 仁 的 短篇 小 
说 集 。 

王 以 仁 是 我 直系 的 传代 者 ， 他 的 文章 很 象 我 ， 他 在 他 的 短篇 
集 序 文 《< 孤雁 > 集 序 ) 里 也 曾 说 及 。 我 对 他 也 很 抱 有 希望 ， 可 是 
去 年 夏天 ， 因 为 失业 失恋 的 结果 ， 行 踪 竞 不 明了 。 

午后 又 上 周 家 去 ， 见 了 之 音 等 ， 心 绪 不 宁 ， 就 又 跑 上 尚 贤 坊 
去 ， 见 了 孙 夫 人 ， 她 把 映 霞 的 心迹 ， 完 全 对 我 说 出 。 我 也 觉得 很 
为 难 ， 但 是 无 论 如 何 ， 这 一 回 的 事情 ， 总 要 使 它 成 功 。 和 她 们 打 
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士 曾 经 睡 过 的 床上 睡 着 。 


二 十 七 日 ， 星 期 日 ， 晴 爽 (正月 廿 六 ) 。 


想来 想 去 ， 终 觉得 我 这 一 回 的 爱情 是 不 纯洁 的 。 被 映 霞 一 
瘟 ， 我 的 抛 离 妻 子 ， 抛 离 社 会 的 心思 ， 倒 动摇 起 来 了 ,早晨 一 早 ， 
就 醒 了 不 能 再 睡 ， 八 点 多 钟 ， 回 到 出 版 部 里 。 几 日 来 的 事情 ， 都 
还 积压 着 没有 办 理 。 今 天 一 天 ,总 想 把 许多 回信 复出 ,账目 记 清 ， 
< 洪水 > 二 十 七 期 编 好 ， 明 天 好 痛 痛 快 快 地 和 映 霞 畅谈 一 天 。 

午后 将 < 洪水 > 二 十 七 期 的 稿子 送出 ， 我 做 了 一 篇 < 打 听 诗人 
的 消息 >， 是 怀 王 以 仁 的 。 稿 子 编 好 后 ， 心 里 苦闷 得 很 ,不 得 已 
就 跑 出 去 ， 到 大 马路 去 跑 了 一 趟 。 又 到 天 发 池 去 洗 了 一 个 澡 ， 党 
得 身体 清爽 得 许多 。 

晚上 又 写 了 一 张 信 ， 预 备 明 天 去 交 给 映 霞 的 。 晚 饭 多 吃 了 一 
点 ， 胸 胃 里 非常 感 着 压迫 ， 大 约 是 病 了 ， 是 恋爱 的 病 。 

读 日 本 作家 谷 崎 精 二 著 的 < 恋 火 >， 系 叙述 一 个 中 年 有 妻子 的 
男子 名 木 闭 者， 和 一 位 名 荣 子 的 女人 恋爱 ， 终 于 两 边 都 舍不得 ， 
他 夹 在 中 间 受 苦 ， 情 况 和 我 现在 的 地 位 一 样 。 

我 时 时 刻 刻 忘 不 了 映 霞 ， 也 时 时 刻 刻 忘 不 了 北京 的 儿女 。 一 
想起 荃 君 的 那 种 孤独 怀远 的 翡 衰 ， 我 就 要 流 眼 泪 ， 但 映 震 的 丰 肥 
的 体质 和 港 美 的 瞳 神 ， 又 一 步 也 不 离 的 在 追 迫 我 。 向 晚 的 时 候 ， 
坐 电车 回来 ， 过 天 后 宫 桥 的 一 刹那 ， 我 况 忍 不 住 几 起 来 了 。 啊 
啊 ， 这 可 8 咒 诅 的 命运 ， 这 不 可 解 的 人 生 ， 我 只 愿意 早 一 天 死 。 
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二 十 八 旦 ， 星 期 一 ， 阴 晴 (正月 甘 七 ) 。 


早晨 在 床上 躺 着 ， 还 在 想 前 天 和 了 映 霞 会 见 的 余味 。 我 真 中 了 
她 的 毒 箭 了 ， 离 开 了 她 ， 我 的 精神 一 刻 也 不 安 闲 。 她 要 我 振作 ， 
要 我 有 为 ， 然 而 我 的 苦楚 ， 她 一 点 儿 也 不 了 解 ， 我 只 想 早 一 天 和 
她 结合 。 

午前 在 家 里 ， 办 了 一 点 小 事 ， 就 匆匆 的 走 了 ， 走 上 和 孙 氏 夫妇 
处 ， 因 为 她 约定 教 我 今天 上 那里 去 会 她 。 等 得 不 耐烦 起 来 ， 就 上 
震 飞 路 俄国 人 开 的 书店 去 买 了 十 块 钱 左右 的 书 。 中 间 有 德国 小 说 
家 Bernhard Kellermann’s Der Tunnel 一 册 ， 此 外 多 是 俄国 安 
特 列 夫 著 的 德 译 剧本 。 

好 容易 ， 等 到 十 二 点 钟 过 后 ， 她 来 了 ， 就 和 她 上 江南 大 旅社 
去 密谈 了 半天 ， 我 的 将 来 的 计划 ， 对 她 的 态度 等 ， 都 和 她 说 了 。 
自 午 后 二 点 多 钟 谈 起 ， 一 直 谈 到 五 点 钟 左 右 。 

室内 温暖 得 很 ， 窗 外 面 浮云 四 项 ， 时 有 淡淡 的 阳光 ， 射 进 窗 
来 。 我 和 她 靠 坐 在 安乐 椅 上 ， 葛 静 的 说 话 ， 我 以 我 的 全 人 格 保障 
她 ， 我 想 为 她 寻 一 个 学 校 ， 我 更 想 她 和 我 一 道上 欧洲 去 。 

五 点 钟 后 ， 和 她 上 四 马路 酒馆 去 喝酒 ， 同 时 也 请 孙 氏 夫妇 来 
作 陪 。 饭 后 上 大 马路 快活 林 去 吃 西 餐 茶 点 ， 八 点 前 后 又 允 她 上 旅 
馆 去 了 一 趟 ， 我 很 想 和 她 亲 一 个 嘴 ， 但 终于 不 敢 ， 九 点 钟 后 ， 送 
她 上 和 孙 罕 去 了 睡 ， 临 别 的 时 候 ， 在 门口 ， 只 亲 亲 热 热 的 握 了 一 担 
手 。 她 的 拿 出 手 来 的 态度 ， 实 在 是 gehorsam. 我 和 她 别 后 ， 一 个 
人 在 路 上 很 觉得 后 悔 ， 悔 我 在 旅馆 的 时 候 ， 不 大 胆 一 点 ， 否 则 我 
和 她 的 first kiss 已 经 可 以 封 上 她 的 嘴 了 。 
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在 电灯 照 着 的 ， 空 空 的 霞 飞 路 上 走 了 一 回 ， 胸 中 感到 了 无 限 
的 舒畅 。 这 胜利 者 的 快感 ， 成 功 的 时 候 的 愉悦 ， 总 算是 我 生平 第 
一 次 的 经 验 。 在 马路 上 也 看 见 了 些 粉 绿 的 卖 妇 ， 但 我 对 她 们 的 好 
奇 心 ， 探 险 心 ， 完 全 没有 了 ， 啊 ， 映 假 ! 你 真是 我 的 Beatrice. 
我 的 丑恶 耽 溺 的 心思 ， 完 全 被 你 净化 了 。 

在 街路 上 走 了 半点 多 钟 ， 我 党 得 这 一 个 幸福 之 感 ， 一 个 人 负 
不 住 了 ， 党 得 这 一 个 重负 ， 这 样 的 负 不 了 了 ， 很 想 找 几 个 人 说 说 
话 。 不 知 不 觉 ， 就 走 上 了 周 家 的 楼 上 ， 那 儿 的 空气 ,又 完全 不 
同 ， 有 小 孩子 绕 膝 的 嬉 弄 ， 有 妇女 们 阅 世 的 闲谈 ， 之 音 、 茶 慈 ， 
更 有 一 位 很 平和 的 丈夫 ， 能 很 满足 的 享受 家 庭 的 垃 福 的 丈夫 闷 静 
豪 。 和 她 们 谈 谈 笑 笑 ， 一 直 谈 到 十 二 点 钟 ， 才 回 返 江南 大 旅社 
去 。 

一 个 人 坐 在 日 间 映 震 坐 过 的 安乐 椅 上 ， 终 党 得 不 能 睡觉 ， 不 
得 已 就 去 洗 了 一 个 澡 。 夜 已 经 深 了 ， 水 也 不 十 分 热 ， 猫 猫 虎 虎 洗 
完 澡 后 ， 又 在 电灯 下 ， 看 了 半 个 钟头 的 书 。 上 床 之 后 ， 翻 来 复 
去 ， 一 睡 也 不 能 睡 ， 到 天 将 亮 的 时 候 ， 才 合 了 一 合 腿 。 


三 月 一 日 ， 星期 二 ， 阴 晴 ( 正月 菇 八 日 ) o° 


午前 八 点 多 钟 就 起 了 床 ， 梳 洗 之 后 ， 赶 上 尚 贤 坊 孙 氏 帘 居 ， 
又 去 看 映 霞 ， 她 刚 从 床上 起 来 ， 穿 了 一 身 短 薄 的 编 宅 ， 头 发 还 是 
莲 松 未 掠 。 我 又 发 见 了 她 的 一 种 新 的 美 点 。 谈 了 几 句 天 ， 才 晓得 
昨天 晚上 回来 ， 孙 氏 的 夫人 ， 因 月 经 期 中 过 劳 ， 病 了 ， 大 家 觉得 
不 快 。 我 今天 还 想 约 映 霞 出 来 再 玩 一 天 的 ， 但 她 却 碍 于 友谊 ， 不 
得 不 在 孙 夫 人 的 床 前 看 她 的 病 。 坐 到 十 点 钟 前 ， 我 知道 她 一 定 不 
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能 脱身 ， 她 也 对 我 委 了 个 眼色 ， 所 以 只 好 一 个 人 无 情 无 绪 地 离开 
了 和 孙 氏 的 窗 居 。 

上 周 家 去 坐 了 一 会 ， 之 音 为 我 烧 者 饱 凶 ， 吃 了 两 碗 。 和 匆匆 回 
出 版 部 来 ， 看 了 许多 来 信 。 中 间 有 我 女人 的 一 封 盼望 我 回 京 很 切 
的 家 书 ， 我 读 了 真 想 吴 了 。 

午后 更 是 坐立不安 ， 只 想 再 和 映 霞 出 来 同 玩 ， 在 四 马路 办 了 
一 点 社内 的 公务 ， 就 又 坐 电 车 上 尚 贤 坊 去 。 孙 夫人 的 病 已 经 好 了 
许多 ， 映 霞 仍 复 在 床 前 看 病 。 有 一 位 在 天 津 的 银行 员 ， 却 坐 在 映 
起 的 对 面 ， 和 她 在 谈 笑 ， 我 心里 一 去 时 就 感 着 了 不 快 ， 大 约 是 嫉 
妒 罢 ? 我 也 英名 其 妙 ， 不 知 这 感情 是 从 何 处 来 的 。 

闯 坐 了 一 两 个 钟头 ， 看 看 映 霞 终究 没有 出 来 和 我 同 玩 的 希望 
了 ， 就 决意 出 来 ， 走 到 马路 上 来 ， 昨 晚 这 样 感到 满足 的 心 ， 今 天 
不 知 怎么 的 ， 忽 而 变 了 过 来 ， 一 种 失望 , 愤 怨 ,悲痛 的 心思 ， 突 如 
其 来 的 把 我 的 身体 压 住 , 压 得 我 气 都 吐 不 出 来 ,又 在 假 飞 路 上 跑 了 
一 圈 ， 暗 瞳 的 天 色 ， 就 向 晚 了 ， 更 上 那 家 俄国 书 铺 去 走 了 一 遭 ， 
买 了 两 本 哥 尔 基 的 剧本 ， 心 绪 灰 壬 ， 一 点 儿 感 不 出 做 人 的 兴致 
来 。 走 出 那 家 书 铺 ， 大 街 上 的 店 里 ， 已 经 上 电灯 了 。 很 想 上 金 神 
父 路 去 找 华 林 谈 话 ， 但 又 怕 中 国界 要 戒严 ， 不 能 回 出 版 部 去 ， 所 
以 只 好 坐 了 公共 汽车 ， 回 返 闸北 。 

吃 了 夜饭， 在 灯 前 吸烟 坐 着 ， 心 事 更 如 潮涌 。 想 再 出 去 ， 再 
去 看 看 映 霞 ， 但 又 怕 为 她 所 笑 。 不 得 已 ， 只 好 定 下 心 来 ， 写 了 一 
封 很 长 的 信 ， 约 她 于 礼拜 五 那天 (三 月 四 日 ) 午 后 ， 在 大 马路 
先 施 公司 电车 停留 处 候 我 ， 我 好 再 和 她 谈 半 天 的 话 。 我 和 她 这 一 
次 恋爱 的 成 功 与 否 ， 就 可 以 在 这 一 天 的 晚上 决定 了 。 若 要 失败 我 


希望 失败 得 早点， 免得 这 样 的 不 实 ， 这 样 的 天 天 做 梦 。 啊 啊 ， 
87 


The agony of love， 我 今天 才 知 道 你 的 厉害 。 


三 月 二 日 ， 星 期 三 ， 阴 晴 (正月 甘 九 ) 。 


昨 晚 上 因为 想 映 霞 的 事情 ， 终 于 一 宵 不 睡 ， 早 晨 起 来 ,一早 
就 去 梅 白 克 路 坤 范 女 中 看 她 ， 因 为 她 寄 住 在 坤 范 的 她 的 一 位 女 同 
学 那里 。 寻 了 半天 ， 才 寻 着 了 那个 比 小 学 还 小 的 女 中 学 ， 由 门 房 
传达 进去 ， 去 请 她 的 女友 陈 锡 贤 女士 出 来 ， 她 告诉 我 “ 映 霞 上 她 
姊 姊 那里 去 了 ”, 可 怜 我 急 得 同 失 了 母 的 小 孩 一样 ， 想 器 又 与 不 出 
来 。 不 得 已 只 好 坐 了 电车 回 家 ， 吃 过 午饭 ， 便 又 同 游 魂 病 者 似 的 
跑 出 外 面 去 。 

先 上 霞 飞 路 的 书店 里 去 了 一 趟 ， 买 了 两 本 德 译 俄国 小 说 ， 然 
后 上 周 家 去 , 周 氏 夫妇 及 小 孩 都 不 在 ,只 有 之 音 ， 坐 在 那里 默 想 。 
我 和 她 谈 了 许多 天 ， 她 器 了 ， 诉 说 她 的 苦闷。 安奈 了 她 一 阵 ， 末 
了 我 自己 也 句 了 半天 。 

天 上 只 有 灰色 的 浮云 可 以 看 得 见 ， 雨 也 不 下 ， 日 光 也 不 射出 
来 。 到 了 向 晚 的 时 候 ， 我 和 之 音 ， 两 人 坐 了 车 上 她 娘家 去 。 到 了 
她 的 家 里 。 上 她 房 里 去 坐 了 一 会 ， 匆 勿 地 又 辞 了 她 跑 上 南国 社 去 
看 周 氏 夫妇 。 她 们 正在 那里 赌钱 ， 我 也 去 输 了 十 二 块 大 洋 。 

晚上 七 至 九 的 中 间 ， 跑 上 法 科大 学 去 授 德 文 ， 我 的 功课 排 在 
晚上 ， 系 礼拜 二 三 四 的 三 天 。 今 天 因为 是 第 一 天 上 课 , 学 生 不 
多 ,所 以 只 与 一 位 学 生 谈 了 些 关 于 讲授 德 文 的 空话 ,就 走 了 出 来 。 

法 科大 学 的 学 生 ， 欢 迎 我 得 很 ， 并 且 要 我 去 教 统计 学 ， 我 已 
经 辞 了 ， 万 一 再 来 缠 纠 ， 只 好 勉强 担任 下 去 ， 不 过 自家 的 损失 大 
一 点 罢 了 ， 勉 强 要 教 也 是 可 以 教 的 。 
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晚上 在 周 家 宿 ， 又 是 一 宵 未 曾 合 眼 。 近 来 的 失眠 症 又 加 剧 
了 ， 于 身体 大 有 妨碍 ， 以 后 当 注意 一 点 。 


三 月 三 日 ， 星 期 四 (正月 三 十 日 ) ， 阴 晴 。 


早晨 十 点 钟 起 床 ， 和 两 位 朋友 上 城 隆 庙 去 喝 茶 吃 点 心 ， 到 午 
后 一 点 多 钟 才 回 家 来 。 办 了 许多 出 版 部 的 事情 ， 并 且 上 邮政 局 中 
国 银行 及 德 茂 钱庄 去 了 一 趟 。 又 坐 电车 到 卡 德 路 ， 去 洋 书 铺 买 了 
一 本 Compton Mackenzie’s Carnival。 这 一 本 书 是 他 的 初期 的 
作品 ， 和 Sinister Street 是 相 并 的 知名 之 作 ， 空 下 来 当 读 它 一 
读 。 

晚上 查 出 版 部 的 账 ， 开 批发 单子 ， 今 天 的 一 天 ， 总 算 这 样 的 
混 过 去 了 ， 也 没有 十 分 想 映 起 的 余 裕 。 我 只 希望 她 明天 能 够 如 约 
的 来 会 我 ， 啊 ， 我 一 想到 明天 的 密会 ， 心 里 就 会 发 起 抖 来 。 

今天 天 气 很 暧 ， 的 确 是 有 点 春意 了 。 明 天 要 不 下 雨 才 好 。 我 
打算 于 明天 早晨 出 去 ， 就 去 各 大 旅馆 去 找 定 一 间 房 间 ， 万 一 新 新 
公司 没有 好 房间 ， 就 预备 再 到 江南 大 旅社 去 。 

旧历 的 正月 , 今天 尽 了 ， 明 天 是 二 月 初 一 ， 映 假若 能 允 我 所 
请 ， 照 我 的 计划 做 去 ， 我 想 我 的 生活 ， 从 明天 起 ， 又 要 起 一 个 重 
大 的 变化 。 真 正 的 La Vita Nuova， 屎 怕 要 自明 天 开始 呢 ! 

我 打算 从 明天 起 ， 于 两 个 月 内 ， 把 但 丁 的 《 新生》 译 出 来 ， 
好 做 我 和 了 映 起 结合 的 纪念 ， 也 好 做 我 的 生涯 的 转机 的 路 标 。 明 天 
的 日 记 ， 第 一 句 应 该 是 Incipit Vita Nuoval 
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三 月 四 日 ， 星期 五 ， 晴 ， 但 太阳 不 大 。 阴历 二 月 初 一 。 


今天 是 阴历 的 二 月 初 一 ， 我 打算 从 今天 起 ， 再 来 努 一 番 力 ， 
下 一 番 工 夫 ， 使 我 这 一 次 和 映 起 的 事情 能 够 圆满 的 解决 ， 早 一 天 
解决 ， 我 就 好 多 做 一 点 事业 。 

早晨 在 家 里 办 了 许多 事情 ， 午 饭 后 就 出 去 到 先 施 面前 去 候 
她 。 从 一 点 半 候 起 ， 候 了 她 二 个 半 钟 头 ， 终 于 不 见 她 来 ， 我 气 惯 
极 了 。 在 先 施 的 东亚 酒馆 里 开 了 一 个 房间 ， 我 就 跑 上 坤 范 去 找 
她 ， 而 她 又 不 在 。 这 一 个 午后 ， 晚 上 ， 真 把 我 气 极 了 ， 我 就 在 旅 
馆 里 写 了 一 封 积 她 绝 交 的 信 ， 但 心里 还 是 放 不 下 ， 所 以 晚上 又 在 
大 马路 跑 来 跑 去 跑 了 半天 。 

我 想 女 人 的 心思 ， 何 以 会 这 样 的 狠 ， 这 样 的 毒 ， 我 想 以 后 不 
再 和 女人 交际 了 ， 我 想 我 的 北京 的 女人 ， 或 者 也 是 这 样 不 诚实 
的 ， 我 不 得 已 就 只 好 跑 上 酒店 去 喝酒 。 

酒 喝 了 许多 ， 但 终 喝 不 醉 ， 就 跑 上 旧书 铺 去 买书 ， 买 了 一 本 
John Trevena’s Heather 来 读 。 这 一 本 是 他 做 的 三 部 曲 之 一 ， 
第 一 部 名 Furze the Cruel， 这 是 第 二 部 ， 第 三 部 名 Granite， 
第 一 部 表现 Cruelty， 第 二 部 表现 Endurance， 第 三 部 表现 The 
Spirit of Strength， 其 他 的 两 部 ， 可 惜 我 没有 买 到 。 听 说 Tre- 
vena 只 有 这 三 部 小 说 ， 可 以 说 是 成 功 的 ， 其 余 的 都 不 行 。 这 三 
部 小 说 是 描写 Dartmoor 的 情景 ， 大 约 是 Local Colour 很 浓厚 
的 小 说 。 

读 了 几 页 这 届 来 文 那 的 Heather 也 感 不 出 兴味 来 , 日 怨 自 
艾 ， 到 午前 的 两 点 ， 才 入 睡 。 
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入 睡 前 ， 曾 使 人 送 一 封 信 去 ， 硬 要 映 震 来 ， 她 的 回信 说 ， 明 
天 早晨 九 点 钟 来 ， 教 我 勿 外 出 候 她 。 


三 月 五 日 ( 旧历 二 月 初 二 ) ， 星 期 六 ， 晴 爽 。 


午前 八 点 钟 就 起 了 床 ， 心 神 不 定 ， 专 候 她 来 。 等 到 九 点 多 
钟 ， 她 果然 来 了 ， 我 的 喜悦 ， 当 然 是 异乎 寻常 ， 昨 天 晚上 的 决 
心 ， 和 她 绝 交 的 决心 ， 不 知 消失 到 那里 去 了 。 

问 她 昨天 何以 不 来 ， 她 只 说 “昨天 午后 , 我 曾 和 同居 的 陈 
锡 贤 女士 ， 上 创造 社 去 找 你 的 ”我 听 了 她 的 话 ， 觉 得 她 的 确 也 在 
想见 我 ， 所 以 就 把 往事 丢掉 ， 一 直 的 和 她 谈 将 来 的 计划 。 

从 早晨 九 点 谈 起 , 谈 到 晚上 ,将 晚 的 时 候 ， 和 她 去 屋 项 乐园 散 
了 一 回 步 。 天 上 浮云 四 布 ， 凉 风 习 习 ， 吹 上 她 的 衣襟 ， 我 怀抱 着 
她 ， 看 了 半天 上 海 的 夜景 ， 并 且 有 许多 高 大 的 建筑 物 指 给 她 看 ， 
她 也 是 十 分 满足 ， 我 更 党 得 愉快 ， 大 约 我 们 两 人 的 命运 ， 就 在 今 
天 决定 了 。 她 已 拆 说 爱 我 ， 之 死 摩 他 ， 我 也 把 我 爱 她 的 全 意 ， 向 
她 表白 了 。 吃 过 晚饭 ， 我 送 她 回去 。 十 点 前 后 ， 回 到 旅馆 中 来 ， 
洗澡 入 睡 ， 睡 得 很 舒服 ， 是 我 两 三 年 来 ， 觉 得 最 满足 的 一 夜 。 


三 月 六 日 ， 星 期 日 (二 月 初 三 )， 阴 ， 后 雨 。 


午前 十 点 钟 起 床 ， 就 回 创造 社 出 版 部 来 。 天 忽而 变 得 灰暗 ， 
似乎 要 下 雨 的 样子 。 

办 了 半天 多 的 公事 ， 写 了 一 封 给 映 人 起 的 信 ， 信 上 并 且 附 了 两 
首 旧 诗 ， 系 记 昨 天 的 事 的 ， 


朝来 风色 暗 高 楼 ， 借 隐 和 名 山 督 白头 ， 好 事 只 愁 天 妨 我 ， 


为 君 先 买 五 湖 舟 。 
笼 鹅 家 世 旧 门庭 ， 鸦 凤 和 追随 自居 形 ， 和 欲 扎 西 冷 才女 传 ， 
昔 无 橡 笔 写 兰 襄 。 


因为 我 昨天 约 她 上 欧洲 去 行 婚礼 ， 所 以 第 一 首 说 到 五 湖 泛舟 
的 事情 。 她 本 姓 金 ， 寄 养 在 外 祖 家 ， 所 以 姓 王 ， 老 母 还 在 ， 父 亲 
已 经 没有 了 。 她 的 祖父 王 二 南 先生 ， 是 杭州 的 名 士 。 

晚上 到 刘海 楼 家 去 吃 晚饭 ， 因 为 他 请 我 过 好 几 次 了 ， 记 以 不 
得 不 去 ， 席 间 见 了 徐 志摩 及 其 他 二 三 个 女人 ， 美 得 很 。 饭 后 玩 牌 
九 ， 我 输 了 二 十 多 块 ， 心 里 很 忱 部， 就 因为 我 不 能 守 王 女士 的 诚 
诗 。 

到 周 家 去 宿 ， 又 输 了 五 六 块 钱 。 


三 月 七 日 ， 星 期 一 〈 二 月 初 四 ) ， 天 大 雨 。 


早晨 冒 丽 回 出 版 部 米 ， 办 了 许多 公事 ， 写 了 许多 催 款 的 回 
信 。 午 后 又 接 到 了 一 封 映 霞 的 来 信 ， 心 里 实在 想 和 她 见面 ， 到 了 
午后 ， 扭 压 不 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 去 看 她 。 又 约 她 一 道 出 来 ， 上 世 
界 旅 馆 去 住 了 半天 ， 窗 外 两 很 大 ， 窗 内 兴 很 浓 ， 我 和 她 抱 着 谈 
心 ， 亲 了 许多 的 器 ， 今 天 是 她 应 允 我 iss 的 第 一 日 。 

到 了 晚上 八 点 钟 ， 她 要 回去 ， 我 送 她 上 车 。 她 一 定 不 要 我 送 
她 回去 ， 不 得 已 只 好 上 雨中 的 马路 上 去 跑 了 一 趟 。 

她 激励 我 ， 要 我 做 一 番 事 业 。 她 劝 我 把 逃 往 外 国 去 的 心思 丢 
了 。 她 更 劲 我 去 革命 ， 我 真 感激 她 到 了 万 分 。 答 应 她 一 定 照 她 所 
嘱 只 我 的 样子 做 去 ， 和 她 亲 了 几 个 很 长 很 长 的 嘴 。 今 天 的 一 天 ， 
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总 算 把 我 们 两 人 的 灵魂 溶化 在 一 处 了 。 
晚上 独 坐 无 聊 ， 又 去 约 了 蒋 光 赤 来 谈 到 天 明 。 


三 月 八 日 ， 星 期 二 (二 月 初 五 ) ， 大 雨 未 软 。 


早晨 十 点 前 起 床 ， 到 江西 路 德国 书 铺 去 买 了 两 本 小 说 ， 一 本 
是 Beenhard Kellermann 的 恋爱 小 说 Ingeborg， 一 本 是 Thom- 
as Mann 的 Herrund Hund， 这 两 本 小 说 ， 都 可 以 翻译 ， 我 打 
算 于 今年 之 内 ， 翻 它们 出 来 。 

从 今天 起 ， 我 要 戒 酒 戒烟 ， 努 力 于 我 的 工作 了 。 午 后 又 写 了 
一 封 信 给 映 霞 ， 告 诉 她 以 我 的 决心 ， 我 的 工作 ， 并 且 约 她 于 礼拜 
日 同 去 吴淞 看 海 。 

晚上 冒 雨 出去， 上 法 科大 学 去 授课 ， 学 生 要 我 讲 时事 问 题 及 
德国 文学 史 ， 我 答应 了 。 

八 点 多 钟 回 闵 北 创造 社 出 版 部 ， 雨 犹 未 软 。 接 仿 吾 来 信 ， 说 
沫 若 亦 有 信 去 给 他 ， 骂 我 做 的 < 洪水 > 二 十 五 期 上 的 那 篇 广州 事 
情 >。 沫 若 为 地 位 关系 ， 所 以 不 得 不 附和 蒋介石 等 ， 我 很 晓 得 他 
的 苦 处 。 我 看 了 此 信 ， 并 仿 吾 所 作 一 篇 短文 名 < 读 < 广 州 事情 ?>， 
心里 很 不 快活 。 我 党 得 这 时 候 ， 是 应 该 代 民 众说 话 的 时 候 ， 不 是 
附和 军阀 官 佐 ， 或 新 军阀 新 官僚 争 权 夺 势 的 时 候 。 

晚 十 二 点 钟 就 寝 。 


三 月 九 日 ， 星 期 三 ， 天 气 晴 快 (二 月 初 六 )。 


午前 因为 接 到 了 一 封 喘 霞 的 信 ， 很 想 去 看 她 ， 并 且 天 气 也 很 
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好 ， 但 创造 社 出 版 部 事务 很 多 ， 所 以 暂时 忍耐 着 ， 只 上 中 国 银行 
及 邮政 局 去 了 一 趟 。 午 饭 后 ， 怎 么 也 忍 不 住 了 ， 就 跑 上 坤 范 去 找 
她 ， 约 她 出 来 ， 东 跑 西 走 ， 跑 了 半天 ， 并 且 和 她 上 美术 专门 学 校 
去 看 了 一 转 ， 决 要 她 进 美 专 。 晚 上 和 她 在 一 家 日 本 菜馆 吃 夜饭 。 
回 家 后 ， 又 为 她 写 了 一 封 介绍 信 。 我 和 她 的 关系 ， 大 约 是 食 进 愈 
复杂 了 ， 以 后 只 须 再 进一步 ， 便 什么 事情 多 可 解决 。 今 天 和 她 谈 
我 将 来 的 计划 ， 她 也 很 能 了 解 ， 啊 啊 ， 可 咯 诅 的 我 的 家 庭 。 临 别 
的 时 候 ， 又 和 她 亲 了 一 个 长 嘴 ， 并 且 送 她 到 坤 范 女 中 的 门口 。 


十 日 , 星期 四 , 晴 和 , 大 有 春天 的 意思 (旧历 二 月 初 七 )。 


星 晨 十 点 前 起 来 ， 心 里 只 是 跳跃 不 定 ， 觉 得 映 霞 定 要 来 看 
我 。 上 中 国 银 行 及 邮局 去 了 一 赵 ， 马 上 走 回 家 来 ， 并 且 买 了 一 本 
Moral Pathology， 系 千 八 百 九 十 五 年 出 的 书 ， 著 者 为 Arthur 
E.Giles， 内 容 虽 则 很 简单 ， 但 是 难为 他 在 那 一 个 时 候 ， 能 够 见 
得 到 这 些 精神 的 现象 。 读 了 一 遍 ， 很 有 所 得 。 

午后 阳光 晒 得 很 和 上 暖 ， 四 肢 蓝 巅 ， 不 愿意 做 事情 。 跑 上 上 海 
银行 去 存 了 些 款 ， 就 走 到 尚 贤 坊 去 看 孙 氏 夫人 。 因 为 她 不 在 ， 正 
想 走 出 外 去 ， 却 冲 见 了 映 霞 ， 听 她 说 ， 她 已 经 上 出 版 部 去 找 过 了 
我 。 真 是 喜出望外 ， 就 和 她 一 路 的 上 郊外 去 走 。 

阳光 虽 则 和 了 暧 ， 但 天 上 浮云 很 多 ， 坐 公共 汽车 到 了 徐家汇 ， 
走 上 南洋 大 学 去 转 了 一 个 图， 上 小 嘱 啡 馆 喝 了 半 个 多 钟头 的 茶 ， 
天 上 却 刊 起 风 来 了 。 从 法 界 一 直 走 到 大 西 路口 ， 到 静安 寺 叫 了 汽 
车 ,上 坤 范 去 约 陈 女 士 出 来 吃 晚 饭 。 又 去 约 薄 光 赤 、 周 幕 豪 夫 好 ， 
光 赤 不 来 ， 周 氏 却 来 了 。 人 饭 后 想 去 开房 间 ， 但 先 施 的 东亚 ， 永 安 
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的 大 东 ， 和 新 新 ， 都 已 客 满 了 ， 就 只 好 上 周 家 去 坐 到 更 深 。 

映 霞 和 陈 女 士 要 回去 ， 我 送 她 们 到 梅 白 克 路 学 校 的 门 前 。 天 
上 寒 云 飞 满 ， 星 月 都 看 不 见 ， 似 乎 要 下 雪 了 。 从 梅 白 克 路 回来 ， 
又 在 周 家 宿 了 一 晚 。 

映 霞 告诉 我 ， 她 不 愿意 进 美 专 了 ， 因 为 她 也 定 不 下 心 来 。 

今天 的 一 天 ， 总 算 过 得 很 有 意义 ， 也 是 我 和 映 霞 的 恋爱 史上 
最 美满 的 一 页 。 但 因为 太 满足 了 ， 我 倒 反 而 忧虑 将 来 ， 怕 没有 好 
结果 ， 啊 啊 ， 我 这 不 幸 的 人 ， 连 安乐 的 一 天 幸福 ， 也 不 敢 和 平地 
享受 ， 你 说 天 下 世上 还 有 比 我 更 可 怜 的 动物 吗 ? 


十 一 ， 星期 五 ， 晴 ， 后 雨 。 二 月 初 八 。 


午前 九 点 钟 起 床 ， 回 到 出 版 部 来 ， 路 上 经 过 江西 路 ， 到 德国 
书店 去 买 了 一 本 Hamsun’s Erzahlungen， 里 边 有 Victoria 一 
篇 ， 打 算 于 空 的 时 候 ， 翻 它 出 来 。 回 到 闻 北 ， 出 版 部 里 ， 已 经 有 
徐 何 炎 等 在 等 我 。 

十 点 前 后 ， 孙 夫人 和 了 映 起 来 。 

中 午 请 她 们 在 新 有 天 吃饭 。 饭 后 又 和 她 们 加 创造 社 。 天 下 起 
雨 来 了 。 映 人 霞 在 我 的 究 室 里 翻 看 了 我 这 日 记 ， 大 发 脾气 ， 写 了 一 
封 信 痛 责 我 ， 我 真 苦 极 了 。 

二 点 多 钟 送 她 们 出 门 去 后 ， 只 好 写 了 一 封 长 信 ， 记 求 她 不 要 
生气 。 写 完 后 ， 帽 子 也 不 带 ， 冒 十 去 寄 。 

夜饭 后 ， 又 党 得 心里 难过 ， 拿 起 笔 来 ， 再 写 了 一 封 信 给 她 ， 
信 写 好 后 ， 心 里 更 是 难受 ， 就 冒 大 十 出 去 ， 寻 到 坤 范 女 学 去 ， 想 
和 她 对 面 说 明白 来 。 身 上 淋 得 同 水 鬼 一 样 ， 好 容易 到 了 坤 范 ， 她 
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又 不 在 ， 我 真 忆 恼 之 极 ， 便 又 上 尚 贤 坊 去 找 她 。 当 然 是 找 她 不 着 
的 ， 心 里 愈 感到 痛苦 ， 周 国 的 事情 也 愈 糟 。 

天 上 在 下 大 两 ， 时 间 已 经 晚 了 ， 一 怕 冰 北 戒 严 ， 不 能 回去 ， 
二 怕 旅 馆 人 满 ， 无 处 安身 ， 周 家 我 怎么 也 不 愿 再 去 ， 一 个 人 在 风 
雨 交 迫 的 大 路 上 走 着 ， 我 真 想 痛 句 起 来 ， 若 恋爱 的 滋味 ， 古 这 样 
痛苦 的 ， 那 我 只 愿意 死 。 不 愿 再 和 她 往来 。 

啊 啊 ， 天 何妨 我 ， 天 何 弄 我 到 这 一 个 地 步 ! 

我 恨 极 了 ， 我 真 恨 极 了 。 

回来 之 后 ， 又 写 了 一 封 信 给 她 ， 万 一 她 再 这 样 的 苦 我 ， 我 也 
只 有 一 死 ， 我 次 不 愿 辣 受 这 一 种 苦 了 。 


十 二 ， 星 期 六 ， 天 还 是 不 断 的 在 下 雨 。 


午前 心里 不 安 ， 便 冒 雨 跑 上 街 去 。 想 去 坤 范 女 学 ， 又 怕 受 喘 
霞 的 责备 ， 只 好 往 各 处 书店 去 看 书 ， 糊 里 糊涂 ， 竞 买 了 一 大 堆 无 
用 的 英 德 各 作家 的 杂 著 。 回 到 出 版 部 来 ， 又 接 了 了 映 霞 的 一 封 加 我 
的 信 。 

中 饭 后 ， 又 古 坐 立 难 安 ， 跑 上 坤 范 的 门口 ， 徘 徊 了 好 久 ， 终 
于 没有 勇气 进去 。 啊 ， 喘 霞 ， 我 真 被 你 弄 得 半死 了 。 你 若 晓 得 我 
今天 的 心境 ， 你 就 该 来 安 感 安慰 我 ， 你 何以 竞 不 来 我 这 里 和 我 相 
见 ? 你 不 来 倒 也 罢了 ， 何 以 又 要 说 那些 断 头 话 ， 使 我 的 心 如 刀 
割 呢 ? 

晚上 写 了 一 封 信 ， 冒 雨 去 投 邮 ， 路 上 想 想 ， 平 信 终 是 太 慢 ， 
走 到 邮局 ， 想 寄 快 信 ， 已 经 是 来 不 及 了 。 就 硬 了 头皮 ， 跑 上 坤 范 
去 找 她 。 总 算是 万 幸 ， 她 出 来 见 了 我 ， 说 了 两 三 句 话 ， 约 她 明天 
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到 创造 社 来 ， 我 就 同 遇 赦 的 死刑 囚 一样， 很 轻快 地 跑 回 了 家 。 这 
时 候 ， 天 上 的 急 风 又 雨 ， 我 都 不 管 ， 我 只 希望 天 早 一 点 亮 ， 
后 ， 好 见 她 的 面 ， 向 她 解释 她 对 我 的 误会 。 

回 出 版 部 后 ， 又 编 了 一 期 二 十 七 期 的 < 洪水 >， 我 自家 做 不 出 
文章 来 ， 只 诺 了 一 首 德国 婆 塞 的 诗 < 春 天 的 离别 >。 

晚上 一 - 晚 睡 不 着 ， 看 了 一 篇 日 人 宇 野 浩二 的 小 说 。 


十 三 ， 星 期 日 ， 阴 晴 ( 二 月 初 十 ) 。 


午前 八 点 钟 就 起 了 床 ， 看 看 天 色 灰 暗 ， 只 怕 映 霞 不 来 。 九 点 
后 ， 正 在 做 一 篇 < 创造 社 出 版 部 的 第 一 周年 纪念 >， 她 和 陈 女 士 却 
来 了 。 

和 她 们 谈 了 半日 天 ， 请 她 们 在 一 家 小 馆子 里 吃 了 中 饭 ， 陈 女 
十 先 走 ， 我 和 上 映 和 上 周 家 去 。 又 遇 着 了 周 家 的 索 债 者 及 静 豪 的 艺 
大 的 风潮 消息 ， 两 人 终 不 能 够 好 好 的 谈天 ， 她 执意 要 回去 ， 我 勉 
强 的 拉 她 上 了 汽车 ， 和 她 上 六 三 花园 去 走 了 一 转 。 回 来 又 在 北 四 
川路 的 一 家 咖啡 馆 楼 上 坐 了 一 个 钟 状 ， 谈 了 许多 衷 曲 ， 她 总 算是 
被 我 说 伏 了 。 

傍晚 五 点 多 钟 ， 送 她 上 了 学 校 ， 又 到 周 家 去 转 了 一 转 ， 晚 上 
回 出 版 部 来 ， 晚 饭 已 经 吃 过 ， 商 务 印 书馆 的 一 位 工人 来 看 我 ， 硬 
要 拉 我 去 吃饭 ， 不 得 已 就 和 他 同 去 ， 上 他 家 去 吃 了 一 餐 晚 饭 。 

在 吃 晚饭 之 前 ， 偶 尔 翻阅 商务 印 书馆 的 翻译 小 说 书目 ， 见 有 
一 本 英国 Arthur Morrison’s Tales of the Mean Street, 也 已 
被 林 纾 翻 出 ， 我 很 觉得 奇怪 ， 因 为 他 不 懂 文学 ， 更 不 懂 什 么 是 艺 
术 ， 所 以 翻 的 ， 尽 是 些 二 三 流 以 下 的 毫 无 艺术 价值 的 小 说 。 而 这 
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一 本 小 说 竞 也 会 被 翻译 ， 我 真 不 懂 他 所 以 翻 此 书 的 原因 ， 或 者 是 
他 的 错误 ， 或 者 是 书目 的 错误 。 我 终 不 敢 相信 这 是 真 的 ， 狗 嘴 里 
吐 人 言 ， 世 界 上 那 有 这 一 回 事情 。 明 朝 过 商务 印 书 馆 的 时 候 ， 倒 
想 去 问 个 明白 。 

晚上 回来 ， 精 神 很 好 ， 做 完了 那 篇 早晨 未 做 毕 的 文章 ， 又 写 
了 四 封 信 ， 一 给 映 霞 ， 一 给 北京 我 的 女人 ， 一 给 广州 成 仿 吾 ， 一 
给 富阳 家 中 的 二 哥 。 

今天 又 买 了 一 本 德 文 小 说 ， 系 乡土 艺术 运动 时 代 的 作品 ， 女 
作家 B.Schulze-Smidt 作 的 Weltkind。 

十 二 点 后 才 上 床 ， 从 明天 起 ， 我 一 定 要 努力 于 自己 的 工作 
了 。 第 一 先 要 把 < 创造 月 刊 > 第 七 期 编 起 ， 然 后 再 做 长 篇 的 东西 。 


十 四 ， 星期 一 ， 又 下 页， 风 亦 大 ， 寒冷 (二 月 十 一 日 入 


午前 起 床 ， 已 经 是 十 点 前 了 。 因 为 天 色 黑 暗 ， 所 以 辩 不 出 时 
间 来 。 跑 上 邮局 去 寄 信 ， 并 且 顺 便 取 了 些 外 来 的 款项 。 映 霞 有 信 
来 ， 又 写 了 一 封 复 信 给 她 。 

中 饭 在 城 隆 让 吃 ， 买 了 些 书 。 一 本 是 John Masfield’s Co- 
mplete Poems， 一 本 是 丹麦 作家 Laurids Brunn 的 Van Zun- 
ten’s Happy days， 此 外 还 有 几 本 德国 小 说 。 

午后 在 家 看 书 ， 又 接 了 映 人 起 的 一 封 信 ， 作 复 书 。 蒋 光 赤 来 看 
我 ， 和 他 谈 了 些 文学 上 的 天 。 

晚上 读 勃 龙 氏 小 说 ，* 万 张 登 的 快乐 时 代 >。 又 因 上 海 艺 大 的 
事情 ， 关 寒 风 去 周 家 一 次 。 周 静 豪 要 我 去 替 他 收拾 那个 大 学 。 但 
我 也 有 点 不 愿意 ， 后 来 被 他 们 苦 劝 不 过 ， 终 于 答应 了 。 明天 午前 
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十 一 时 ， 当 代 周 去 学 校 一 次 。 入 睡 前 ， 又 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 。 


十 五 ， 星 期 二 ， 晴 了 ， 但 寒冷 如 冬天 ， 绝 无 春意 
(二 月 二 二》 


早晨 上 银行 去 拿 钱 ， 北 新 来 的 期 票 ， 也 拿 到 了 。 顺 便 上 商务 
去 买 了 一 本 沈 子 培 的 < 曼 陀 罗 寝 词 >。 

十 一 点 钟 到 上 海 艺 术 大 学 ， 去 为 他 们 设法 维持 学 校 。 学 生 全 
体 ， 想 拥戴 我 做 他 们 的 校长 ， 我 因为 事情 不 好 办 ， 没 有 经 济 上 的 
后 援 ， 绝 对 辞去 。 在 那里 吃 过 午饭 ， 学 生 岗 我 到 午后 三 点 ， 才 回 
家 来 。 午 后 因为 怕 映 起 要 来 ， 所 以 没有 出 去 ， 等 到 六 点 多 钟 ， 她 
终于 不 来 ， 只 接 到 她 一 封 很 沉痛 的 来 信 ， 她 对 我 的 受 ， 是 不 会 播 
动 的 了 ， 以 后 只 教 我 自家 能 够 振作 ， 能 够 厌 她 的 期 望 ， 事 情 就 可 
以 成 功 。 

晚上 上 法 科大 学 去 上 课 ， 教 了 他 们 一 首 德 文 诗 ， 以 后 想 去 讲 
点 德国 的 文学 史 给 他 们 听 听 。 

回 到 出 版 部 里 ， 已 将 十 点 ， 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 约 她 于 明天 
到 创造 社 来 ， 并 约 她 若 事 实 可 能 ， 明 天 再 和 她 上 静 处 去 谈 半 天 
天 。 

晚上 早 睡 ， 读 美国 短篇 小 说 集 The Great Modern Short 


Stories。 
十 六 ， 星 期 三 ， 畏 (二 月 十 三 )， 寒 冷 。 
早晨 十 点 前 就 起 了 床 ， 等 映 霞 不 来 ,， 读 德国 B.Schulze- 
Smidt 小 说 Weltkind。 等 到 中 午 , 实 在 不 能 耐 了 ,就 跑 上 酒馆 去 ,在 


99 


十 字 路 口 ， 等 她 们 来 ， 终 于 不 来 。 

午后 有 许多 人 来 会 我 ， 并 且 徐 葆 炎 来 借 钱 ， 一 起 借 了 他 二 十 
块 ， 教 他 弄 一 本 书 来 出 。 

更 有 艺术 大 学 学 生来 ， 逼 我 任 校长 。 

午后 两 点 多 钟 ， 她 和 陈 锡 贤 女士 来 了 。 我 请 陈 女 十 来 创造 社 
办 事 ， 且 请 映 霞 也 搬 来 住 。 和 她 们 谈 了 一 个 多 钟头 ， 就 和 她 们 出 
去 ， 到 先 施 去 开 了 一 个 房 闻 。 了 七 点 多 钟 上 法 科大 学 去 上 课 ， 八 点 
回 先 施 大 东 ， 约 蒋 光 赤 来 ， 为 他 介绍 了 陈 锡 贤 女士 ， 一 同 吃 过 了 晚 
饭 ， 她 们 先 回 去 ， 和 光 赤 谈 到 午前 两 点 钟 方 入 睡 。 


十 七 日 ， 星 期 四 (二 月 十 四 )， 晴 夹 。 


午前 十 时 起 床 ， 洗 澡 后 即 离 开 先 施 ， 上 中 美 图 书馆 去 了 一 
趟 。 想 买 Morley Roberts 的 小 说 ， 没 有 。 

回 到 出 版 部 里 ， 已 将 十 二 点 了 。 午 后 看 德国 小 说 < 世界 儿 >， 
三 至 四 的 中 间 上 艺术 大 学 去 了 一 趟 。 路 过 北 四 川路 旧书 铺 ， 想 买 
了 Henry James 的 小 说 ， 因 为 价钱 不 对 ， 没 有 买 成 。 今 天 写 了 两 封 
信和 给 映 起 。 

晚上 去 法 科大 学 教书 ， 十 时 上 床 就 究 。 


十 八 日 ， 星 期 五 ， 先 晴 ， 后 雨 。 


今天 早晨 , 接 到 映 优 两 封 来 信 , 约 我 在 家 等 她 ， 所 以 不 出 去 。 
吃 中 饭 后 ， 她 果然 来 了 。 

和 她 出 去 ， 先 上 六 三 花园 去 走 了 一 趟 ， 更 上 一 家 嘿 唯 馆 去 吃 
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了 些 咖啡 面食 。 坐 谈 至 二 个 多 钟头 ， 不 知 不 党 ， 窗 外 竞 下 起 两 采 
了 。 

坐 汽车 到 卡 德 路 夏令 配 克 影 戏院 ， 看 一 张 美 国 新 出 的 电影 ， 
名 Third Degree。 七 点 钟 影 戏 散 了 ， 和 她 上 大 世界 前 的 六 合 居 去 
吃饭 。 饭 间 谈 到 将 来 的 事情 ， 各 觉得 伤心 之 至 。 

冒 雨 送 她 上 坤 范 去 ， 在 和 错 口 街灯 下 别 去 ， 临 别 的 时 候 ， 她 特 
地 回 过 头 来 ， 叮 嘱 我 早 睡 ， 我 真 哭 了 。 坐 在 车 上 ， 一 路 的 直 哭 到 
家 中 。 到 家 和 新 自 东 京 来 的 许 幸 之 谈 到 夜半 ， 又 写 了 一 封 信 给 映 
霞 ， 上 床 在 二 点 钟 的 时 候 ， 我 党 得 今 晚 上 又 要 失眠 ， 因 为 和 上 映 霞 
的 事情 ， 太 难 解决 。 


十 九 日 ， 星 期 六 ， 夜 来 雨 还 未 晴 〈 二 月 十 六 日 ) 。 


早晨 起 来 ， 就 想到 了 昨 晚 和 喘息 讲 的 话 , 我 问 她 “我 们 那 能 够 
就 象 这 样 的 过 去 呢 ? 三 年 等 得 到 么 ?? 啊 啊 ， 我 真 想 死 。 洗 脸 毕 ， 
问 坐 在 家 内 ， 想 出 去 又 无 处 可 去 。 

十 一 时 左右 ， 接 到 周 静 豪 的 来 信 ， 约 我 去 商量 善后 ， 就 上 四 
马路 振 华 去 了 一 越 。 

在 酒馆 里 午 腾 后 ， 即 回 到 创造 社 来 ， 因 为 忻 喘 起 来 寻 我 。 等 
到 午后 五 点 钟 ， 她 不 曾 来 ， 就 又 出 去 上 凯 江 路 的 旧书 铺 去 了 一 
般 ， 看 了 许多 旧书 ， 但 一 本 也 不 想 买 ， 因 为 这 几 日 来 ， 又 为 映 霞 
的 事情 搅乱 了 我 的 心意 ， 书 也 不 想 看 了 。 

晚上 雨雾 ， 月 亮 很 大 ， 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 出 去 寄 信 ， 信 肢 
又 跑 上 了 坤 范 ， 她 们 的 门 已 经 痢 上 了 。 在 门 外 徘 徊 了 半日 ， 又 只 
好 弧 孤 冷 冷 的 走 回 家 来 ， 读 了 一 篇 无 聊 的 日 本 人 的 小 说 。 
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二 十 日 ， 星 期 日 ， 晴 爽 〈 二 月 十 七 日 ) 。 


午前 在 家 里 候 映 霞 来 。 并 且 因 出 版 部 同人 中 有 意见 冲突 的 两 
人 ， 竭 力 为 他 们 排解 。 午 后 ， 他 们 大 家 都 出 去 了 ， 只 剩 我 一 个 人 
在 家 里 看 守 残 爹 。 屋 外 的 阳光 很 和 上 暧 ， 从 窗外 看 看 悠 淡 的 春 空 ， 
每 想 跑 出 去 闲 步 ， 但 我 的 预 党 ， 却 阻止 我 出 外 ， 因 为 我 的 第 六 官 
在 告诉 我 说 ， 映 震 今 天 一 定 会 来 的 。 

等 到 三 点 多 钟 ， 她 果然 来 了 ， 真 是 喜欢 得 了 不 得 。 和 她 亲 了 
儿 次 亲密 的 长 嘴 ， 硬 求 她 和 我 出 去 。 

在 阳光 淡淡 晒 着 的 街 上 ， 我 们 俩 坐车 上 永安 的 大 东 旅 馆 去 ， 
我 定 了 一 个 房间 住 下 。 

五 点 前 后 ， 她 入 浴室 去 洗澡 ， 我 自家 上 外 面 去 闲 了 一 个 头 ， 
买 了 些 酒 食 茶 点 回来 。 和 她 一 边 喝 酒 ， 一 边 谈 我 们 以 后 进行 的 方 
法 步 又 ， 翡 哀 和 狂喜 ， 失 望 与 野心 ， 在 几 个 钟头 的 中 间 ， 心 境 从 
极端 到 极端 ， 不 知 变 灭 了 多 少 次 。 

七 点 钟 前 ， 上 外 边 去 吃饭 ， 吃 了 些 四 川 的 蔬菜 ， 饭 后 又 和 她 
上 振 华 旅馆 去 看 了 周 太 太 。 回 来 经 过 路 上 的 鞋子 铺 ， 就 为 她 买 了 
一 双 我 所 交欢 的 黑 纹 的 鞋子 。 

十 点 钟 后 ， 和 她 在 沙发 上 躺 着 ， 两 人 又 谈 了 些 我 们 今后 的 运 
命 和 努力 ， 回 泣 欢笑 ， 仍 复 是 连续 不 断 的 变迁 消长 。 一 直到 眼泪 
锋 尽 ， 人 也 疲倦 了 的 天 明 ， 两 人 才 抱 着 了 睡 了 三 五 十 分 钟 。 

和 她 谈 了 一 夜 ， 睡 了 一 夜 ， 亲 了 无 次 数 的 嘴 ， 但 两 人 终 没 有 
突破 取 后 的 防线 ， 不 至 于 乱 。 


二 十 一 日 ， 星 期 一 ， 天 晴 快 〈 二 月 十 八 ) 。 


早晨 十 时 前 就 起 了 床 ， 因 为 一 夜 的 不 睡 ， 精 神 觉得 很 衰 损 ， 
她 也 眼圈 儿 上 加 黑 了 。 

我 入 浴 ， 她 梳头 ， 到 十 一 点 左右 ， 就 和 她 出 去 。 在 街 上 见 了 
可 爱 的 春光 ， 两 人 又 不 忍 匆匆 的 别 去 ， 我 就 要 她 一 道上 郊外 去 
玩 ， 一 直 的 坐 公 共 汽 车 到 了 曹家渡 。 

又 换 坐 洋 车 ， 上 尊王 渡 约 翰 大 学 校内 去 走 了 一 阵 ， 坐 无 轨 电 
车 回 到 卡 德 路 的 时 候 ， 才 得 到 了 党 军 已 于 昨 晚 到 龙华 的 消息 ， 自 
正午 十 二 点 钟 起 ， 上 海 的 七 十 万 工人 ， 下 总 同盟 罢工 的 命令 ， 我 
们 在 街 上 目睹 了 这 第 二 次 工人 的 总 罢工 ， 秩 序 井然 ， 一 种 严肃 翡 
壮 的 气氛 ， 感 染 了 我 们 两 人 ， 党 得 我 们 两 人 间 的 恋爱 ， 又 加 强 固 
Te 

打听 得 闸北 戒严 ， 华 洋 交 办 处 ， 已 断绝 交通 ， 映 人 霞 硬 不 许 我 
回 到 闸北 来 冒 这 混战 的 险 ， 所 以 只 能 和 她 上 北京 大 戏院 去 看 电 
影 ， 因 为 这 时候 租界 上 人 心 不 靖 ， 外 国 的 帝国 主义 者 ， 处 处 在 
架设 机 关 检 大炮， 预备 残杀 我 们 这 些 无 辜 的 市 民 ， 在 屋外 立 着 是 
很 危险 的 。 

五 点 钟 后 从 北京 大 戏院 出 来 ， 和 她 分 手 ， 送 她 上 了 车 ， 我 就 
从 混乱 的 街路 上 ， 跑 上 四 马路 去 找 了 一 家 小 旅馆 住 下 。 这 时 候 中 
国界 内 逃难 的 人 ， 已 经 在 租界 上 的 各 旅馆 内 住 满 ， 找 一 个 容 身 之 
地 都 不 容易 了 。 住 了 片刻 ， 又 听 到 了 许多 不 稳 的 风声 ， 就 跑 出 去 
上 北河 南路 口 来 探听 闻 北 出 版 部 的 消息 ， 只 见得 小 菜场 一 带 ， 游 
民 聚 集 得 象 峰 蚁 一 样 ， 中 国界 是 不 能 通过 去 了 。 证 言 四 起 ， 街 上 
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的 游民 ， 三 五 成 群 ， 这 中 间 外 国人 的 兵车 军队 ， 四 处 在 驰 驱 威 
秆 ， 一 群 一 群 的 游民 ， 只 在 东西 奔 窗 。 在 人 从 中 采 立 了 了 许 从 ， 也 
得 不 到 的 确 的 消息 ， 只 好 于 夜 阴 密布 着 的 草民 街 上 ， 走 回 家 米 。 
这 时 两 旁 商 店 都 已 关上 了 门 ， 电 灯 也 好 象 不 亮 了 ， 街 上 汽车 电车 
都 没有 ， 只 看 见 些 武 装 的 英国 兵 ， 在 四 处 巡 走 。 

癌 到 了 旅馆 里 ， 匆 匆 吃 了 一 点 晚饭 ， 就 上 床 睡 了 。 


二 十 二 日 ， 星 期 二 (二 月 十 九 )， 天 气 阴 晴 。 


早晨 一 早 醒 米 ， 就 跑 上 北河 南路 去 打听 消息 ， 街 上 的 人 群 和 
混乱 的 状态 ， 比 昨天 更 其 了 。 一 边 又 听见 枪 炮 声 ， 从 闸北 中 国 地 
界 传 来 ， 一 边 只 听见 些小 孩 女 子 在 衰 与 号 叫 。 诉 说 昨 晚 鲁 军 在 闻 
北 放 火 ， 工 人 抢 巡 警 局 枪械 后 更 和 和 鲁 军 力 斗 的 情形 。 北 面向 空中 
望 去 ， 只 匈 火 光 烽 烟 , 在 烈风 里 盘旋 , 听 说 这 火 自 昨 晚 十 点 钟 前 烧 
起 ,已 经 烧 了 十 二 个 钟头 了 。 我 一 时 着 急 , 想 打 进 中 国界 去 看 出 版 
部 的 究 已 被 菊 与 否 ， 但 几 次 都 被 外 国 的 帝国 主义 者 打 退 了 回来 。 
呆 站 着 着 急 ， 也 没有 什么 意思 ， 所 以 就 跑 上 梅 白 克 路 坤 范 女 中 去 
找 映 霞 ， 告 诉 她 以 曾 北 的 火烧 和 打仗 的 景 状 。 和 她 在 一 家 小 饭馆 
里 吃 了 午饭 ， 又 和 她 及 陈 女 士 ， 上 北河 南路 口 去 看 了 一 回 ， 只 有 
断 念 和 放弃 ， 已 经 决定 预备 清理 创造 社 出 版 部 被 荧 后 的 事情 了 。 
和 映 馒 回 到 旅馆 ， 一 直 谈 到 晚上 ， 决 定 了 今后 的 计划 ， 两 人 各 叹 
自己 的 运 命 乖 薄 ， 酒 了 儿 滴 眼泪 。 

吃 过 有 晚饭， 就 送 她 上 梅 白 克 路 去 。 我 在 回 家 的 路 上 ， 真 想 自 
杀 ， 但 一 想到 她 激励 我 的 话 ， 就 把 这 消极 的 念头 打消 了 。 决 定 今 
后 更 要 积极 的 于 去 ， 努 力 的 赶 往 前 去 。 
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灶 夜 里 得 到 了 一 个 消息 ， 阅 三 德里 并 未 被 烧 并 且 党 盏 已 到 闸 
北 ， 一 切 乱 事 ， 也 已 经 结束 了 ， 我 才 放 了 一 放心 ， 入 睡 了 。 


二 十 三 日 ， 星 期 三 ， 天 上 尽 浮 满 了 灰色 的 云层 ， 仿 
佛 要 下 十 的 样子 。 


午前 一 早 就 起 来 ， 到 闸北 去 。 怜 过 了 几 道 铁 网 ， 从 北 火 车 站 
绕道 到 了 三 德里 的 出 版 部 内 ， 才 知道 昨 晚 的 消息 不 错 。 但 一 路 上 
的 尸 骸 枕 藉 ， 有 些 房 屋 还 在 火 中 ， 枪 弹 的 痕迹 ， 党 军 的 队伍 和 居 
民 的 号 叫 淆 泣 声 ， 杂 混在 一 块 ， 真 是 一 幅 修 罗 地 狱 的 写生 。 

在 出 版 部 里 看 了 一 看 情形 ， 知 道 毫 无 损失 。 就 又 冒险 跑 上 租 
界 上 去 找 映 起 ， 去 报告 她 一 切 情形 ， 好 教 她 放心 。 和 她 及 陈 女 
士 ， 又 在 那 一 家 新 闻 路 的 小 饭馆 内 吃 完 了 午饭 ， 走 出 外 面 ， 天 忽 
而 下 起 雨 来 了 。 送 她 们 回去 ， 我 一 个 人 坐 了 人 力 车 折 回 闸北 来 。 
到 北河 南路 口 ， 及 北 四 川路 口 去 走向 中 国界 内 ， 然 而 都 被 武装 的 
英 帝 国 主义 者 阻 住 了 。 和 许多 妇女 小 孩 们 ， 在 两 里 立 了 一 个 多 钟 
头 ， 终 究 是 不 能 走向 出 版 部 来 了 ， 又 只 好 冒 雨 回 四 马路 去 ， 找 了 
一 家 无 名 的 小 旅馆 内 暂 住 。 

在 无 聊 和 焦躁 的 中 间 ， 住 了 一 晚 ， 身 体 也 党 得 疲倦 得 很 ， 从 
十 二 点 钟 生起 ， 一 直 睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


二 十 四 日 ， 星期 四 ， 十 很 大 ， 二 月 甘 一 。 
早晨 十 点 钟 从 旅馆 出 来 ， 幸 而 走 进 了 中 国界 内 ， 在 出 版 部 里 


吃 午饭 。 烧 断 的 电灯 也 来 了 ， 自 来 水 也 有 了 ， 一 场 暴 风雨 总 算 已 
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经 过 去 ， 此 后 只 须 看 我 的 新 生活 的 实现 ， 从 那 一 方面 做 起 。 

阅 报 ， 晓 得 沫 若 不 久 要 到 上 海 来 ， 想 等 他 来 的 时 候 ， 切 实 的 
商议 一 个 整顿 出 版 部 ， 和 扩张 创造 社 的 计划 。 

午后 ， 又 冒 了 险 ， 跑 上 租界 上 去 。 天 上 的 雨 线 ， 很 细 很 密 ， 
老 天 真 好 象 在 和 无 产 阶级 者 作对 头 ， 偏 是 最 紧要 的 这 几 日 中 间 ， 
接连 下 了 几 天 大 雨 。 

一 路 上 的 英国 帝国 主义 者 的 威胁 ， 和 炮 车 的 连续 ， 不 知 见 了 
多 少 ， 更 可 怜 的 ， 就 是 在 曾 北 西部 的 好 些 牺 牲 者 ， 还 是 暴露 在 雨 
天 之 下 ， 不 曾 埋 匡 。 过 路 的 时 候 ， 一 种 象 Chloroform 气 味 似 的 
血 朋 ， 满 充 在 湿 透 的 空气 里 头 ， 使 行人 冯 了 ， 正 不 知 是 器 好 呢 还 
是 绝 叫 的 好 。 

先 打算 上 印刷 所 去 看 出 版 部 新 出 的 周报 < 新 消息 > 的 ， 后 来 因 
为 路 走 不 通 一 一 都 被 帝国 主义 者 绝 断 了 -一 只 好 绕 过 新 闻 桥 ， 上 
映 优 那 里 去 ， 因 为 她 寄 寅 的 坤 范 女 中 ， 就 在 新 闻 桥 的 南岸 。 

上 坤 范 去 一 打听 ， 知 道 陈 女士 和 她 已 经 出 去 了 ， 所 以 只 好 上 
薪 光 杰 那 里 去 问讯 。 上 楼 去 一 望 ， 陈 女士 和 有 映 霞 ， 都 坐 在 那里 说 
话 ， 当 然 是 欢喜 之 至 。 和 她 们 谈 到 五 点 钟 ， 就 约 她 们 一 块 儿 的 上 
六 合 居 去 吃 晚 饭 ， 因 为 十 下 得 很 大 ， 又 因为 晚上 恐怕 回 闸 北 不 
便 ， 所 以 饭 后 仍 复 和 她 们 一 道 ， 回 到 蒋 光 赤 的 富里 ， 又 在 电灯 下 
谈 了 二 三 个 钟头 的 闲 天 。 

送 她 们 上 车 回去 之 后 ， 更 和 光 赤 谈 了 些 关于 文学 的 话 ， 就 于 
十 二 点 钟 之 后 ， 在 那里 睡 了 。 系 和 光 赤 共 铺 ， 所 以 睡 得 不 十 分 安 
稳 。 
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二 十 五 日 ， 星 期 五 (二 月 廿 二 ) ， 晴 。 


早晨 六 点 钟 就 起 了 床 ， 天 终于 放晴 了 。 上 印刷 所 去 看 了 < 新 
消息 ?> 周刊， 又 回 到 创造 社 来 办 了 许多 琐碎 的 小 事 ， 将 本 月 份 的 
账目 约略 付 了 一 付 ， 午 前 十 一 点 前 后 ， 仍 复 绕道 回 到 租界 上 来 。 
在 路 上 遇见 了 华 林 ， 就 约 他 同道 去 访 映 霞 ， 在 落 光 赤 那 里 寻 见 了 
她 ， 就 同 华 林 及 她 ， 一 块 儿 上 北 四 川路 的 味 雅 酒楼 去 吃 午 饭 。 

天 气 很 晴 亦 ,但 觉得 有 点 寒冷 。 饭 后 陪 映 霞 上 同学 的 医生 周 
文 达 那 里 去 为 她 瞻 了 病 ， 又 和 她 在 竺 上 走 了 半天 。 

她 本 想 马 上 回 到 杭州 去 ， 因 为 火车 似乎 还 没有 通 ， 想 去 问 
讯 ， 又 经 不 过 租界 ， 所 以 只 好 在 虹口 日 本 人 区 域 里 ， 看 了 些 卖 日 
本 货 的 店 ， 和 买 了 些 文 房 用 具 及 信纸 信封 之 类 。 

今天 在 周文 达 那 里 ， 看 见 了 日 本 报 上 海 < 每 日 新 闻 > 的 文艺 栏 
里 ， 有 一 封 日 本 记者 山口 慎 一 氏 给 我 的 公开 状 ， 内 容 系 评 < 创 造 
月 刊 >? 第 六 期 的 ， 同 时 又 说 到 了 应 该 要 同情 于 无 产 阶 级 的话。 我 
不 知 这 一 位 记者 是 什么 人 ， 并 且 因 为 还 没有 看 到 昨天 的 那 段 上 上段 
的 文章 ， 所 以 摸 不 出 头脑 来 。 明 天 打算 去 查 一 查 清 ， 做 一 篇 答复 
他 的 文章 ， 在 < 创造 > 第 七 期 上 发 表 。 和 映 震 别 后 ， 就 又 同 逃 难 似 
的 逃 回 中 国界 来 。 好 几 日 不 在 出 版 部 睡 了 ， 以 后 想 好 好 的 来 做 一 
点 监督 清理 的 工作 。 


二 十 六 日 ， 星 期 六 ， 天 气 很 好 ( 二 月 廿 三 日 ) 。 


光阴 过 去 得 真 快 ， 一 转 肯 间 ， 明 历 的 二 月 ， 又 将 完了 。 
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早晨 起 来 ， 就 想 出 去 ， 坐 立 都 不 安 ， 一 心 只 想 和 了 上映 假 相 见 。 
到 了 十 点 钟 前 ， 怎 么 也 忍 不 住 了 ， 就 上 新 闻 桥 去 ， 过 了 租界 ， 仍 
旧 在 那 小 馆子 里 坐 下 ， 写 信 去 请 她 和 陈 女 士 来 。 

屹 过 了 中 饭 ， 将 近 一 点 的 时 候 ， 又 上 昨天 去 过 的 日 本 店 里 去 
了 一 趋 ， 因 为 映 霞 要 去 换 口 琴 ， 所 以 陪 她 走 了 一 阵 。 二 点 钟 后 ， 
回 到 薄 光 赤 的 富里 去 。 大 家 谈 了 一 会 。 剩 下 了 陈 女 士 和 蒋 光 赤 对 
坐 着 ， 我 和 映 霞 ， 从 风沙 很 大 的 街 上 ， 走 往 法 界 的 一 家 印刷 所 去 
问 印 书 的 事情 。 太 阳光 虽 则 栖 得 很 暖 ， 但 因为 风 大 ， 所 以 也 有 点 
微 寒 。 马 路 上 的 行人 拥挤 ， 处 处 都 呈 着 不 稳 之 象 。 我 一 边 抱 拥 了 
映 霞 ， 在 享 很 完美 的 恋爱 的 甜 味 ， 一 边 却 在 想 北京 的 女人 ， 虽 哈 
于 产 初 上 的 光景 。 啊 啊 , 人 生 的 悲剧 ,恐怕 将 由 我 一 人 来 独 演 了 。 

和 映 霞 又 回 上 蒋 光 赤 那 里 去 谈 了 一 阵 ， 五 点 钟 前 ， 别 了 她 
们 ， 走 回 家 来 ， 路 过 大 观 园 澡堂 ， 便 进去 洗 了 一 个 澡 。 

到 家 已 经 是 将 暗 的 时 候 了 ， 将 今天 新 自 日 本 书 销 里 买 来 的 一 
本 小 说 ， 江 马 修 著 的 < 追 放 >， 看 了 几 张 ， 人 觉得 倦 极 ， 就 在 九 点 
钟 的 时 候 隆 了 。 


二 十 七 ， 星 期 日 (二 月 廿 四 )， 晴 夹 。 


昨 晚 因为 三 德里 来 了 一 批 军队 ， 所 以 闹 得 踊 不 安稳 ， 早 晨 九 
点 钟 起 床 ， 就 听 到 了 一 个 风声 ， 说 租界 上 特别 戒严 ， 无 论 如 何 ， 
中 国 地 办 的 人 ， 都 不 能 走 回 英 界 和 公共 租界 去 。 心 里 很 着 急 ， 怕 
映 霞 在 等 候 我 。 但 各 处 走 走 ， 都 走 不 通 ， 所 以 只 好 在 家 里 闯 坐 。 

临 过 午饭 ， 跟 了 许多 工人 上 街 去 游行 ， 四 点 钟 回 到 出 版 部 
里 ， 人 疲倦 得 很 。 
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晚上 读 < 追 放 >， 早 究 。 


二 十 八 日 ， 星期 一 ( 二 月 廿 五 )， 雨 。 


午前 一 早 就 起 来 ， 出 去 找 映 霞 ， 走 入 租界 的 时 候 ， 又 受 了 帝 
国 主义 者 的 兵士 们 的 侮 硅 ， 几 乎 和 他 们 打 了 起 来 。 

经 过 了 几 条 障碍 墙壁 ， 好 容易 走 到 了 南 站 ， 问 火车 究竟 已 经 
开 往 杭州 去 的 有 过 没有 ? 车 站 上 的 人 说 ， 每 天 早晨 十 点 半 钟 ， 只 
开 一 次 。 可 是 因为 这 几 日 来 刚才 通车 ， 所 以 人 拥挤 得 很 。 得 了 这 
个 消息 ， 就 跑 回去 找 映 起 ， 和 她 说 了 这 一 种 情形 ， 她 已 决定 迟 几 
日 再 走 了 。 

在 新 闻 路 的 一 家 饭馆 里 吃 过 了 饭 ， 天 又 下 两 了, 真 使 人 气 
愤 。 和 映 霞 冒 雨 去 大 马路 买 了 一 双 皮 鞋 ， 很 不 自然 地 就 和 她 别 
去 。 

在 两 中 正 想 走 返 闸北 ， 恰 巧遇 见 了 李 某 ， 他 和 我 上 快活 林 去 
谈 了 许多 国民 革命 军 的 近 事 ， 并 且说 有 人 想 邀 我 去 接收 东南 大 
学 ， 我 告 以 只 能 在 教书 方面 帮忙 ， 别 的 事 却 不 能 出 力 ， 嘱 他 转告 
当局 。 

回 到 闸北 出 版 部 ， 已 经 是 午后 六 时 ， 雨 还 是 下 得 很 大 ， 从 
前 出 版 部 里 用 过 的 几 个 坏 小 子 ， 仿 佛 正在 设法 陷害 我 ， 因 为 我 将 
他 们 所 出 的 一 个 不 成 东西 的 半月 刊 停止 了 的 原因 。 

现代 的 青年 ， 实 在 太 奸 险 了 ， 我 对 于 中 国 的 将 来 ， 着 实 有 点 
心寒 。 万 一 中 国 的 教育 ， 再 不 整顿 起 来 ， 恐 怕 将 来 第 二 代 的 人 
物 ， 比 过 去 的 军阀 政客 ， 更 要 变 坏 。 

今天 邮政 通 了 ， 接 到 了 许多 来 信 ， 仿 如 也 有 信 来 ， 嘱 我 努 
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力 ， 我 打算 此 后 决 计 只 在 文学 上 做 些 工夫 ， 飞 黄 腾达 的 事情 ， 绝 
对 不 想 了 。 明 天 万 一 天 畏 ， 晚 上 当 去 找 教 育 当 局 者 谈话 ， 若 天 不 
晴 ， 当 于 后 天 上 租界 上 去 。 

几 日 来 映 起 消瘦 得 很 ， 我 不 晓 她 心中 在 想 些 什么 ? 今天 本 想 
和 她 畅谈 一 天 ， 可 是 不 作 善 的 天 老 耸 ， 又 中 途 下 起 冷 雨 来 了 。 她 
说 昨天 有 一 封 信和 写 给 光 赤 ， 我 不 晓得 她 在 诉说 些 什么 ? 一 个 头 戎 
芦 ， 终 究 猜 它 不 破 ， 她 难道 还 在 疑 我 么 ? 

昨 晚 上 读 《 追 放 > 至 二 百 七 十 七 页 ， 今 晚上 打算 续 读 下 去 。 书 
中 叙述 一 个 文学 批评 家 ， 思 想 上 起 了 变动 ， 浙 渐 的 倾向 到 社会 主 
义 上 去 。 同 时 家 庭 里 又 起 了 变革 ， 弟 兄 三 人 ， 都 受 了 革命 的 目 
待 ， 发 生 纠 欧 。 已 结婚 的 他 的 夫人 ， 也 无 端 起 了 日 ysterie， 不 得 
不 离婚 了 ， 离 婚 后 即 和 一 位 有 夫 之 妇 ， 发 生 了 恋爱 ， 两 人 虽 同 居 
了 几 月 ,然而 时 时 还 在 受过 去 的 生活 的 压迫 ,所 以 都 享 不 到 满足 的 
幸福 。 正 在 感到 现在 的 满足 的 时 候 ， 过 去 的 阴影 ， 却 又 旱 上 心 来 
了 。 这 是 第 一 编 到 二 百 七 十 七 页 止 的 内 容 ， 底 下 还 有 四 百 页 的 光 
景 。 作 者 江 马 修 ， 本 来 是 第 二 流 的 作家 ， 文 章 写 得 很 软弱 ， 缺 少 
热情 ， 我 从 前 曾经 读 过 他 的 一 本 初出 世 的 作品 《受难 者 》。 这 
《受难 者 》 的 描写 虽 幼 徐 ， 然 而 还 有 一 股 热情 在 流动 着 ， 所 以 当 
读 的 时 候 ， 还 时 时 可 以 受到 一 点 感动 ， 但 这 感动 ， 也 是 十 分 浅 淡 
的 。 现 在 他 年 纪 大 了 ， 文 章 也 成 了 一 种 固定 不 动 的 死 形 式 ，《 和 追 
放 》》 的 主意 似乎 在 描写 主人 公 思 想 变 迁 期 的 苦头 ， 可 是 这 一 种 苦 
闪 ， 却 不 能 引起 旁人 的 共鸣 共 感 。 江 马 修 终究 是 一 个 已 经 过 去 了 
的 小 作家 ， 我 看 他 以 后 也 没有 十 分 进展 的 希望 了 。 听 说 他 做 了 这 
一 篇 《 志 放 》 之 后 ， 已 经 到 欧洲 去 修学 去 了 ， 万 一 他 是 伟大 的 说 
话 ， 应 该 把 从 前 的 那 一 种 个 人 主义 化 的 人 道 主义 丢掉 ， 再 来 重新 
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改 筑 一 番 世 界 化 的 新 艺术 的 基础 才 对 ， 文 艺 是 应 该 跑 在 时 代 潮 流 
的 先头 ， 不 该 追随 着 时 代 潮 流 而 矫 揉 造作 的 。 


二 十 九 日 ， 星 期 二 ( 二 月 甘 六 ) ， 天 雨 ， 后 阴 晴 。 


读 《 追 放 》 读 到 午前 两 点 多 钟 ， 一 气 把 它 读 完 了 。 读 完 之 
后 ， 整 个 儿 的 评 量 起 来 ， 还 不 失 为 一 部 大 作品 ， 还 是 有 它 的 生命 
的 。 中 问 写 主人 公 被 帝国 主义 资本 主义 所 逼迫 ， 终 究 不 得 不 走 上 
共产 主义 的 一 条 路 上 去 的 地 方 ， 很 可 以 使 人 感 奋 ， 我 昨天 在 读 了 
一 半 的 时 候 ， 下 的 批评 ， 觉 得 有 点 不 对 了 。 末 了 又 写 了 一 位 朝鲜 
革命 青年 的 自杀 ， 把 虚无 主义 的 害 毒 约略 说 了 一 说 ， 我 对 于 这 一 
段 ， 党 得 还 不 满意 ， 因 为 他 没有 写 得 淋漓 尽 致 。 

早晨 起 来 看 报 ,知道 东南 大 学 已 决定 聘 吴 稚 晖 为 校长 ,这 一 个 
光 爱 说 话 而 不 能 办 事 的 吴 先 生 ， 我 看 他 如 何 的 办 得 动 那 个 积 痊 难 
潮 的 东南 大 学 。 

浙江 又 有 筹办 大 学 的 消息 ， 我 不 相信 和 苷 迷 下 劣 的 杭州 那些 小 
政客 ， 会 把 这 计划 实现 。 我 想 现在 的 中 国人 ， 还 是 前 期 遗 下 来 的 
小 政客 型 的 狗 东 西 居多 ， 讲 到 有 气节 的 清廉 的 教育 家 ， 丽 怕 还 一 
个 也 没有 。 办 大 学 同 设 答 门 -- 样 ， 不 过 一 班 无 聊 的 人 ， 想 维持 自 
己 的 饭碗 ， 扩 张 自 己 的 势力 ， 在 阴谋 诡计 中 间 想 出 来 的 一 个 光明 
的 题目 而 已 。 唉 ， 黄 帝 的 子孙 ， 中 华 的 民族 ， 我 觉得 人 心 已 经 死 
尽 了 ， 现 在 的 革命 ， 念 怕 也 不 过 是 回光返照 的 一 刹那 ， 真 正 的 共 
产 政府 ,真正 的 无 政府 的 政府 ,恐怕 终究 是 不 会 有 实现 的 一 日 的 。 

午后 出 去 ， 上 上 租界 上 去 买 了 一 件 春 衣 ， 打 算 今 后 过 极 简单 的 
生活 ， 所 以 想 把 我 自家 一 已 的 用 费 节省 下 来 ， 这 件 春 衣 ， 只 强 了 
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六 块 多 钱 。 

因为 晚上 要 上 法 科大 学 去 上 德 文 课 ， 并 且 因 有 人 要 约 我 于 今 
晚 谈 话 ， 所 以 于 午后 二 点 多 钟 约 了 映 起 ， 上 远东 饭店 去 开 了 一 个 
房间 。 洗 澡 毕 ， 又 和 映 霞 抱 住 了 吻 嘴 ， 今 天 的 半天 ， 总 算 又 享受 
了 半天 幸福 。 

晚上 映 震 回去 ， 和 有 周 静 豪 等 谈 了 半夜 天 。 租 界 上 十 点 钟 后 , 行 
人 绝迹 ， 一 种 萧条 的 景象 ， 大 约 是 有 上 海 以 后 所 不 曾 看 见 过 的 。 


三 十 晶 ， 星 期 三 ， 晴 严 (二 月 菇 七 ) 。 


午前 出 旅馆 ， 已 经 是 十 点 前 后 了 ， 映 霞 也 来 ， 就 和 她 们 一 首 
上 望 平 街 的 同 华 楼 去 吃饭 。 饭 后 因为 天 气 太 好 ， 又 和 她 们 一 道上 
徐家汇 去 办 了 一 趟 。 

自 徐家汇 回来 ， 终 不 忍 和 了 映 霞 别 去 ， 就 又 在 一 家 小 旅馆 里 开 
了 一 个 房间 ， 和 了 映 霞 密谈 到 晚上 的 七 点 钟 前 。 

上 法 科大 学 去 上 了 几 分 钟 的 课 ， 并 且 想 找 的 一 位 朋友 没有 找 
着 ,一 个 人 回 到 旅舍 去 ,觉得 非常 的 无 聊 ， 所 以 又 坐 了 车 子 ， 赶 上 
坤 范 女 学 去 找 映 起 。 但 她 已 经 吃 过 晚饭 了 ， 我 硬 拖 她 出 来 ， 要 她 
陪 我 上 饭馆 去 吃饭 。 坐 电车 到 了 四 马路 的 言 茂 源 楼 上 ， 我 和 她 喝 
了 两 斤 多 酒 。 酒 后 闲 步 街 上 ， 于 不 意 中 寻 见 了 二 兄 养 吾 的 来 沪 ， 
就 和 映 霞 别 去 。 上 他 们 的 旅馆 去 谈 了 一 会 到 十 点 钟 前 ,我 也 就 回 
到 法 界 的 小 旅馆 里 去 ， 因 为 十 点 以 后 ， 交 通 须 完全 断绝 的 原因 。 


三 十 一 日 ， 星期 四 ， 晴 。 
晨 起 就 回 到 创造 社 出 版 部 里 来 ， 因 为 二 天 不 返 , 在 这 两 天 
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内 ， 又 有 许多 事情 和 函件 堆积 着 了 。 清 账 ， 批 阅 函 件 ， 一 直 弄 到 
午前 十 二 点 钟 才 完事 。 

天 气 是 很 可 爱 的 春天 ， 太 阳 不 寒 不 暧 的 遍 晒 在 这 混乱 的 上 海 
市 上 ,我 因为 二 兄 在 那里 候 我 的 原因 ,就 出 去 上 四 马路 他 们 寄 富 的 
那 家 小 旅馆 去 。 和 他 们 喝 了 儿 杯 酒 ， 上 西门 的 旧书 铺 去 了 一 趟 ， 
买 了 些 德 文 译 的 左 拉 的 小 说 之 类 ， 就 回来 和 他 们 一 道 去 吃 晚 饭 。 
又 上 法 科大 学 去 讲授 了 三 十 分 钟 的 德 文 。 

二 兄 及 二 三 同乡 ， 要 我 打牌 ， 就 拢 场 打 到 午前 二 点 钟 ， 隆 了 
一 二 个 钟头 ， 又 起 来 打 了 四 圈 。 


四 月 一 日 ， 星期 五 ， 晴 ， 三 月 革 思 3 


午前 十 点 钟 前 后 ， 上 坤 范 去 找 映 霞 ， 和 她 出 来 上 老 半 帝 去 吃 
饭 。 吃 了 一 盆 很 好 的 鱼 和 一 盆 鳝 丝 。 

饭 后 陪 她 买 衣 料 书 籍 等 类 ， 足 足 的 跑 了 半天 ， 从 西门 一 家 书 
铺 出 来 ， 走 过 了 一 个 小 电影 馆 ， 正 在 开场 ， 就 进去 看 了 两 个 钟 
头 。 画 名 <Over the Hill>, 系 从 这 首 有 名 的 叙事 诗 里 抽出 来 的 一 
件 事实 ， 片 子 很 昌 ， 但 情节 很 佳 ， 映 霞 和 我 ， 看 了 都 很 欢喜 。 

本 打算 和 她 一 道 吃 晚饭 后 ， 再 送 她 回去 的 ， 但 从 影 戏 馆 出 
来 ， 天 忽而 下 起 又 两 来 了 ， 记 以 就 只 好 坐 了 车 回 到 闸北 来 ， 两 人 
在 大 十 里 ， 在 新 闻 桥 上 分 了 手 。 

晚上 人 倦 极 ， 喝 了 一 瓶 酒 ， 就 入 睡 了 。 
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四 月 二 日 ， 星 期 六 ( 三 月 初 一 ) 。 


夜来 风 狂 雨 大 ， 早 晨 雨 虽 已 经 停息 ， 而 天 上 的 灰 云 瞳 淡 ， 仍 
是 不 令 人 痛快 。 

早晨 八 点 钟 醒 来 ， 又 起 了 不 洁 之 心 ， 把 一 个 月 来 的 想 努 力 奋 
发 的 决意 ， 完 全 推翻 了 。 今 天 打算 再 去 找 映 震 上 旅 馆 去 谈 半天 
天 ， 去 洗 一 个 澡 ， 买 几 本 所 爱 的 书 ， 喝 一 点 酒 ， 将 我 平生 的 弱 
点 ， 再 来 重演 一 回 ， 然 后 从 明天 起 , 作 更 新 的 生活 。Ah,Tomor- 


row, the hopeless Tomorrow! 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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闲 情 日 记 


《1927 年 4 月 2 日 一 一 4 月 30 日 ) 


一 千 九 百 二 十 七 年 四 月 二 日 , 在 上 海 闸北 创造 社内 ， 


天 气 沉 闽 不 快 ， 又 加 以 前 夜来 的 不 睡 ， 早 晨 的 放纵 空想 ， 头 
脑 弄 得 很 错乱 。 

在 阴沉 沉 的 房 里 ， 独 立 着 终 党 得 无 聊 。 拿 就 了 更 换 的 衣服 等 
类 ， 正 想 出 去 找 映 霞 。 却 接 到 了 一 封 北京 来 的 快 信 。 这 信和 是 旧历 
的 二 月 十 一 发 出 ,今天 却 是 三 月 初 一 了 ， 从 北京 到 上 海 ， 快 信和 都 
要 站 去 甘 多 天 ， 象 这 样 的 中 国 ， 教 人 那里 能 够 安心 住 下 去 ? 

蔡 君 的 信 中 ， 诉 愁 诉 恨 ， 更 诉说 无 钱 ， 弄 得 我 民心 发 现 ， 自 
家 责备 自家 ， 后 悔 到 了 无 地 。 气 急 起 来 ， 想 马上 跑 上 银行 去 电汇 
一 二 百 块 钱 去 ， 可 是 英 帝国 主义 者 ， 四 面 赛 住 了 我 的 去 路 ， 在 银 
行 附近 的 地 方 跑 了 三 四 个 钟头 ， 终 于 无 路 可 通 。 我 这 时 候 真 气愤 
极 了 ， 若 有 武器 在 手中 ， 当 然 要 杀 死 那些 英国 的 禽兽 一 二 名 ， 以 
汇 我 的 愤 怨 。 
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不 得 已 跑 上 二 兄 寄 富 着 的 一 家 小 旅馆 去 ， 把 北京 无 钱 度 日 的 
情形 说 给 他 们 听 ， 在 那里 的 同乡 都 说 我 们 长 兄 的 不 是 ， 不 该 坐视 
第 媳 的 处 到 这 一 个 穷 地 。 但 是 我 自己 呢 ， 却 一 句 话 也 说 不 出 ， 因 
为 归根 结局 ， 这 都 是 我 自己 的 罪 您 ， 不 能 怪 旁 人 的 。 葵 君 呀 蕉 
君 ， 这 又 是 我 的 大 罪 了 ， 请 你 侯 我 ! 在 那里 坐 了 一 会 ， 愤 气 各 
平 ， 就 又 跑 出 去 找 映 霞 ， 我 告诉 她 以 北京 儿女 的 车 况 ， 她 也 为 她 
们 抱 不 平 ， 说 我 不 应 该 不 负责 任 到 如 此 地 步 ， 我 直 想 放声 高 器 
了 。 和 她 出 来 走 了 一 阵 ， 买 了 些 东 西 ， 在 送 她 回去 的 路 上 ， 却 巧 
遇见 了 一 位 姓 丁 的 青年 ， 自 杭州 来 找 她 回去 的 。 这 一 位 丁 君 ， 年 
青 貌 美 ， 听 说 也 有 意 于 她 ， 可 是 她 不 愿意 ， 所 以 现在 丁 君 还 在 献 
笑 勤 。 她 告诉 我 后 ， 我 虽 则 心里 也 感到 了 些 胜 利 者 的 骄 意 ， 但 对 
于 丁 君 ， 却 也 抱 了 不 少 的 同情 。 

立 在 马路 上 ， 和 丁 君 匆 匆 谈 了 几 句 话 ， 她 就 决定 于 明天 回 杭 
州 去 ， 我 也 不 加 以 阻 难 ， 如 又 折 回 到 四 马路 来 ， 替 她 买 了 些 衬衣 
点 心 之 类 。 午 后 五 点 多 钟 ， 送 她 上 了 坤 范 ， 约 定 于 明天 一 早 就 来 
送 她 上 车 ， 我 就 抱 了 一 个 冷 寞 的 心 ， 从 阴 淡 的 黄昏 街 上 ， 跑 回 四 
马路 二 兄 等 在 寄 窜 的 小 旅馆 去 。 因 为 和 二 兄 同 住 的 ， 还 有 许多 同 
乡 在 那里 ， 所 以 就 请 他 们 上 六 合 居 去 吃 晚 饭 。 

晚饭 后 回 旅 馆 ， 又 和 他 们 打牌 打 到 天 明 。 


四 月 三 日 ， 星 期 日 〈 三 月 初 二 ) ， 晴 。 


一 宵 未 睡 ， 到 星 展 五 点 多 钟 ， 我 就 从 小 旅馆 里 走出 街 来 ， 驱 
车 上 上 映 优 那里 去 。 天 空 还 没有 放 明 ， 东 方 只 有 儿 点 红 灯 。 寒 气 逼 
人 ， 两 股 发 持 ， 在 马路 上 ， 清 清冷 冷 的 只 遇见 了 几 个 早起 的 工 
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人 。 

赶 到 映 人 起 那里， 已 经 是 六 点 多 了 。 和 她 们 一 道 坐车 到 南 站 ， 
在 乱 杂 的 咕 叫 声 和 寒 风 里 立 了 两 三 个 钟头 。 到 了 九 点 多 钟 ， 车 快 
发 了 ， 我 几 回 别 去 ， 几 回 又 走 回来 ， 和 了 映 霞 抱 着 亲 了 几 个 伤心 的 
嘴 ， 我 的 心 快 碎 ， 我 的 神志 也 不 清 了 。 到 了 九 点 十 几 分 前 ， 我 因 
为 不 忍 见 火车 ， 堂 堂 地 将 她 搬 走 ， 堂 堂 地 将 她 从 我 的 怀抱 扯 开 ， 
就 看 了 心肠 ， 和 他 们 别 去 ， 然 坐 在 车 上 ， 一 看 到 她 留 给 我 的 信 ， 
眼泪 终于 掉 下 来 了 。 和 她 同 车 去 的 ， 还 有 陈 女 士 等 ， 我 心里 想 ， 
幸亏 先 跑 走 了 ， 不 然 怕 又 要 成 了 笑话 。 

在 租界 上 和 二 兄 等 吃 了 午饭 ， 赶 回 闸北 来 ， 看 了 许多 信 并 处 
理 了 许多 杂 务 ， 到 晚上 吃 晚 饭 的 时 候 ， 才 有 空 坐 下 来 写 了 一 封 给 
喘 霞 的 信 。 

晚上 九 点 多 钟 就 入 睡 了 。 


四 月 四 日 ， 星 期 一 ， 晴 爽 〈 三 月 初 三 ) 。 


午前 一 时 起来， 上 银行 去 汇 了 钱 ， 并 发 出 了 一 封 给 映 霞 和 一 
封 给 荃 君 的 信 ， 路 过 伊 文思 书馆 ， 便 进去 买 了 两 本 书 。 

天 气 很 好 ， 中 上 又 上 二 兄 的 旅馆 去 和 他 们 去 吃饭 。 回 来 买 了 
些 旧 书 ， 更 出 去 上 大 东 酒 楼 赴 友 人 的 招 宴 。 

晚上 在 二 见 处 宿 。 


五 日 ， 星 期 二 ， 晴 (三 月 初 四 ) 。 


早晨 去 法 科大 学 领 三 月 份 的 薪水 ， 又 托 二 兄 带 了 三 十 五 元 钱 
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去 北京 给 荃 君 ， 十 一 点 前 送 他 们 上 了 船 ， 从 轮船 码头 下 来 ， 走 过 
了 一 家 书店 ， 顺 便 踏 将 进去 ， 又 买 了 下 列 的 几 部 书 。 

Caesar or Nothing 一 By Pio Baroja 。 

Furze the Cruel—By Trevena 

Old Mole 一 By Gilbert Cannan. 

The Promised Land 一 By Locurids Brunn.,. 

In the South Sea 一 By R.L.Stevenson. 

Monsieur Ripois and Nemesis 一 By Louis Hemon. 

Anne Marie von Lasberg—By Von Marie Steinbuch . 
这 一 家 书店 开 在 百老汇 路 公平 码头 的 对 过 ， 新 书 很 多 ， 也 有 杂志 
等 类 出 卖 ， 据 主人 说 ， 他 家 是 上 海 开 设 旧 书 铺 最 早 的 一 家 ， 本 来 
开 在 北 四 川路 ， 于 不 久之 前 迁 到 此 地 来 的 。 并 且 教 我 以 后 也 常 去 
看 看 ， 因 为 时 常 有 好 书 到 来 。 

中 午 在 南 市 一 家 酒馆 里 吃 了 饭 ， 又 上 参 局 去 为 创造 社 取 了 些 
款 子 。 

回 阔 北 家 内 ， 是 午后 四 点 钟 前 ， 蒋 光 赤 来 谈 了 半天 闲 天 。 我 
于 夜 膳 前， 补 记 这 四 日 来 的 日 记 ， 正 想 写 信 给 映 霞 ， 而 出 版 部 的 
几 个 伙计 约 我 去 吃 晚饭 ， 就 匆 促 出 去 。 

晚饭 后 赶 上 法 科大 学 去 教书 ， 因 为 学 生 到 的 太 少 ， 所 以 不 上 
课 ， 又 去 那 家 俄国 书 铺 去 买 了 几 本 德 文 的 旧 小 说 ， 一 部 是 Bertha 
von Suttner’s De Waffen Nieder。 那 里 还 有 一 本 她 的 Martha's 
Kinder， 将 来 也 想 去 买 了 来 。 

七 点 半 钟 ， 急 忙 坐 电车 赶 回 闻 北 来 ， 幸 而 华 洋 交 界 的 地 方 ， 
还 可 以 通 。 到 了 三 德里 前 头 ， 却 受 了 中 国 革 命 军 的 窒 ， 因 为 他 们 
有 许多 占 住 在 三 德里 的 民房 内 ， 晚 上 是 不 许 旁 人 通行 的 。 啊 啊 ， 
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我 们 老百姓 ， 不 知 要 受 多 少 层 的 压迫 ， 第 一 层 是 外 国 的 军阀 ， 外 
国 的 资本 主义 ， 第 二 层 却 是 中 国 的 新 旧 军 阀 和 新 旧 官 父 了 。 

到 家 之 后 ， 身 上 淋 满 了 一 身 冷 汗 ， 洗 了 手 脸 ， 换 了 衣服 ， 把 
今天 买 的 书 约略 看 了 一 遍 ， 又 写 了 一 封 给 映 霞 的 长 信 ， 直 到 九 点 
半 方 就 寝 。 


六 日 ， 星 期 三 (三 月 初 五 ，， 今 天 是 清明 节 。 


阴 暑 ， 一 时 就 起 了 床 ， 走 上 街 去 寄 信 给 喘 霞 。 后 来 一 走 两 
去 ， 终 于 走 到 了 北 四 川路 大 马路 口 。 在 展 餐 处 吃 了 饭 ， 又 上 书 铺 
去 看 了 一 回 ， 买 了 一 本 英 译 的 Knut Hamsun?s Victoria,， 午饭 
前 上 北 四 川路 的 内 山 书 店 去 。 在 那里 过 见 了 日 本 人 清水 某 ， 他 和 
我 谈 了 许多 中 国 现时 的 政局 。 

午后 到 家 里 来 ， 却 接 了 一 封 映 震 的 来 信 ， 又 见 了 许多 来 客 ， 
匆忙 写 了 一 封 回信 给 她 。 晚 上 天 下 十 了 ， 并 且 感 党 到 万 分 的 无 
聊 ， 回 忆 去 年 今日 ， 正 初 到 广州 ， 很 有 希望 ， 很 有 兴致 ， 一 年 来 
的 岁月 ， 又 把 我 的 弃 世 之 心 练 得 坚实 了 。 

晚上 作 喘 霞 信 及 荃 君 信 。 


七 日 ， 星 期 四 ， 先 雨 后 晴 ( 三 月 初 六 ) 。 


早晨 起 床 ， 刚 在 七 点 敲 后 ， 读 人 nut Hamsun?s Victoria 宗 
午后 二 点 多 钟 ， 总 算 把 它 读 完 了 ， 倒 是 一 本 好 书 。 
午后 出 去 饮酒 ， 又 买 了 二 本 德国 书 ， 一 本 是 Bertha von Su- 
ttner’s Martha’s Kinder， 系 Die Waffen Nieder 之 续 ， 一 本 
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是 诗集 Albert Sergel’s Im Heimathaven。 
晚上 月 亮 很 好 ， 我 从 法 界 ， 和 华 宁 分 手 后 ， 赶 回 家 来 ， 心 里 
很 有 许多 感慨 ， 明 天 起 ， 当 更 努力 读书 作文 章 。 


八 日 ， 星 期 五 〈 初 七 ) ， 雨 。 


早晨 起 来 ， 头 就 型 痛 得 很 ， 因 为 < 洪水 > 二 十 九 期 的 稿子 不 得 
不 交 了 ， 所 以 做 了 一 篇 < 在 方向 转换 的 途中 >。 

午后 出 去 买 了 几 本 书 ， 因 为 有 几 个 朋友 入 了 狱 ， 出 去 探听 消 
息 ， 想 救 他 们 出 来 ， 然 而 终究 办 不 到 。 

三 点 多 钟 回 家 来 ， 又 作 了 一 篇 批评 薄 光 赤 的 小 说 的 文 这 ， 共 
二 千 多 字 。 今 天 的 一 天 ， 总 算 不 白 度 过 去 。 晚 上 将 < 洪水 > 全 部 编 
好 了 。 


九 日 ， 星 期 六 三 月 初 八 )， 阴 睛 。 


午前 一 早 就 起 来 了 ， 早 晨 就 在 家 积极 整理 创造 社 出 版 部 的 事 
情 。 十 点 前 去 银行 邮局 取 钱 ， 付 了 许多 印刷 于 的 账 。 

午饭 后 去 设法 保释 几 位 政治 部 被 的 的 朋友 ， 又 不 行 。 

上 太平 洋 印 刷 所 去 付 钱 。 更 去 城 隆 庙 买 书 ， 顺 便 去 访 之 音 ， 
在 她 那里 吃 点 心 , 发 了 一 封 给 喘 优 的 快 信 。 回 来 在 北 四 衣 路 上 又 遇 
见 了 徐 葆 炎 兄 妹 ， 为 他 写 两 封 介绍 信 后 ， 又 写 了 一 封 信 给 映 人 起， 
托 徐 葆 炎 的 妹妹 亲自 带 往 杭州 。 

晚上 办 理 创造 社 公 务 ， 至 十 一 点 半 就 寝 。 
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十 日 ， 星 期 日 (三 月 初 九 ) ， 雨 。 


早晨 一 早 ， 又 积极 的 整理 创造 社 的 事务 ， 一 直到 午饭 后 止 ， 
总 算 把 一 切 琐事 告 了 一 个 段落 。 中 饭 前 接 映 霞 来 电 一 通 ， 系 问 我 
的 安危 的 。 

午后 出 去 打 回 电 给 映 霞 ， 并 洗澡 。 

晚上 发 仿 吾 ， 资 平 ， 及 映 霞 三 封 快 信 ， 办 公务 至 十 二 点 后 就 
究 。 雨 声 颇 大 ， 从 邮局 回来 ， 淋 满 了 全 身 。 


十 一 日 ， 星期 一 ， 雨 〈 三 月 初 十 ) 。 


午前 一 早 就 出 去 ， 至 印刷 所 催 印 刷 品 。 途 过 伊 文思 书馆 ， 买 
了 一 部 Jakof Wasser mann?s Christian Wahnschaffe, 系 英语 
本 ,名 The World's Illusion, translated by Ludwig Lewisohn. 
有 一 二 两 卷 ， 共 八 百 余 页 ， 真 是 一 部 大 小 说 。 

中 午 返 闸北 出 版 部 ， 天 寒 又 兼 以 阴雨 。 午 后 在 家 做 了 一 篇 答 
日 人 山 唱 某 的 公开 状 。 向 晚 天 却 晴 了 ， 晚 饭 后 又 出 外 去 ， 打 听 消 
息 ， 想 于 明天 回 杭州 去 看 映 霞 。 

晚上 将 出 版 部 事情 托付 了 人 ， 和 预定 明 晨 一 早 就 去 南 站 趁 车 赴 
杭州 。 


十 二 日 ， 星 期 二 ， 晴 (三 月 十 一 ) 。 


东 天 未 明 ， 就 听见 窗外 答 声 四 起 。 起 让 来 洗面 更 衣 ， 窒 冷 不 
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可 耐 。 急 出 户外 ， 向 驻 在 近 旁 的 兵 队 问讯 ， 知 道 总 工会 纠察 队 总 
部 ， 在 和 军 部 内 来 缴械 的 军人 开火 ， 路 上 行人 ， 受 伤 者 数 人 ， 死 
者 一 二 人 。 我 披 上 大 衣 ， 冒 险 革 围 ， 想 冲 出 去 ， 上 南 站 去 趁 车 ， 
不 意 中 途 为 戒严 兵士 所 阻 。 

天 气 很 好 ， 午 前 伏 处 在 家 里 ， 心 里 很 不 舒服 ， 窗 外 的 枪 声 时 
断 时 续 ， 大 约 此 番 缴 械 冲 突 ， 须 持续 至 一 恒 夜 以 上 。 我 颇 悔 昨 晚 
不 去 南 站 ， 否 则 此 刻 已 在 杭 沪 道上 了 。 

午后 出 去 访 友 人 ， 谈 及 此 番 薪 介 石 的 高 压 政策 ， 大 家 都 只 敢 
既而 不 敢 言 。 从 友人 处 出 来 ， 又 上 南 站 去 打听 沪 杭 车 。 晚 上 天 又 
下 雨 ， 至 法 科大 学 上 了 一 小 时 课 ， 冒 雨 回 至 英 界 ， 向 易 新 旅馆 内 
投宿。 

上 床 后 ， 因 想 喘息 心切 ， 不 能 入 唾 。 同 乡 陆 茶 来 邀 我 打牌 ， 
就 入 局 打 了 十 二 图 牌 ， 至 午前 三 时 就 寝 。 


十 三 日 ， 星 期 三 ， 雨 〈 三 月 十 二 ) 。 


午前 一 时 就 醒 了 ， 冒 十 还 闸北 ， 昨 天 的 战 迹 ， 四 处 还 可 以 看 
见 。 人 心 怪 惑 ， 一 般 行 人 店 户 ， 都 呈 着 一 种 丽 慌 的 样子 。 我 将 行 
李 物 件 收集 了 一 下 ， 就 趁 车 上 天 后 宫 桥 招商 内 河 轮 船 码头 去 搭 船 
赴 杭 州 。 因 为 昨天 南 站 ， 也 有 一 样 的 工人 和 军 部 来 缴械 的 人 的 溃 
突 ， 打 得 落花 流水 ， 沪 杭 火车 停 开 了 。 

在 大 雨 之 中 ， 于 午前 十 一 点 上 船 ， 直 至 午后 四 点 ， 船 始 开 
行 。 一 船 逃难 者 ， 挤 得 同 蒸笼 里 的 馒头 一 样 。 

晚上 独 酌 白兰 地 酒 ， 坐 到 天 明 。 


十 四 日 ， 星 期 四 ， 雨 〈 三 月 十 三 ) 。 


在 船上 ， 天 明 的 时 候 ， 船 到 嘉兴 ， 午 后 天 放晴 了 ， 船 过 塘 
栖 ， 已 将 近 四 点 ， 结 果 于 五 点 半 后 ， 到 拱 宸 桥 。 

这 时 候 天 上 晴 明 高 爽 ， 在 洋 车 坐 着 ， 虽 则 心里 很 急 ， 但 也 沉 
得 很 舒服 。 

在 西湖 饭店 里 住 下 ， 洗 了 一 洗手 脸 ， 就 赶 到 金刚 寺 埠 映 霞 的 
家 里 去 。 心 里 只 在 悉 怖 ， 怕 她 的 母亲 ， 她 的 祖父 要 对 我 硬 骂 ， 然 
而 会 见 后 ， 却 十 分 使 我 惊喜 。 

一 到 她 家 ， 知 道 映 霞 不在， 一 位 和 户 的 中 年 妇 人 孝 我 进去 坐 
候 ， 她 就 是 映 霞 的 母亲 ， 谈 了 几 句 话 后 ， 使 我 感到 了 一 种 不 可 名 
状 的 快 愉 ， 因 为 我 已 经 可 以 知道 她 不 是 我 们 的 恋爱 的 阻 难 者 。 坐 
等 了 十 来 分 钟 ， 电 灯亮 了 ， 映 霞 还 是 不 来 ， 心 里 便 有 点 焦急 ， 起 
立 坐 下 者 数 次 ， 想 出 来 回 到 旅馆 里 去 ， 因 为 被 她 母亲 劝 止 了 ， 就 
也 只 好 忍耐 着 等 待 下 去 。 吃 晚饭 的 时 候 ， 她 终于 来 了 ， 当 然 喜欢 
得 了 不 得 ， 就 和 她 出 去 吃 晚饭 。 晚 饭 毕 ， 又 和 她 上 旅馆 去 坐 到 十 
一 点 钟 , 吻 了 半天 的 嘴脸 , 才 放 她 回去 ,并 约定 明天 一 星 就 去 看 她 。 


十 五 日 ， 星 期 五 ， 晴 爽 〈 阴历 三 月 十 四 ) 。 


昨 晚 上 因为 有 同乡 某 来 在 旅馆 里 宿 ， 所 以 一 夜 不 曾 安 睡 ， 送 
映 霞 出 去 后 ， 直 到 午前 两 点 钟 才 上 床 。 今 早 又 一 时 就 醒 了 ， 看 见 
天 气 的 晴朗 ， 心 里 真 喜 欢 得 了 不 得 。 午 前 八 点 钟 前 * 就 去 映 霞 家 
里 和 她 的 兄弟 保 童 、 双 庆 ， 也 相 熟 了 。 
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在 她 的 房 里 坐 了 一 会 ， 等 她 梳 完 了 头 ， 就 请 她 们 上 西湖 去 玩 
去 。 等 了 一 忽 ， 她 的 外 祖父 ， 就 是 她 的 现在 承继 过 去 的 祖父 王 二 
南 先 生 ， 也 来 了 。 他 是 一 个 旧 日 的 名 士 , 年 纪 很 大 一 一 七 十 五 
一 一 然而 童 颜 稚 发 ， 访 然 可 亲 ， 和 我 谈 了 半日 ， 就 邀 我 去 西湖 午 
膳 。 和 了 映 霞 的 全 家 ， 在 三 义 楼 饭 后 ， 祖 父 因 有 事 他 去 ， 她 们 上 我 
的 旅馆 里 去 休息 了 一 忽 。 

因为 天 气 太 好 ， 就 照 预定 的 计划 同 她 们 出 去 游 了 半日 湖 。 在 
游园 的 白云 康 里 求 了 两 张 签 ， 与 喘 震 的 婚姻 大 约 是 可 以 成 的 。 其 
后 过 三 潭 印 月 ，. 上 刘 庄 ， 去 西 铃 印 社 ， 照 了 一 张 相 ， 又 上 孤 山 ， 
回 至 杏 花 村 吃 了 一 点 点 心 , 到 湖滨 公园 的 时 候 ,已 经 是 六 点 多 了 。 
送 她 们 .上 了 黄 包车 ， 回 到 旅馆 里 来 ， 却 遇见 了 昨 晚 的 那 位 同乡 和 
他 的 情人 文 娟 。 这 文 娟 ， 前 年 冬天 ， 也 曾 为 我 发 扳 赌 哆 ， 我 也 一 
时 为 她 迷 乱 过 的 ， 现 在 居然 和 她 的 情人 同 来 看 我 了 ， 我 这 时 心里 
又 好 笑 ， 又 好 气 ， 然 而 一 想到 映 震 ， 就 什么 也 冰 消 了 。 和 她 们 应 

酬 了 一 场 ， 又 上 一 位 同乡 潘 某 家 去 吃 了 晚饭， 到 十 点 过 后 ， 仍 上 
踏 月 去 城 站 附近 的 金刚 寺 埠 ， 访 映 霞 和 她 的 母亲 等 。 

在 映 霞 家 里 吃 了 半夜 饭 ， 到 十 一 点 后 才 回 到 旅馆 里 来 睡觉， 

文 娟 的 情人 ， 仍 是 不 去 ， 所 以 又 是 一 晚 睡 不 安稳 。 


十 六 日 ， 星 期 六 ， 晴 爽 ， 三 月 半 。 


午前 将 旅馆 的 账 付 了 一 下 ， 换 了 一 间 小 房间 ， 在 十 点 钟 前 上 
映 霞 家 去 。 

和 她 出 来 ， 先 到 湖滨 坐 公 共 汽 车 到 灵 隐 ， 在 一 家 素 饭 馆 里 吃 
了 面 ， 又 转 坐 了 黄 包 车 上 九 溪 十 八 润 去 。 
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路 过 于 坟 、 石 屋 洞 、 烟 霞 润 等 旧 迹 ， 都 一 一 下 车 去 看 了 一 
趟 。 

这 一 天 天 气 又 好 ， 人 又 只 有 我 们 两 个 ， 走 的 地 方 ， 又 是 西湖 
最 清净 的 一 块 ， 我 们 两 人 真 把 世事 都 忘 尽 了 ， 两 人 坐 在 理 安 寺前 
的 润 桥 上 ， 上 头 看 着 晴天 的 锦 落 ， 下 面 听 着 滴 源 的 泉 声 ， 拥 抱 
着 ， 狂 吻 着 ， 觉 得 世界 上 最 快乐 ， 最 尊贵 的 经 验 ， 就 在 这 一 刻 中 
间 得 到 了 ， 我 对 她 说 : 

“我 好 象 在 这 里 做 专制 皇帝 。 我 好 象 在 这 里 做 天 上 的 玉 皇 。 我 
觉得 世界 上 比 我 更 快乐 ,更 如 意 的 生物 是 没有 了 ,你 觉得 怎么 样 ?” 

她 也 说 : 

“我 就 是 皇后 ， 我 就 是 玉 皇 前 殿 的 掌 书 仙 ， 我 只 觉得 身体 意 
识 ， 都 融化 在 快乐 的 中 间 ， 我 连 一 句 话 也 说 不 出 来 。2 

我 们 走 到 午后 三 四 点 钟 ， 才 回 到 城 里 来 ， 上 育 婴 堂 去 看 她 的 
祖父 ， 却 巧 又 遇见 了 扫墓 回来 的 她 的 母亲 。 因 为 她 祖父 在 主 理 杭 
州 育 婴 堂 的 事情 ， 住 在 堂 内 ， 她 母亲 是 时 常 来 看 他 的 。 

坐 谈 了 半天 ， 我 约 他 和 她 们 上 西湖 三 义 楼 去 吃 晚饭 。 我 和 映 
起 先行， 打算 去 旅馆 小 坐 ， 不 意 在 路 上 又 遇见 了 孙 氏 夫人 ， 她 本 
来 是 寄 住 在 上 海 尚 贤 坊 的 ， 也 可 算是 我 们 这 一 次 结合 的 介绍 人 。 
顺便 就 邀 孙 夫 人 也 去 旅馆 小 坐 ， 等 到 六 点 多 钟 ， 一 同上 三 义 楼 去 
吃饭 ， 同 席 者 除 映 霞 的 全 家 外 ， 又 加 了 这 位 孙 夫 人 ， 当 然 是 热闹 
得 不 堪 。 

吃 完 晚 饭 ， 看 了 东方 升 起 来 的 措 月 ， 送 祖父 和 和 孙 夫 人 等 上 了 
车 ， 我 和 上映 需 ， 及 她 的 小 弟弟 双 庆 ， 又 回 到 旅馆 里 去 。 

开门 进去 ， 就 看 见 桌 子 上 有 许多 名 片 和 函件 放 在 那儿 ， 因 为 
悄 册 去 应 醋 ， 所 以 又 匆 细 和 喘 霞 等 逃 了 出 来 ， 且 将 行李 等 件 搬 上 
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金刚 寺 埠 ， 以 后 拟 在 她 的 家 里 暂 住 。 晚 上 谈话 谈 到 十 二 点 多 钟 ， 
很 安 适 的 在 映 霞 床上 睡 了 ， 她 把 床 让 给 了 我 ， 自 家 却 去 和 她 的 娘 
同 睡 。 


十 七 日 ， 星 期 日 ， 晴 朗 ( 三 月 十 六 ) 。 


早晨 起 来 ， 因 为 天 气 太 好 ， 又 和 她 的 全 家 上 灵 隐 去 。 在 灵 隐 
前 面 的 雅 园 里 吃 中 饭 ， 午 后 在 老虎 润 口 照 了 两 张 照 相 ， 一 张 是 我 
和 了 映 霞 两 人 的 合照 ， 一 张 是 我 和 她 的 全 家 照 的 ， 照 片上 只 少 了 那 
位 老 祖 父 。 

晚上 回来 还 是， 又 去 玉 景 、 灵 峰 等 处 ， 坐 到 将 晚 ， 才 回 城 里 
来 。 今 天 的 一 天 春游 ， 饱 尝 了 些 家 庭 团圆 的 乐 味 ， 和 昨天 的 滋味 
又 不 同 ， 总 算 也 是 我 平生 的 赏 心 乐事 之 一 。 

晚饭 时 和 老 祖父 喝 了 许多 酒 ， 月 亮 很 好 ， 和 了 映 霞 出 去 ， 上 城 
站 附近 去 看 月 亮 。 走 到 十 二 点 钟 ， 才 回来 睡觉 。 


十 八 日 ， 星 期 一 ， 晴 (三 月 十 七 日 ) 。 


午前 和 映 霞 坐 着 谈天 ， 本 来 想 于 今天 回 上 海 ， 因 为 她 和 她 母 
亲 弟 弟 等 坚决 留 我 ， 所 以 又 留 了 一 天 。 

中 午 喝酒 ， 吃 肥 鸭 ， 又 和 她 母亲 谈 了 些 关 于 映 霞 和 我 的 将 来 
的 话 。 中 饭 后 ， 和 保 童 、 映 霞 又 上 灵 隐 去 取 照 相 ， 一 直到 将 晚 前 
的 五 点 多 钟 ， 才 回 到 岳 坟 来 赶 船 。 

在 湖 船 里 遇 了 雨 ， 又 看 了 些 西湖 的 雨 景 ， 因 为 和 有 映 霞 扭 坐 在 
一 块 ， 所 以 不 觉得 船 揪 得 慢 。 
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晚上 早 睡 了 ， 因 为 几 天 来 游 伴 的 原因 。 临 睡 之 前 ， 映 霞 换 了 
睡衣 上 上 床 前 来 和 我 谈心 ， 抱 了 她 吻 了 半天 ， 是 我 和 她 相识 后 最 亲 
爱 的 一 个 长 嘴 。 


十 九 日 ， 星 期 二 ， 雨 〈 三 月 十 八 日 ) 。 


决定 今天 起 身 回 上 海 ， 所 以 起 了 一 个 早 。 早 饭 后 冒 雨 赶 车 ， 
立 候 了 两 三 点 钟 ， 因 为 车 不 开 ， 终 于 仍旧 回 到 有 映 霞 的 家 里 。 

午饭 后 身 睡 了 半天 ， 上 湖滨 去 访 了 九 位 同乡 ， 上 晚上 早 睡 ， 临 
睡 之 前 ， 本 候 映 霞 来 和 我 亲嘴 ， 然 而 她 却 不 来 ， 只 高 声 的 向 她 女 
说 了 一 声 “ 娘 ,我 睡 了 。” 似 乎 是 教 我 不 要 痴 等 的 样子 。 


二 十 日 ， 星 期 三 ， 天 大 雨 (三 月 十 九 日 ) 。 


本 不 想 走 ， 然 而 怕 住 入 了 又 不 便 ， 所 以 就 决心 冒 雨 去 赶 火 
车 。 自 十 点 钟 上 车 ， 在 人 从 中 占 了 一 席 地 ， 被 搬 到 上 海 来 ， 一 连 
去 了 十 四 个 钟头 才 到 ， 到 北 站 ， 已 经 是 晚上 十 一 点 多 了 。 

闸北 戒严 ， 不 能 出 车 站 一 步 ， 就 在 车 站 上 的 寒 风 里 坐 到 
天 明 。 


二 十 一 日 ， 星期 四 ， 天 晴 (三 月 二 十 日 Xie 


天 明 六 时 出 车 站 ， 走 回 闸北 的 出 版 部 里 。 大 十 之 后 ， 街 上 洗 
得 很 于 净 。 寒 风 吹 我 衣 福 ， 东 方 的 太阳 也 在 向 我 微笑 ， 我 感到 了 
一 种 不 可 思议 的 力量 ， 大 约 是 生命 的 力量 。 到 出 版 部 里 坐 了 一 
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忽 ， 就 出 去 洗澡 并 办 创造 社 的 公务 。 回 来 又 上 内 出 书后 去 了 一 
趟 ， 买 了 许多 关于 俄国 的 书 来 。 

午后 又 办 了 许多 创造 社 的 公务 ， 寄 款 给 张 资 平 ， 付 新 亚 印 刷 
所 的 印 书 款 等 。 

在 北 四 川路 路 上 走 着 ， 党 得 早晨 感到 的 那 一 种 生命 力 ， 还 在 
我 的 体内 紧张 着 ， 和 阿 梁 上 邮局 去 了 一 趟 ， 出 来 就 去 喝酒 ， 喝 得 
大 醇 回 来 ,路 上 上 一 家 旧书 铺 去 买 了 两 册 外 国 书 。 午 后 四 点 多 钟 ， 
就 上 床 睡 了 ，-* 直 睡 到 了 第 二 天 的 早晨 。 


nm ee 星期 五 (三 月 匡 一 ) 9 晴 爽 。 


昨天 早晨 ， 发 了 一 封 给 映 霞 的 快 信 ， 今 天 一 早起 来 ， 又 写 了 
一 封 给 映 霞 ， 一 封 给 她 祖父 的 两 封 信 。 自 家 跑 上 邮局 去 寄 快 信 ， 
回来 买 了 一 张 外 国 报 来 读 。 蒋 介 石 居然 和 左派 分 裂 了 ， 南 京成 立 
了 他 个 人 的 政府 , 有 李 石 曾 、 吴 稚 晖 等 在 帮 他 的 忙 。 可 恨 的 右派 ， 
使 我 们 中 国 的 国民 革命 ， 不 得 不 中 途 停止 了 。 以 后 我 要 奋斗 ， 要 
为 国家 而 奋斗 ， 我 也 不 甘 再 自暴自弃 了 。 

奋斗 的 初步 ， 就 想 先 翻 一 两 部 思想 新 彻 的 书 ， 以 后 如 有 机 
会 ， 也 不 妨 去 做 实际 的 革命 工作 。 

午后 把 创造 社 积压 下 来 的 社 务 弄 了 一 弄 清 ， 并 将 几 日 来 的 日 
记 补 记 了 一 下 ， 总 也 算是 我 努力 的 一 种 表白 。 

晚上 当 看 一 点 书 ， 因 为 好 久 不 读书 了 ， 长 此 下 去 ， 怕 又 要 变 
成 一 个 不 学 无 术 的 中 国 式 的 政客 。 

我 平生 最 恨 的 是 做 官 ， 尤 其 是 那些 懒惰 无 为 的 投机 官僚， 中 
国 的 所 以 弄 得 不 好 的 ， 一 大 半 就 因为 这 些 人 过 多 的 原因 ， 而 这 些 
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人 的 所 以 产生 ， 就 是 因为 了 少 读书 。 


二 十 三 日 ， 星 期 六 (三 月 菇 二 日 ) ， 晴 朗 。 


午前 -- 早 就 有 同乡 来 ， 想 看 书 却 又 静 不 下 来 ， 所 以 只 好 和 他 
们 出 去 。 

先 上 四 马路 各 家 书馆 去 催 账 ， 后 又 上 十 六 铺 乡 亲家 去 托 了 一 
点 事情 。 上 日 清 船 夫 去 候 郭 夫人 ， 未 到 。 

中 午 回 家 ， 午 后 作 账单 ， 直 至 五 时 前 方 出 去 ， 党 屋外 的 自 
然 ， 分 外 的 可 亲 可 爱 ， 这 是 劳动 的 赐 物 。 我 以 后 要 劳动 了 ， 因 为 
要 享乐 ， 先 必需 劳动 ， 劳 动 以 后 的 享乐 ， 其 味 更 纯 更 厚 。 比 无 聊 
过 日 子 ， 实 在 要 好 百倍 。 

天 气 很 好 ， 偿 晚 一 个 人 驱车 过 辣 斐 德 路 ， 看 那 路 旁 两 排 的 中 
产 人 家 ， 实 在 可 以 使 人 爱人 菜 。 残 阻 碎 铺 在 红色 砖 瓦 上 ， 庭 前 的 泊 
辣 丹 奴 斯 ， 朴 泊 辣 树叶 ， 都 嫩绿 了 。 微 风 吹 来 ， 还 带 着 一 点 乐 
音 ， 足 证 明 这 是 文化 的 者 市， 而 南京 浦口 的 战事 ， 丝 毫 不 能 混 到 
我 的 脑筋 里 来 。 

从 辣 斐 德 路 一 直 走 往 金 神父 路 ， 去 访 华 林 ， 和 他 出 来 吃 晚 
饭 ， 又 谈 了 许多 关于 爱情 的 天 ， 并 谈 了 些 我 这 一 回 到 杭州 去 的 
经 验 。 

晚上 回来 , 清 了 这 一 个 月 的 本 部 部 员 的 开销 , 啊 ， 这 创造 社 出 
版 部 ， 今 年 实在 支撑 不 过 去 了 ， 我 怕 要 因此 而 生 大 病 ， 我 又 想 横 
竖 事 业 也 弄 不 好 ， 不 如 和 映 霞 一 块 儿 死 了 倒 干 脆 。 临 睡 前 ， 又 作 
映 霞 的 信 ， 拟 明天 去 作 平 信和 寄 出 。 


129 


二 十 四 日 ， 星 期 日 (三 月 二 十 三 日 ) ， 睛 朗 。 


今天 是 礼拜 ， 午 前 起 来 ， 看 了 高 远 的 天 空 ， 很 想 跑 到 郊外 散 
步 ， 但 是 出 版 部 的 事情 ， 又 一 刻 也 离开 不 得 。 

看 书 看 到 十 点 左右 ， 出 去 上 租界 去 跑 了 一 趟 。 遇 见 了 一 位 新 
闻 记 者 ， 他 把 许多 近 事 和 我 说 了 ， 使 我 想起 了 周 静 豪 夫 妇 约 我 去 
吃 午 饭 的 前 天 的 信 。 和 这 一 位 记者 去 城 隐 庙 吗 了 半点 钟 茶 ， 又 走 
了 些 无 头 路 ， 于 十 二 点 半 乘 电车 去 徐家汇 。 附 近 的 草地 绿 树 ， 恬 
桃 查 花 ， 真 令 人 有 世 外 之 想 ， 可 是 不 知 怎么 ， 看 了 这 样 大 好 的 春 
光 ， 我 终 发 生 不 出 恰 乐 亡 我 的 感情 来 ， 决 不 能 回复 十 数 年 前 ， 在 
日 本 郊外 的 时 候 那 样 的 一 心 一 意 的 陶醉 在 自然 怀 里 的 感情 了 。 大 
约 我 是 老 了 ， 我 的 自然 的 天 性 被 物欲 所 污 了 。 

投 映 霞 的 信 于 信 简 去 的 时 候 ， 很 想 在 这 一 个 时 候 和 她 在 一 块 
儿 ， 因 为 她 车 在 我 的 身 旁 ， 我 的 对 于 自然 感受 性 必要 强 些 ， 耐 久 
些 ， 猛 烈 些 。 

在 徐家汇 吃 了 午饭 ， 享 受 了 些 绝对 和 平 的 乡村 都 市 的 更 趣 ， 
又 和 他 们 打牌 打 到 晚上 午前 的 一 点 多 钟 。 


二 十 五 日 ， 星 期 一 (三 月 菇 四 )， 晴 暖 。 


真是 春天 了 ， 但 我 昨夜 似 为 春 寒 所 中 ， 觉 得 头痛 腰酸 ， 身 上 
在 发 烧 。 

在 朝阳 光 里 ， 在 两 旁 的 嫩绿 的 树 列 下 ， 在 乡下 的 大 道上 ， 坐 
车 上 华 林 去 的 时 候 ， 身 上 党 得 很 不 舒服 。 在 华 林 那 里 写 了 一 封 给 
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器 霞 的 信 ， 并 托 他 为 我 在 他 的 近 边 找 一 间 房 子 ， 预 备 不 能 回 华 界 
来 的 时 候 好 去 宿 ， 便 于 正午 前 回 到 闸北 来 ， 那 些 没 用 的 伙计 们 又 
于 我 的 不 在 中 间 图 谋 不 轨 了 ， 气 得 我 饭 也 吃 不 下 去 。 

午前 接 到 了 喘 霞 的 信 ， 马 上 复 了 她 ， 自 家 去 邮局 投 寄 快 信 ， 
她 已 经 由 杭州 转 赴 嘉 兴 去 就 二 中 附小 的 教 职 了 , 我 听 了 很 为 她 喜 。 

寄 信和 回来 ， 看 看 窗外 的 残阳 ， 都 变 了 红色 ,我 的 眼 也 花 了 , 头 
也 演 了 ， 怕 大 病 将 作 ， 勉 强 记 完 了 二 日 来 的 日 记 ， 或 者 自明 日 起 
要 就 床 了 。 啊 啊 ， 我 车 就 此 而 死 ， 那 么 那些 去 年 在 创造 社 出 版 部 
里 捣乱 的 卖 我 的 无 良心 的 自命 少年 艺术 家 ， 应 该 塑 成 一 排 铁 像 ， 
中 在 我 的 坟 前 。 


二 十 六 日 ， 星 期 二 (三 月 廿 五 ) ， 晴 朗 。 


上 昨 晚 发 烧 民 乱 ， 从 梦 中 惊醒 者 数 次 ， 发 了 一 身 大 汗 ， 方 才 党 
得 好 一 点 。 然 而 头 展 眼 晕 ， 一 动 也 动 不 来 ， 早 晨 不 得 已 只 好 依旧 
起 来 管理 出 版 部 事务 ， 我 觉得 这 一 回 的 病 很 沉重 ， 似 乎 要 致命 的 
样子 。 

午后 搬 上 法 界 去 住 ， 因 为 晚上 要 去 法 科大 学 上 课 的 原因 ， 八 
点 多 点 就 上 床 了 ， 翻 来 复 去 ， 苦 问 了 一 夜 。 体 热 增高 ， 发 大 汗 如 
帮 ， 喉 头痛 ， 腰 酸 。 


二 十 七 日 ， 星 期 三 〈 三 月 廿 六 ) ， 晴 热 。 
病 加 剧 , 然 仍 不 得 休息 , 因为 出 版 部 里 没有 人 可 托付 的 原因 。 


午前 上 新 群 旅 馆 去 看 了 几 位 同乡 ， 请 他 们 吃 午饭 ， 晚 上 在 英 界 新 
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群 旅馆 住 。 


二 十 八 日 ， 星 期 四 (三 月 甘 七 ，， 晴 快 。 


这 几 天 来 ， 天 气 实在 太 好 了 ， 可 是 变 得 热 得 很 ， 早晨 一 早 就 
醒 了 起 来 ， 头 空空 润 洞 ， 口味 只 觉得 淡 得 难受 ， 很 想 吃 一 点 甜 的 
或 咸 的 东西 。 昨 晚上 发 热 ， 仍 复 是 发 得 很 厉害 ， 因 为 早晨 起 来 ， 
眼睛 还 是 红 红 的 。 

昨天 回 出 版 部 去 。 看 到 了 日 本 文艺 战线 社 的 代表 小 牧 近 江 和 
里 村 欣 三 来 训 的 名 片 ,所 以 去 回 看 了 他 们 一 次 ,并 且 于 晚上 请 他 们 
在 一 家 广东 酒馆 内 喝 了 一 点 酒 。 他 们 约 我 今 早 午前 十 一 时 去 ， 所 
以 一 早 就 赶 回 出 版 部 里 ， 为 他 们 做 了 一 篇 文章 ,名 < 诉 诸 日 本 无 产 
阶级 同志 >, 并 且 检 了 许多 < 洪水 >、< 创 造 月 刊 >, 预备 去 送 给 他 们 。 
午前 十 点 左右 ， 在 法 界 一 家 小 照相 馆 照 了 一 个 相 ， 复 上 田汉 家 去 
会 了 田汉 ， 到 十 一 点 半 钟 ， 才 和 田汉 到 他 们 寄 帘 的 孟 渊 旅馆 。 

天 气 很 热 。 太 阳 又 晒 得 太 狂 ， 所 以 中 午 就 在 老 半 病 吃 了 一 次 


黄鳝 饭 。 
午后 上 良友 印刷 所 去 ， 又 去 饮 茶 ， 系 良友 的 编辑 者 粱 得 所 者 
请 的 。 


三 点 多 钟 ， 去 周文 达 那 里 ， 求 他 为 我 再 诊 ， 因 为 昨天 他 为 我 
诊 后 ， 今 天 果然 党 得 好 些 了 ， 在 他 那里 坐 谈 ， 一 直 谈 到 了 夕阳 陪 
晚 的 六 点 半 钟 。 

复 和 周文 达 出 来 上 孟 渊 旅馆 去 找 小 牧 、 里 村 ,上 美丽 川 桨 馆 去 
吃 上 晚饭， 吃 到 十 点 才 送 他 们 上 船 回 日 本 去 。 送 他 们 上 船 之 后 ， 我 
和 周文 达 在 蓝 色 的 灯光 底下 , 沿 了 黄浦 江岸 走 回 大 马路 外 滩 来 , 凉 
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风 吹 上 我 们 的 醇 面 ， 两 人 的 谈话 声 也 带 起 倦 色 来 了 ， 我 忽而 感到 
了 一 种 英名 其 妙 的 旅 愁 。 走 到 了 爱 多 亚 路 口 ， 一 个 人 坐 在 公共 汽 
车 回 法 界 金 神 父 路 来 的 时 候 ， 心 上 的 翡 哀 ， 更 加 深 了 。 


二 十 九 日 ， 星 期 五 〈 三 日 廿 八 日 ) ， 晴 热 。 


已 经 是 春晚 的 时 期 了 ， 残 春 所 璋 ， 不 过 一 二 日 而 已 ， 我 倒 想 
为 今年 将 尽 的 春光 滴 几 滴 眼 泪 。 

午前 也 一 时 就 起 了 床 ， 虽 然 无 事 ， 但 路 却 也 跑 了 不 少 。 几 察 
好 久 不 曾 去 过 的 旧书 铺 ， 都 去 走 遍 了 ， 璧 如 北京 路 的 几 家 ， 卡 德 
路 的 那 家 ， 买 了 三 四 本 旧 小 说 。 其 中 只 有 一 本 还 有 点 意义 ， 是 
Frank Swinnerton’s Elder Sister (1925 Edition ) 。 

一 个 人 在 福 禄 寿 吃 中 饭 ， 觉 得 菜 并 不 坏 ， 可 是 我 的 身体 还 没 
有 复原 ， 所 以 勉强 的 吃 ， 只 吃 了 一 硫 饭 。 

午后 回 出 版 部 ， 遇 见 了 自 广东 逃 出 来 的 伯 奇 ， 和 他 谈 了 一 
阵 ， 就 一 道 出 来 上 内 山 书店 去 。 遇 见 了 做 那 封 公开 状 给 我 的 日 本 
人 山口 慎 一 氏 。 

买 了 一 本 < 公论 > 的 五 月 号 ， 里 头 有 佐藤 春 夫 的 < 文艺 时 评 > 一 : 
段 ， 觉 得 做 得 很 好 。 

傍晚 又 上 田汉 那里 去 ， 化 到 七 点 钟 ， 和 他 们 大 家 出 来 上 天 吴 

台 后 台 去 看 了 琴 雪 芳 、 高 百 岁 诸 人 ， 就 请 他 们 去 吃 晚饭 。 

晚饭 后 ， 又 和 伯 奇 等 沿 了 外 潍 走 了 半天 路 ， 走 到 爱 多 亚 路 
日 ， 大 家 坐 二 十 一 号 公共 汽车 回来 。 在 车 上 遇见 了 一 位 新 华 艺 术 
学 院 的 女 学 生 ， 她 上 车 来 的 时 候 ， 对 我 一 笑 ， 我 几乎 疑 她 是 街 上 
的 卖 妇 了 。 直 到 下 车 的 时 候 ， 她 和 我 一 道 在 打 浦 桥 学 校 面 前 下 
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来 ， 我 才 晓 得 她 是 新 华 艺 术 学 院 的 学 生 ， 并 且 上 晓得 她 上 车 来 时 的 
一 笑 ， 是 在 和 我 招呼 ， 因 为 今 早 八 点 到 九 点 ， 我 在 那里 讲演 ， 大 
约 她 是 在 那里 听 ， 所 以 她 是 认得 我 的 。 


三 十 日 , 星期 六 (三 月 二 十 九 日 ), 天 气 晴 热 , 早晚 谅 。 


早晨 春 眠 贪 梦 ， 想 映 霞 想 得 了 不 得 。 一 起 来 就 写 了 一 封 信 给 
并 且 告 诉 她 我 昨天 已 有 一 本 书 寄 给 她 了 。 
坐 公共 汽车 到 辣 斐 德 路 ， 看 见 了 些 暑 天 的 朝 景 ， 在 一 家 茶馆 
里 喝 了 半天 茶 ， 才 去 找 新 亚 印 刷 所 。 午 前 十 一 时 返 前 北 ， 出 版 
部 里 坐 满 了 客人 ， 不 得 已 陪 他 们 出 来 ， 上 五 马路 来 吃 午 饭 。 

饭 后 催 对 账目 ， 回 家 后 ， 又 开 了 一 次 部 务 会 议 ， 决 定 了 些 关 
于 创造 社 出 版 部 的 大 计 。 

晚饭 不 吃 ， 因 为 中 午 吃 了 太 饱 ， 口 胃 不 好 ， 偿 晚 七 点 钟 ， 上 
租界 上 来 ， 先 往 永 安 去 洗 了 澡 ， 就 趁 车 跑 回 金 神父 路 来 宿 。 

明天 是 五 月 一 日 ， 世 界 劳动 者 的 最 可 纪念 的 日 子 , 从 明 朝 起 ， 
我 相信 我 的 精神 肉体 ， 一 定 还 要 强 速 力 的 进步 许多 。 

一 九 二 七 年 四 月 州 日 晚 十 时 前 ， 记 于 法 界 金 神父 路 宿 含 ， 
达 夫 。 


她 


> 


原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 


134 


五 月 日 记 


(1927 年 5 月 1 日 一 一 5 月 31 日 ) 


版 部 内 。 


过 去 的 种 种 情形 ， 现 在 不 暇 回顾 、 我 对 于 过 去 ， 不 再 事 伤 叹 
了 。 要 紧 的 是 将 来 ， 尤 其 是 目前 。 数 日 来 因为 病 得 厉害 ， 所 以 什 
么 事情 也 没有 做 。 这 一 回 病 好 之 后 ， 我 的 工作 ， 恺 怕 要 连日 连夜 
的 赶 ， 才 赶 得 上 去 。 

天 气 阴 森 降 涩 ， 气 氛 不 佳 ， 今 年 的 五 月 节 ， 太 寂寥 了 ， 真 太 
疲 密 了 。 

早晨 一 早起 来 ， 冒 微 雨 赶 回 闹 北 ， 在 北 四 川路 ， 又 遇 了 英 帝 
国 主义 者 的 阻 难 ， 几 乎 不 能 过 去 。 到 了 闸北 出 版 部 ， 看 了 些 来 
书 ， 办 了 些 琐事 ， 在 午前 中 仍 复 走 了 出 来 ， 今 天 头痛 胃 缩 ， 身 体 
很 不 好 ， 午 后 睡 了 一 个 午后 ， 晚 上 吃 了 一 碗 粥 ， 还 觉 得 不 能 消 
化 。 


二 日 ， 星 期 一 〈 阴历 四 月 初 二 ) ， 晴 朗 。 


因为 病 得 太 郁闷 了 ， 所 以 一 早起 来 ， 就 上 龙华 去 散 了 一 回 
步 ， 身体 觉得 伴 息 得 很， 心里 的 郁 闽 ， 仍 复 是 开放 不 了 ， 到 午前 
十 一 点 左右 ， 才 到 出 版 部 里 。 

看 了 些 来 书 和 上 映 优 的 信 ， 就 走 到 北 四 川路 来 ， 在 咖啡 馆 里 吃 
了 两 杯 牛 肉 茶 和 四 块 吐 丝 面包 。 

午后 又 在 艺术 学 院 宿 舍 内 睡 了 一 觉 午睡 ， 晚 上 上 大 世界 前 的 
天 津 馆 去 吃 了 一 盘 水 饺 。 

回 出 遇见 出 版 部 里 来 的 两 个 人 和 自 广 东 来 的 王 独 清 ， 陪 他 们 
去 吃 晚 饭 后 ， 又 谈 了 一 忽 ， 到 十 点 钟 才 就 察 。 


三 日 ， 星 期 二 ( 阴历 四 月 初 三 ) ， 晴 爽 。 


早晨 一 早 就 去 出 版 部 ， 见 了 一 种 荒废 的 空气 ， 弥 漫 在 出 版 部 
里 。 中 午 从 法 科大 学 会 计 处 取 了 些 钱 来 ， 请 伯 奇 、 独 清 等 吃饭 。 

午后 出 去 走 了 半天 ， 晚 上 回来 ， 又 听见 出 版 部 伙计 们 中 伤 我 
的 谤 毁 。 : 

病 稍微 好 了 ， 只 是 消化 不 良 。 夜 七 点 到 九 点 ， 去 上 了 一 点 多 
钟 的 德 文 课 ， 十 点 后 方 就 寝 。 


四 日 ， 星 期 三 ( 四 月 初 四 )， 晴 殉 。 


早晨 也 于 六 点 钟 起 床 ， 觉 得 病 已 经 好 了 八 九 分 了 ， 因 为 昨 晚 
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上 听见 的 消息 ， 记 以 和 独 清 -- 道 去 闸北 出 版 部 开 了 一 次 全 体 职 员 
大 会 。 

对 他 们 披 沥 尽 了 肺腑 ， 教 他 们 好 好 的 为 创造 社 尽 一 番 力 ， 我 
几乎 自家 的 眼泪 都 吊 下 来 了 。 

中 午 和 独 清 出 来 ， 上 一 家 广东 菜馆 去 吃 了 中 饭 ， 天 气 很 好 ， 
所 以 和 他 自 北 四 川路 ， 一 直 走 向 南 来 。 路 过 伊 文思 ， 进 去 买 了 几 
本 书 ，Horizon 系 书评 的 集合 本 。Art in North Italy 系 介绍 威 
匿 思 等 处 的 艺术 的 Fire，Gibson 叙事 诗集 ，The Natural Phil- 
osophy of Love，By Gourmont， 系 Ezra Pound 的 英 译本 。 

一 路 上 走 米 ， 看 了 些 巾 来 控 往 的 春日 的 世界 ， 心 里 总 觉得 不 
快乐 ， 和 独 清 上 伯 奇 那里 去 坐 了 一 会 ， 请 他 们 在 天 宝 池 洗 了 澡 ， 
又 仍 复 回 到 闸北 去 。 

在 出 版 部 里 接 了 些 来 信 ， 上 郑 心 南 那里 去 了 一 趟 ， 坐 到 傍 
有 晚 ， 一 个 人 出 来 上 一 家 日 本 馆子 去 吃 了 晚饭 。 

晚饭 后 返 出 版 部 ， 才 知道 北京 的 二 哥哥 来 了 ， 马 上 出 来 上 旅 
馆 里 去 看 他 ， 见 了 侄 儿 侄女 和 他 的 新 娶 的 第 二 夫人 。 十 点 前 ， 仍 
复 回 到 新 华 艺术 学 院 里 来 宿 。 


五 日 ， 星 期 四 ， 四 月 初 五 ， 晴 快 。 


夜来 小 雨 ， 然 而 我 起 来 的 时 候 ， 天 已 经 放晴 了 。 坐 车 上 丰 林 
桥 去 看 了 几 位 朋友 ， 都 没有 遇见 。 折 回 法 界 去 旅店 看 二 兄 养 吾 ， 
和 他 出 去 买 了 些 物 事 ， 回 来 就 请 他 们 吃饭 ， 送 他 上 南 站 的 火车 。 
路 上 很 想起 了 我 的 年 老 的 娘 ， 可 是 因为 她 待 我 的 儿女 太 不 近 
人 情 了 ， 终 于 不 想 回去 看 她 。 我 又 想起 了 串 吟 于 产 袜 的 北京 的 女 
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人 ， 就 写 了 一 封 信 去 安慰 她 。 

午后 自 火车 站 回来 ， 在 一 家 旧书 铺 里 ， 又 买 了 一 本 英 译 伊 喷 
纳 效 的 小 说 The Enemies of Women。 此 书 我 从 前 本 来 有 过 的 ， 
后 来 似乎 被 人 家 借 走 了 ， 所 以 只 好 再 买 一 本 。 

回 到 出 版 部 里 ， 见 了 一 位 新 自 日 本 回来 的 学 生 ， 他 和 我 谈 了 
许多 艺术 问题 。 我 教 他 不 要 先决 定 目的 ， 应 该 多 致力 于 创作 。 傍 
晚上 新 亚 印 刷 所 去 ， 告 以 印 全 集 的 次 序 。 

上 晚上 有 新 月 一 弯 ， 挂 在 苍 庆 的 天 里 ， 我 自 法 科大 学 教书 出 
来 ， 也 感受 了 一 点 春 夜 的 寒意 。 明 天 立 砚 ， 一 九 二 七 年 的 春天 ， 
今天 尽 了 ,可 怜 可 叹 , 叹 我 一 夺 无 事 为 花 忙 ， 然 而 这 花 究 竞 能 够 不 
能 够 如 我 的 理想 ， 一 直 的 浓艳 下 去 ， 却 是 一 个 疑问 。 因 为 培 护 名 
花 ， 要 具有 大 力 ， 我 只 党 得 自家 的 力量 还 有 点 不 足 。 今 天 早晨 也 
曾 发 信 寄 照相 给 她 过 。 


六 日 ( 四 月 初 六 )， 星 期 五 ， 晴 快 。 


连日 的 快 晴 ， 漠 得 我 反而 莫 怀 难 遗 ， 因 为 我 有 我 一 已 之 户 
思 ， 同 时 更 不 得 不 加 上 普 世 界 的 愁 闷 。 时 局 弄 得 这样， 中 华 民 
族 ， 大 约 已 无 出 头 之 日 了 ， 我 所 希望 的 ， 就 是 世界 革命 的 成 功 。 
然而 人 心 恶 劣 ， 中 外 都 是 一 样 ， 机 会 主义 者 ， 只 晓得 利用 机 会 去 
升官 发 财 ， 同 人 的 利益 是 不 顾 着 的 ， 那 里 还 谈 得 上 牺牲 ? 谈 得 上 
革命 ? 
午前 又 上 印刷 所 去 ， 教 他 们 在 全 集 第 一 页 上 ,加 上 一 个 
Dedication: “全 集 的 第 一 卷 , 名 之 日 寒 灰 。 寒 灰 的 复 燃 ， 要 供 吹 
咕 的 大 力 。 这 大 力 的 出 处 ， 大 约 是 在 我 的 朋友 王 映 起 的 身上 ， 假 
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使 这 样 一 本 无 聊 的 小 集 ， 也 可 以 传 之 和 久远， 那么 让 我 的 朋友 喘 震 
之 名 ， 也 和 她 一 道 的 传 下 去 吧 !? 

十 点 钟 前 回 到 出 版 部 里 ， 知 道内 山 书店 昨 晚 着 人 来 叫 我 去 。 
到 了 内 山 书店 ， 却 见 郭 夫人 和 她 的 四 个 小 孩 来 了 。 为 她 找 旅馆 ， 
弄 行李 ， 忙 了 一 天 。 午 后 王 独 清 又 来 , 同 在 虹口 跑 到 晚上 ,洗澡 ， 
吃饭 ,十 点 钟 回 金 神父 路 去 睡觉 。 


七 日 ( 四 月 初 七 ，， 星 期 六 ， 晴 。 


晨 七 时 前 起 床 ， 上 河南 路 旁 五 芳 斋 去 吃 早 饭 ， 回 到 出 版 部 
里 ， 已 经 是 十 点 多 了 。 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 束 有 来 窜 ， 系 同乡 
张 某 ， 和 他 谈 到 午后 的 两 点 钟 才 去 。 

午后 又 想 上 租界 去 乱 跑 ， 因 为 天 气 寒冷 ， 就 没有 出 去 。 又 有 
人 来 访 ， 和 他 枯 坐 到 晚 ， 敬 极 了 。 

傍晚 的 时 候 ， 因 为 天 气 太 好 ， 就 坐车 上 江 湾 去 了 一 趟 。 回 来 
在 一 家 小 馆子 里 吃 晚饭 ， 又 党 冒 了 风 赛 。 

晚上 出 去 访 郭 夫人 ， 仍 至 新 华 艺 术 学 院 宿 。 


八 晶 ， 晴 朗 ( 四 月 初 八 〉， 星 期 日 。 


早晨 写 了 一 封 给 映 起 的 短信 ， 出 新 华 后 ， 又 上 五 芳 斋 去 吃 早 
饭 。 回 出 版 部 后 ， 看 了 许多 信 ， 想 执笔 做 文章 ， 苦 无 兴致 。 

午后 上 北京 大 戏院 看 电影 , 系 伊 几 纳 兹 的 作品 <* 妇 人 之 仇敌 >。 
从 影 戏院 出 来 ， 在 北京 路 旧书 铺 里 买 了 一 -本 但 丁 的 意 大 利 文 < 神 
由 > 及 其 他 的 小 说 二 三 册 。 
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晚上 懒 极 ， 旱 卢 。 
九 日 ， 星期 一 ， 今天 是 国耻 纪念 日 ， 夜来 雨 ， 阴 。 


晨 起 ， 觉 满 身 筋 骨 酸 痛 ， 想 去 买 一 本 德 文 小 说 来 读 。 因 为 前 
天 早晨 ， 自 五 芳 斋 出 来 ， 路 过 壁 恒 公 司 的 时 候 ， 看 见 有 一 本 俄国 
Bunin 的 小 说 ， 系 译 成 德 文 者 ， 似 乎 很 有 一 读 的 价值 。 

十 点 钟 到 德国 书 铺 ， 买 了 两 本 书 ， 一 本 是 Bunin’s Mitja’s 
Liebe。 一 本 是 Bernhard Kellermann’s Die Heiligen。 又 到 法 
界 去 看 了 几 位 朋友 ， 他 们 都 到 南京 去 了 ， 没 有 会 到 。 中 午 在 新 半 
斋 吃 鳝 鱼 ， 吃 了 一 个 醉人 饱 。 

午后 看 疲 宁 的 小 说 ， 作 映 霞 的 复 信 一 封 。 

晚上 去 新 华 宿 ， 月 亮 很 好 ， 步 行 至 郭 复 初 富 ， 和 郭 太 太 谈 了 
一 阵 就 走 了 。 随 后 又 到 同 福 里 的 李 宅 ， 谈 了 半 个 多 钟头 ， 在 那里 
遇见 了 陈 方 ， 将 浩 兄 的 事情 托 了 他 ， 他 也 已 答应 ， 因 而 就 写 了 一 
封 信 去 催 消 兄 到 南京 去 。 创 造 社 事 ， 也 弄 稳固 了 ， 大 约 被 封 总 不 
至 于 的 。 


士 日， 星期二， 晴朗 ， 今 天 要 去 法 科大 学 上 课 。 


午前 起 来 ， 天 气 很 寒冷 ， 并 且 雾 很 大 。 走 到 霞 飞 路 坐 电车 ， 
商家 店 门 都 还 没有 开 ， 买 了 一 大 张 《 大陆 报 》 看 ， 今 天 的 论文 里 
却 有 非 难 蒋介石 处 ， 真 奇怪 极 了 。 

中 午 去 赴 宣 ， 会 见 端 六 、 查 佛 诸 人 ， 据 说 当局 者 可 以 保证 创 
造 社 的 不 封 ， 但 要 我 一 个 交换 条 件 ， 去 为 他 们 帮助 党 务 ， 托 病 谢 
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绝 了 。 

午后 请 修 人 等 去 吃 晚 饭 ， 有 同乡 陆 某 ， 也 邀 在 内 ， 陆 要 回 浙 
江 ， 送 了 他 十 元 路 费 。 晚 上 会 光 赤 ， 谈 到 十 时 ， 去 新 华 艺 术 学 院 
宿 ， 人 颇 党 疲劳， 病 了 。 


十 一 日 ， 星期 三 ， 晴 快 。 


一 早 就 醒 ， 沉 得病 得 很 闻 。 上 腹 演 不止， 午前 和 王 独 清 走 了 半 
天 ， 党 得 两 只 脚 有 一 千斤 重 ， 似 乎 是 将 死 的 样子 。 

午后 又 和 独 清 及 同乡 张 某 纠 缠 到 四 点 钟 ， 人 倦 极 了 ， 但 不 能 
脱身 。 

接 到 映 震 的 信 数 封 ， 快 奈 之 至 。 就 马上 写 了 一 封 回 信 给 她 。 

有 晚上 去 法 科大 学 上 课 ， 读 Ouida’s In a Winter City, 仍 在 
新 华 宿 。 


十 二 日 ， 星 期 四 ， 雨 。 
党 得 病 加 刚 了 ， 午 前 将 < 洪水 > 第 三 十 期 编 好 后 ， 出 去 为 张 次 
平 侄 事 冒 雨 跑 了 半天 ， 终 没有 结果 ， 在 一 家 北京 馆 吃 中 饭 ， 午 后 


回 家 睡 了 半天 ， 晚 上 过 俄国 旧书 铺 ， 冒 十 上 法 科大 学 去 签 了 一 个 
名 ， 又 回 到 新 华 去 宿 。 


士 三 日 ， 星 期 五 ， 晴 。 


早晨 ， 在 新 华 修 独 清 ， 至 十 点 钟 前 方 出 去 。 伯 奇 也 来 了 ， 三 
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人 就 走 在 一 道 。 

十 二 点 钟 至 四 马路 光华 ， 为 独 清 索 取 《 圣母 像 前 > 之 稿费 ， 
中 午 在 四 马路 一 家 广东 馆 名 查 花 楼 的 楼 上 吃饭 。 价 很 贵 而 菜 不 好 
吃 ， 又 上 了 一 回 当 。 

午后 回 家 ， 在 出 版 部 里 遇见 了 自 富 阳 来 的 二 哥哥 。 和 他 一 道 
出 去 ， 办 了 些 事情 ， 偿 刚 就 在 四 马路 的 澡堂 里 洗澡 ， 浴 毕 去 饭店 
弄堂 吃 晚 饭 。 

晚饭 后 ， 和 独 清 、 伯 奇 等 别 去 ,我 和 二 哥哥 回 出 版 部 ， 他 们 去 
出 席 文 艺 座谈 会 ， 我 答应 他 们 一 点 钟 后 就 去 。 

回 到 出 版 部 里 ， 匆 忙 看 了 一 封 信 ， 才 知道 映 起 到 上 海 来 了 ， 
惊喜 交 半 。 上 内 山 书店 楼 上 的 日 本 人 组 织 的 文艺 座谈 会 去 坐 了 一 
坐 ， 就 雇 车 奔跑 到 三 马路 东方 旅馆 去 找 映 霞 ， 她 系 于 午后 一 点 钟 
到 的 。 晚 上 和 她 谈 到 半夜 ， 就 在 那里 和 衣 而 宿 。 


十 四 日， 星期 六 ， 晴 。 


早 谋 一早 就 起 了 床 ， 和 上 映 翁 出 去 上 北 万 莫 去 吃 早点 心 ， 伙 计 
都 惊讶 我 们 的 早起 。 功 映 霞 迁 了 一 个 旅馆 ， 又 和 她 说 了 一 阵 话 ， 
即 跑 上 闸北 去 看 二 哥哥 ， 他 已 经 走出 去 了 。 就 马上 回来 和 映 霞 作 
伴 ， 中 午 约 了 华 林 又 上 饭店 弄堂 的 那 家 小 馆子 去 吃饭 。 座 上 说 了 
许多 到 欧洲 去 的 话 ， 映 起 也 党 得 很 快活 。 

从 饭馆 出 来 ， 又 上 新 华 艺 术 学 院 去 看 了 一 趟 ， 出 来 直 回 旅 
馆 ， 一 直 谈 到 半夜 。 


142 


十 五 日 ， 星 期 日 ， 晴 快 。 


早晨 起 床 ， 想 到 吴淞 去 玩 。 因 为 肚子 痛 ， 映 霞 劝 我 上 周文 达 
那里 去 看 病 。 二 哥哥 已 于 今天 早晨 回 浙江 去 了 ， 所 以 两 人 终究 没 
有 谈天 的 机 会 

在 周文 达 那 里 和 也 答 从 到 十 一 丰 钟 ， 出 来 就 栓 斩 隆 番 菜馆 吃 
午饭 。 饭 后 在 大 马路 上 闲 走 ， 为 她 买 了 一 件 衣 料 ， 修 了 一 修 手 
均 。 回 旅馆 后 ， 看 报 上 的 广告 ， 见 有 和 白 蔷 薇 的 电影 ， 在 北京 大 戏 
院 上 演 ， 就 和 她 去 看 去 。 看 到 五 点 多 饰 ， 散 场 回 来 。 映 霞 上 陈 锡 
ea, 我 也 新 华 去 了 一 趋 ， 约 好 于 七 点 钟 再 在 旅 饮 

。 有 晚饭 在 大 马路 浙江 路 口 那 家 小 馆子 里 吃 的 ， 又 在 街 上 走 了 
就 回来 睡 了 。 


-六 日 ， 星期 一 ， 栈 
早晨 起 来 ， 两 人 都 有 点 依依 难 售 的 神情 ， 因 为 她 要 回 嘉兴 


去 。 正 在 互相 搂抱 的 时 候 ， 她 看 出 了 我 眼睛 里 的 黄色 。 她 硬 要 我 
去 另 找 一 个 医生 看 病 ， 我 勉强 上 钱 潮 那里 去 看 了 一 看 ， 果 然 决 定 


了 我 所 患 的 是 黄 冶 病 。 
十 点 左右 ， 两 人 又 去 北 四 川路 配 了 药 ， 中 午 十 二 点 钟 ， 才 送 
她 上 北 火车 站 去 赶快 车 。 


午后 回 到 疗 北 ， 党 得 人 更 难堪 了 ， 就 把 创造 社 里 的 事情 ， 全 
部 托付 了 只 去 ， 一 个 人 跑 回 新 华 来 。 晚 上 睡 得 很 不 好 ， 精 神 也 著 
靡 不 振 之 至 。 
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十 七 日 ， 星 期 二 ， 晴 。 


早晨 和 画家 陈 某 及 王 独 清 一 道 ， 来 法 界 金 神父 路 的 广 慈 医 
院 ， 进 了 东 院 第 二 号 的 二 等 病房 。 
睡 了 一 天 ， 傍 晚 起 来 上 法 科大 学 去 了 一 次 。 


十 八 日 ， 是 期 三 ， 晴 。 


医生 禁 我 吃 咸 的 东西 ， 肉 ， 蛋 之 类 ， 都 不 能 吃 ， 一 日 只 许 
饮 牛 奶 五 杯 ， 面 包 数 块 而 已 。 睡 了 一 天 ， 读 岛 崎 蕨 村 的 小 说 集 
< 微风 >。 傍 晚 又 上 法 科大 学 去 了 一 次 ， 顺 便 也 去 访问 了 李 某 。 


十 九 日 ， 星 期 四 ， 晴 。 


病 体 还 是 那样 ， 不 过 病院 生活 的 单调 ， 有 点 使 我 感 得 不 自由 
起 来 了 。 终 日 读 < 微 风 >。 

傍晚 出 去 ， 上 出 版 部 去 了 一 趟 ， 接 了 两 三 封 信 ， 一 封 自 嘉兴 
的 映 霞 那里 来 ， 一 封 是 她 的 母亲 来 的 。 

回 病院 的 途中 ， 又 上 法 科大 学 去 转 了 一 转 。 


二 十 日 ， 星 期 五 ， 晴 。 
午前 医生 许 我 吃素 菜 了 ， 但 病症 仍 没 有 丝毫 进步 。 有 -位 招 


呼 我 的 道 姑 要 去 “ 避 静 ”， 我 也 想 和 她 一 道 的 出 这 - -个 病院 。 
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陈 锡 贤 女 士 来 看 我 ， 说 明天 映 霞 又 要 上 上 海 来 。 我 心里 真 感 
激 她 ， 可 是 有 点 觉得 对 她 不 起 。 午 前 李 某 也 来 了 。 

午后 补 记 了 几 日 来 的 日 记 ， 人 倦 极 了 ， 明 天 等 映 震 来 后 ， 我 
打算 迁移 一 个 病院 。 


二 十 一 日 ， 星 期 六 ， 晴 爽 。 


午前 在 病院 读书 ， 把 Ouida's In a Winter City 读 了 一 半 。 

中 午 的 时 候 ， 天 气 很 热 ， 人 亦 倦 得 不 堪 。 在 沙发 上 躺 了 一 
会 ， 愈 党 得 这 一 次 进 病院 的 不 对 。 病 体 依 旧 ， 而 钱 却 化 了 不 少 
了 。 

等 到 午后 三 点 钟 前 ， 华 林 来 了 。 映 霞 和 锡 贤 也 果然 来 了 ， 我 
真 喜欢 得 了 不 得 ， 就 叫 了 一 乘 汽车 出 了 病院 。 

这 一 晚 在 远东 饭店 宿 ， 和 映 霞 去 看 Barri’es Little Minister 
的 电影 ， 到 十 一 点 送 她 上 坤 范 去 后 ， 才 回 旅馆 睡觉 ， 很 不 安稳 。 
吃 晚饭 的 时 候 ， 我 又 请 他 们 大 家 吃 了 一 顿 。 


二 十 二 日 ， 星 期 日 ， 晴 热 。 


早晨 一 早 就 醒 了 ， 候 映 霞 来 ， 到 了 十 点 ， 搬 往 振 华 去 住 ， 住 
在 后 面 我 曾经 住 过 的 那 一 排 房 子 里 。 

午前 和 映 霞 杂谈 ， 在 家 里 坐 着 无 聊 ， 便 走 上 城 隐 庙 去 散步 ， 
顺便 去 访问 了 之 音 等 姊妹 三 人 。 在 他 们 家 里 ， 和 她 们 吃 中 饭 。 

下 午 在 旅馆 里 不 出 去 ， 偿 晚 为 映 霞 买 了 些 鞋 福 ， 便 和 她 二 祥 
悦 裔 去 吃 晚 饭 。 
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饭 后 又 在 电灯 光亮 的 马路 上 走 了 一 阵 ， 九 点 过 后 ， 送 她 上 坤 
范 女 学 去 。 我 一 个 人 ， 在 振 华 宿 ， 睡 得 很 好 。 


二 十 三 日 ， 星期 一 ， 阴 。 后 雨 。 


午前 在 旅馆 里 候 映 起 来 ， 九 点 过 后 ， 她 送 药 来 了 。 吃 了 最 后 
的 这 一 服药 ， 便 和 她 上 新 亚 去 看 < 达 夫 全 集 > 的 第 一 卷 。 印 刷 已 经 
有 一 半 多 了 ， 不 过 封面 还 没有 送 去 ， 当 催 伙 计 去 买好 送 去 。 

车 上 遇 买 票 的 人 ， 告 我 医 黄 净 病 的 医生 ， 就 上 六 马路 仁 济 堂 
那里 去 ， 候 了 半天 ， 又 跑 上 西门 医生 家 里 去 了 一 趟 ， 才 开 到 了 一 
个 药方 ， 回 来 在 路 上 买 了 药 回 旅馆 。 

午后 一 点 多 钟 ， 送 映 起 到 火车 站 ， 天 竞 下 起 两 来 了 。 在 闸北 
出 版 部 里 芯 了 一 剂 药 ， 服 后 去 高 务 印 书馆 找 郑 心 南 问 资 平 的 版 税 
事 ， 又 去 访 姗 娜 。 晚 上 有 人 请 我 ， 当 去 赴 宴 。 

在 新 新 酒楼 吃 晚 饭 ， 遇 见 胡 适 之 、 王 文 伯 、 周 馒 生 、 王 雪 艇 、 
璇 复 初 、 周 佩 能 诸 人 。 主 人 李 君 极 力 想 我 出 去 做 个 委员 ， 我 不 愿 
意 。 后 来 他 又 想 请 我 教 周 某 及 其 他 几 个 宁波 新 兴 权 势 阶级 的 儿子 
的 书 ， 我 也 没有 答应 。 

晚上 在 新 华 睡 ， 因 为 蚊子 臭虫 太 多 ， 睡 不 安稳 。 


二 十 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 热 。 


午前 一 早 醒 来 ， 就 上 虹口 去 打听 “< 文艺 战线 > 六 月 号 到 未 ?” 
问 了 两 家 ， 都 说 还 没有 来 ， 大 约 明 天 总 可 以 到 上 海 ， 我 的 危险 时 
期 ， 大约 也 在 这 十 几 天 中 间 了 。 
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孤 帆 教 我 去 躲避 在 他 的 家 里 ， 但 我 却 不 原 去 连累 及 他 ， 历 忆 
仍 想 上 西湖 去 住 几 天 。 

中 午 带 早 腾 ， 是 在 一 家 日 本 铺子 里 吃 的 ， 吃 了 一 碗 母子 饭 及 
一 碗 田 爹 汤 。 

昨天 接 到 我 北京 女人 的 信 ， 很 想 复 她 ， 但 没有 写 信 的 勇气 。 

午后 在 出 版 部 睡觉 ， 服 中 国药 一 剂 , 读 了 O.Henry 的 一 篇 
无 聊 的 小 说 ， 作 映 霞 的 信 。 


二 十 五 日 ， 星 期 三 ， 晴 。 


因为 久 不 在 出 版 部 里 睡 了 ， 和 弄 得 臭虫 很 多 ， 昨 晚 几 乎 一 宵 没 
有 合 眼 。 早 晨 起 来 ， 做 了 许多 事情 ， 上 虹口 一 家 日 本 馆 去 吃 了 一 
顿 朝 餐 ， 很 觉得 满足 。 好 和 久 没 有 尝 那 交 汤 的 滋味 ， 今 朝 吃 起 来 觉 
得 很 合 我 的 胃口 。 吃 早饭 后 ， 又 上 仁 济 堂 去 看 了 一 次 医生 ， 午 后 
回来 ， 又 服 了 一 剂 中 国药 。 

王 独 清 来 出 版 部 里 ， 杂 谈 了 一 阵 ， 和 他 出 去 走 走 , 走 到 傍 
晚 ， 去 日 本 馆子 吃 母子 饭 一 硫 。 晚 上 上 法 科大 学 去 上 课 ， 仍 回 出 
版 部 宿 ， 发 映 霞 及 北京 的 快 信 各 一 。 


二 十 六 日 ， 星 期 四 ， 晴 。 


早晨 去 虹口 ， 想 去 日 本 馆子 吃 早饭 还 早 ， 历 以 就 上 五 芳 裔 去 

吃 了 些 汤 团 之 类 ， 又 党 得 吃 坏 了 。 
回来 接 到 许 幸 之 自 狱 里 的 来 书 ， 就 上 上 海 县 答 门 监狱 里 去 看 
他 。 他 见 我 几 几 乎 要 放声 器 了 ， 我 答应 他 设法 营救 ， 教 他 再 静 侯 
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几 天 。 

买 了 许多 旧书 回来 ， 出 版 部 里 一 个 人 也 没有 ， 看 了 半天 书 ， 
晚上 一 个 人 上 北 四 川路 去 吃 鸡 饭 。 饭 后 上 内 了 山 书 店 ， 不 意 中 遇 见 
了 一 欧 。 我 告诉 内 山 ， 一 欧 就 是 黄 兴 的 儿子 ， 他 有 睁 贺 了 眼 ， 似 乎 
感动 得 很 ， 日 本 人 的 英雄 崇拜 之 心 ， 实 在 比 中 国人 强 。 

晚上 上 法 科大 学 去 上 课 ， 结 束 了 这 一 学 期 的 事情 。 


二 十 七 日 ， 星 期 五 ， 晴 。 


早晨 又 上 虹口 吃 了 一 碗 母子 饭 当 早餐 。 上 书 铺 去 看 了 一 趟 ， 
买 了 一 本 L.H.Myers 的 小 说 The Orissers。 迈 衣 爱 氏 是 一 个 新 
进 的 作家 ， 他 的 小 说 雄壮 伟大 有 俄国 风 ， 中 国人 大 约 还 没有 人 读 
过 他 的 东西 ， 我 打算 读 完 后 ， 为 他 介绍 一 下 ， 可 使 中 国 目下 的 那 
些 英文 学 家 晓得 晓得 。 

回 到 出 版 部 里 ， 接 到 喘 震 的 来 信 ， 约 我 明天 早 车 去 杭州 。 为 
许 幸 之 等 写 了 一 封 信 给 东 路 军 总 指挥 处 的 军法 科 长 ， 要 求 放免 许 
等 三 人 。 

午后 去 访 适 之 ， 告 诉 他 将 往 杭州 去 养病 。 

晚上 读 Orissers， 去 南 市 换钱 。 


二 十 八 日 ， 星 期 六 ， 晴 。 


昨天 晚上 睡 不 稳 ， 中 夜 起 来 了 好 几 次 。 天 未 明 ， 就 把 书籍 家 
箱 等 检 就 ， 预 备 上 车 ， 终 于 六 点 钟 前 到 了 车 站 。 

等 车 等 了 两 个 多 钟头 ， 人 疲倦 极 了 。 革 上 电 见 了 许多 朋友 ， 
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有 师长 某 ， 五 六 年 不 见 了 ， 倒 还 认识 我 。 

午前 十 一 点 过 ， 车 过 嘉兴 ， 下 车 去 寻 映 霞 。 在 长 廊 上 来 回 寻 
了 两 次 ， 都 不 见 她 ， 心 急 上 车 ， 她 却 早 在 我 的 车 座 前 坐 下 了 ， 自 
然 喜欢 得 很 。 和 她 一 路 上 来 ， 忘 掉 了 病 ， 忘 掉 了 在 逃难 ， 午 后 一 
点 多 钟 ， 到 城 站 。 

在 站 上 找 二 哥 养 吾 不 见 ， 大 约 他 今天 早晨 已 趁早 车 到 上 海 去 
看 我 的 病 了 ， 真 有 点 对 他 不 起 。 

去 映 霞 家 ， 见 了 她 的 祖父 母亲 ， 都 说 我 病 势 不 轻 ， 马 上 去 请 
集 庆 寺 僧 来 诊 视 ， 晚 上 服药 一 剂 ， 早 眠 。 


二 十 九 日 ， 星 期 日 ， 晴 。 


早晨 一 早 ， 就 去 西湖 ， 遇 黄 某 于 途 ， 他 告诉 我 浙江 大 学 预备 
聘 我 来 掌 教 ， 并 且 功 我 在 杭州 静养 ， 为 我 介绍 了 医师 一 人 ， 我 没 
有 去 看 。 

在 湖 腾 闲 步 ， 遇 见 了 许多 同乡 ， 他 们 大 约 是 在 谋事 情 ， 可 异 
我 力量 薄弱 ， 不 能 够 一 一 荐 引 他 们 。 

十 点 钟 前 回 到 金刚 寺 埠 来 服药 ， 午 后 睡 了 一 觉 ， 出 去 买 了 些 
吃 的 东西 来 。 又 去 旧书 铺 买 几 部 诗集 ， 及 苏 曼 殊 的 诗 小 说 集 一 
本 。 

晚上 早 就 察 ， 党 得 病 好 了 许多 了 。 


三 十 日 ， 星期 一 ， 晴 ， 今天 是 阴历 四 月 的 末日 。 


午前 一 旱 就 醒 了 ， 在 床上 读 了 两 篇 曼殊 的 小 说 ， 旱 腾 后 ， 做 
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了 一 篇 《 亲 评 曼殊 的 作品 》， 共 四 千 字 ， 至 中 午 士 二 时 脱 稿 。 
午后 服药 ， 觉 得 头痛 ， 精 神 不 爽 ， 大 约 是 午前 做 文章 太 过 的 
原因 ， 睡 了 一 个 下 午 ， 傍 晚 出 去 候 上 海 车 来 ， 想 等 二 家 兄 下 车 ， 
等 不 到 。 
晚上 天 闷热 ， 晚 饭 后 ， 和 了 上映 起 出 去 上 城 站 空地 里 去 散 了 一 ' 回 
步 。 


三 -+ 一 日 ， 星 期 二 ， 晴 热 ， 闽 人 。 


五 月 又 于 今天 尽 了 ， 这 一 个 月 里 ， 什 么 事情 也 不 做 ， 只 弄 得 


一 身 大 病 。 
日 本 的 < 文艺 战线 > 六 月 号 ， 前 天 可 到 上 海 ， 大 约 官 宪 当 局 又 
在 起 疑 神 病 了 。 


午前 去 西湖 会 黄 某 ， 谈 及 病状 ， 又 蒙 他 们 注意 ， 劝 我 安心 入 
养 ， 上 湖 腾 旧书 铺 去 看 旧书 ， 没 有 一 部 当 我 意 的 ， 午 后 服药 。 

得 上 海信 ， 前 天 果 有 人 去 出 版 部 搜查 了 ， 且 在 调查 我 的 在 杭 
住址 。 作 复 信 一 ， 要 他 们 再 为 我 登 报 声明 已 到 日 本 的 事情 。 

今 早 把 那 篇 评 尽 殊 的 文章 寄 出 ， 又 要 做 月 刊 的 文章 了 ， 大 约 
在 这 两 日 内 ， 还 要 做 两 三 万 字 才 行 。 

午后 上 大 街 去 购物 ， 也 曾 上 车 站 去 候车 ， 二 家 兄 没 有 回来 。 

读 < 笃 旧 集 > 中 张 享 甫 诗 选 ， 晚 上 和 映 霞 去 城 站 散步 ， 九 点 钟 
就 究 。 

原 载 《日 记 九 种 》， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 


客 杭 日 记 


(1927 年 6 月 1 日 一 一 6 月 24 日 ) 


一 九 二 七 年 六 月 一 日 ， 星 期 三 ， 晴 (| 旧历 五 月 初 二 )。 


前 月 二 十 八 日 ， 早 有 晨 和 了 上映 霞 坐车 来 杭 ， 半 为 养病， 半 为 逃 
命 ， 到 今朝 已 经 有 五 天 了 。 梦 里 的 光阴 ， 过 去 得 真 快 。 日 日 和 映 
霞 痴 坐 在 洞房 ， 晚 上 出 去 走 走 ， 每 日 服药 一 帖 ， 天 气 也 好 ， 饮 食 
也 好 ， 世 事 全 丢 在 脑 后 ， 这 几 天 的 生活 ， 总 算是 安乐 极 了 。 记 得 
Dowson 有 一 首 诗 ， 是 咏 这 样 的 情景 的 ， 前 为 王 某 译 出 ， 错 了 不 
少 ,我 为 他 指出 错误 ,原文 印 在 《文艺 论 集 > 里 ， 现 在 记 不 清 了 。 

午前 不 出 外 去 ， 在 家 候 二 兄 到 来 ， 中 午 上 海 快车 来 后 ， 却 过 
见 了 一 位 自 北京 来 的 学 生 ， 以 二 兄 的 手书 来 投 ， 说 他 将 乘 夜 车 来 
杭 。 

午后 集 庆 寺 和 尚 来 复诊 ， 又 给 了 我 一 包 丸 药 知 服 ， 我 真 感谢 
喘息 的 祖父 的 诚 的 。 因 为 这 一 回 的 功 我 来 杭 ， 和 介绍 和 尚 ， 都 是 
他 的 主张 。 
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晚上 出 去 候 上 海 快 车 ， 二 兄 于 八 点 钟 到 ， 和 他 去 看 映 霞 的 祖 
父 二 南 先生 ， 谈 到 十 点 钟 才 回 来 就 寝 。 


六 月 二 日 ， 星 期 四 (旧历 五 月 初 三 ), 天 晴 ， 有 十 意 。 


星 宕 送 二 兄 至 江干 ， 送 伊 上 船 后 ， 我 就 回 旗下 去 聚 丰 园 定 
菜 ， 决 于 阴历 五 月 初 六 晚 请 客 一 次 ， 将 我 与 映 霞 的 事情 公布 出 
来 。 午 后 为 发 帖 等 事 忙 了 半日 ， 傍 晚 出 去 买 了 些 杭 州 官 书 局 印行 
的 书 ， 有 几 部 诗集 ， 是 很 好 的 版 子 ， 又 制 交 衣 一 袭 ， 预 各 在 宴 客 
那天 穿 的 。 

晚上 去 会 黄 菜 ， 大 约 是 他 不 愿意 见 客 ， 所 以 被 挡 了 驾 ， 小 人 
得 志 ， 装 出 来 的 样子 实在 使 人 好 笑 。 


三 日 ， 星 期 五 ， 阴 ， 微 雨 。 
早晨 又 去 看 黄 茶 ,又 被 挡 驾 ,在 湖 腾 上 走 了 一 趟 ， 气 倒 消 了 ， 


就 回 城 站 来 买书 ， 买 了 一 部 < 百名 家 词 钞 > 的 残 本 ， 版 子 很 好 ， 可 
惜 不 全 了 ， 只 有 四 十 七 家 ， 中 有 < 菊 庄 词 钞 > 之 类 ， 大 约 是 乾 嘉 以 


前 刻 的 。 
午后 微 雨 ， 上 海 有 钱 汇 来 ， 日 本 的 杂志 < 文艺 上 战线 > 六 月 号 ， 
也 于 昨天 寄 到 了 。 


三 点 钟 的 时 候 ， 又 上 官 书 局 去 买 了 些 书 ， 候 上 海 来 的 朋友 不 
到 。 
晚上 浩 兄 书 来 ， 说 初 六 那天 来 不 来 不 定 ， 为 之 不 悦 者 通 夜 ， 
和 上 映 人 霞 对 泣 移 时 。 决 定 明 天 坐 汽车 回 富阳 去 一 次 ， 无 论 如 何 ， 总 
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要 催 他 到 来 。 啊 ， 求 人 真 不 容易 ， 到 今朝 我 才学 着 了 这 求人 的 洲 
味 。 


四 日 ， 星 期 六 ， 阴 畏 ， 天 上 微 云 遮 满 ， 我 求 老天爷 
不 要 在 今明 两 天 下 雨 才 好 。 


昨 晚 不 能 入 睡 ， 想 到 世态 人 情 的 炎 凉 易 变 ， 实 在 不 得 不 令 人 
高 器。 早晨 五 点 多 钟 就 起 了 床 ， 读 昨天 天 来 的 < 吓 园 从 书 > 一 期 。 
病 体 似乎 好 了 些 ， 只 是 眼 白 里 的 黄色 还 没有 褪 尽 。 

今 彰 是 旧历 的 端午 节 ， 龙 儿 死 后 ， 到 今天 正 是 一 周年 了 ， 时 
晨 在 床上 回忆 从 前 ， 心 里 真 觉得 难过 。 

昨 晚 因为 得 了 二 兄 的 信 ， 说 明天 我 与 映 霞 宴 客 之 夕 ， 也 许 不 
能 来 ， 所 以 早晨 就 坐 汽车 到 富阳 去 。 

杭 富 路 一 带 ， 依 山 傍 水 ， 风 景 实在 灵 奇 之 至 ， 可 异 我 事 拥 心 
头 ， 不 能 赏 苑 ， 坐 在 车 里 大 有 浪子 还 乡 之 感 。 

十 点 钟 到 了 富阳 ， 腰 也 坐 痛 了 。 走 到 松 筠 别墅 ， 见 了 老母 ， 
和 欲 哭 无声 ， 欲 诉 无语 ， 将 近 两 年 不 见 ， 她 又 老 了 许多 ， 我 和 她 性 
情 不 合 ， 已 经 恨 她 怨 她 到 了 如 今 ， 这 一 次 忽然 归来 ， 只 想 跪 下 去 
求 她 的 饶 想 。 

吃 了 午饭 ， 上 故园 的 旧地 去 走 了 一 但 ， 在 傍 午 的 太阳 中 ， 娩 
别 母 亲 ， 仍 复 坐 汽车 回 到 杭州 来 ， 到 涌 金 门 头 ， 已 经 是 午后 的 四 
点 多 钟 ， 湖 上 的 游人 ， 都 在 联翩 归 去 的 时 候 了 。 

晚上 又 到 各 处 去 请 客 ， 走 到 八 点 多 钟 ， 倦 极 思 有 眠 ， 草 草 服 了 
丸 药 ， 就 上 床 去 睡 。 
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五 日 ， 星 期 日 ， 旧 历 五 月 初 六 ， 先 雨 后 晴 。 


早晨 起 来 ， 见 天 空 里 落下 了 雨点 ， 心 里 很 觉得 焦急 。 坐 在 层 
里 看 书 ， 十 点 前 后 ， 黄 某 来 看 我 ， 谈 到 傍 午 方 去 。 又 有 两 位 女子 
中 学 的 先生 来 看 ， 便 留 他 们 在 映 霞 家 里 吃饭 。 饭 前 更 上 西湖 圣 武 
路 旧 六 号 去 看 了 蒋 某 ， 途 上 却 遇 见 了 北京 的 旧 同 事 谭 氏 。 

午饭 后 ， 天 放晴 了 ， 小 睡 了 两 点 钟 ， 上 涌 金 门 去 候 二 胞 兄 的 
汽车 ， 久 候 不 到 ， 顺 便 又 上 湖 边 上 的 旧书 铺 去 看 了 一 趟 ， 一 共 买 
了 七 八 本 词 集 ， 因 价 未 议定 ， 想 于 明 朝 去 取 。 

六 点 钟 上 聚 丰 园 去 ， 七 点 前 后 ， 客 齐集 了 ， 只 有 菏 某 不 来 ， 
男女 共 到 了 四 十 余人 。 障 大 家 痛 饮 了 一 场 ， 周 天 初 一 一 映 假 的 图 
画 先 生 一 一 和 孙 太 太一 一 我 俩 的 介绍 人 一 一 都 喝 得 大 杖 ， 到 十 二 
点 前 才 按 排 调 妥 。 

和 映 霞 的 事情 ， 今 夜 定 了 ， 以 后 就 是 如 何 处 置 蕉 君 的 问题 
了 。 晚 上 因为 人 倦 ， 一 上 床 就 睡 着 。 





六 日， 星期 一 ， 旧历 五 月 初 七 ， 晴 。 


晨 起 送 二 胞 兄 上 汽车 回 富阳 去 ， 路 上 的 店家 还 未 起 床 坚 ， 买 
了 些 烟 及 饼干 ， 托 转送 母亲 。 

别 了 二 哥哥 ， 转 身 就 上 西湖 去 买 就 了 昨天 未 买 的 词 集 ， 又 去 
看 那 醇 饮 的 两 个 人 ， 他 们 因为 醇 得 太 凶 ， 上 昨 晚 不 能 回去 ， 所 以 我 
就 送 他 们 在 菜馆 附近 的 旅馆 里 过 夜 。 今朝 他 们 都 已 醒 了 ， 传 奉 了 
一 场 ， 送 她 一 一 孙 氏 的 夫人 一 一 先 上 了 车 ， 映 霞 也 到 ， 更 看 视 了 
154 


一 番 周 氏 醉 醒 的 状态 ， 我 和 喘 霞 不 上 集 庆 寺 去 看 医生 。 

阳光 大 热 ， 中 午 自 集 庆 考 回 来 ， 觉 得 从 车 也 有 点 不 耐烦 了 。 

午后 又 睡 中 觉 ， 上 西湖 去 回 看 了 几 个 人 ， 周 天 初 和 我 们 走 了 
许多 的 路 。 和 了 映 霞 在 留 芳 照 了 儿 张 照相 。 


七 日 ， 星 期 二 ， 阴 ， 晨 雨 。 


今天 已 与 天 初 约定 ， 一 早 就 上 他 那里 去 ， 因 为 他 要 为 我 们 照 
相 。 很 想 初 映 禾 及 我 ， 上 六 和 和 塔 去 ， 不 晓得 去 得 成 否 。 

在 床上 读 了 几 页 日 文 小 说 ， 很 有 技 痒 的 意思 ， 明 后 天 当 动 笔 
做 《 创造》 七 期 的 稿子 。 

因为 午前 阴雨 ， 所 以 映 假 不 愿 六 出 去 ， 在 房 里 热 居 了 半日 ， 
午后 王 母 (上映 霞 母 ， 上 亲 串 家 去 回 拜 去 了 ， 与 她 约 好 在 西湖 西 园 
茶楼 会 齐 ， 去 游 西 湖 。 

二 点 钟 左 右 ， 我 和 喘 优 去 西 园 ， 天 已 放 畏 了 。 在 西 园 稍 坐 了 
一 忽 ， 王 母 来 了 ， 就 和 她 一 同 坐 船 去 西 冷 印 社 ， 吃 茶 一 直 吃 到 五 
点 多 钟 才 回 来 。 上 晚上 早 睡 。 


八 日 ， 星期 三 ， 晴 ， 热 。 


天 渐渐 有 点 夏天 的 意思 了 ， 我 真 自家 不 信 自 家 ， 在 这 半年 里 

会 这 样 的 一 点 儿 成 绩 也 没有 。 
午前 仍 复 在 家 里 ， 看 了 几 本 笔记 小 说 ， 一 部 是 上 海 对 山 毛 祥 
脆 著 的 《 墨 余 录 》， 一 本 是 杭州 人 著 的 《 昔 海 新 谈 》。《 黑 余 
录 》 十 六 卷 ， 每 卷 各 有 记事 若干 条 ， 多 成 同 间 时 事 。 笔 墨 很 好 ， 
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可 惜 抄袭 处 太 多 。《 车 海 新 谈 》， 虽 则 文笔 不 如 《 墨 余 录 》， 然 
而 有 几 条 记事 ， 却 很 富有 艺术 性 。 

接 上 海 来 信 ， 中 间 附 有 上 海 小 报 一 张 ， 五 月 三 日 的 小 报 上 记 
有 《郁达夫 行将 去 国 》 一 条 ， 记 载 得 还 不 很 坏 ， 小 报名 《 福 尔 摩 
斯 》。 

午后 和 映 霞 出 去 ， 太 阴 晒 得 很 热 。 先 坐车 到 三 元 坊 的 光华 书 
局 ， 知 道 《 达 夫 人 全集》 第 一 卷 《 寒 灰 集 》 已 经 来 了 。 拿 了 一 本 全 
集 ， 想 和 她 上 六 和 塔 去 的 ， 因 为 等 汽车 不 来 ， 所 以 又 上 西湖 船 
去 。 我 和 映 霞 两 人 游 湖 ， 始 自 今 日 ， 从 前 上 湖 船 去 ， 大 抵 总 有 人 
在 一 道 的 。 

上 白山 去 饮 新 龙井 茶 ， 在 放 稚 亭 边 却 遇 见 了 我 在 武昌 的 时 候 
教 过 的 学 生 ， 他 们 现在 浙江 当 委 员 ， 为 我 照 了 一 张 照 相 。 从 小 青 
坟 下 出 来 ， 更 上 岳庙 前 曲 院 风 荷 去 走 了 一 圈 ， 打 桨 归来 ， 斜 阳 已 
落 在 两 蜂 的 阴影 下 了 。 

晚上 本 和 欲 和 映 霞 出 去 散步 ， 因 为 她 明天 要 去 嘉兴 ， 所 以 留 在 
家 中 ， 和 她 话 别 后 的 事情 。 紧 抱 了 许多 回 ， 吻 了 不 计 其 数 的 嘴 ， 
九 点 前 就 各 自分 散 睡 了 。 


九 日 ， 星 期 四 ， 阴 历 六 月 初 八 ， 晴 ， 热 。 


早晨 起 来 ， 就 有 点 心神 不 定 ， 因 为 映 霞 今天 要 去 嘉兴 。 本 来 
打算 和 她 再 去 玩 半天 的 ， 因 为 她 要 整理 行 侯 ， 所 以 终于 不 去 。 午 
饭 前 和 她 去 买 了 些 饼 干 之 类 来 送 她 ， 草 草 吃 完了 午饭 ， 睡 了 一 个 
钟头 ， 就 送 她 上 车 站 去 。 

午后 两 点 钟 开车 ， 在 车 站 上 又 遇见 了 许多 朋友 。 她 去 了 ， 我 
156 


想 这 几 天 内 赶紧 做 一 点 文章 出 来 。 

傍晚 去 看 了 一 位 住 在 西湖 客栈 里 的 朋友 ， 回 来 读 了 一 篇 俄国 
新 小 说 。 

今天 又 洗 了 一 个 澡 ， 党 得 身体 轻快 了 不 少 。 明 天 早晨 可 写 五 
王 字 ， 有 晚上 可 写 五 千 字 ， 大 约 在 三 日 之 内 ， 一 定 可 以 把 两 万 字 的 
一 篇 小 说 做 成 。 

晚上 上 街 去 购物 ， 想 念 映 霞 不 置 ， 读 辽 文 数 则 ， 盖 缪 葵 孙 所 
编 书 也 ， 虽 只 薄 薄 两 本 ， 搜 辑 之 苦 ， 可 以 相 见 ， 古 人 之 用 心 ， 诚 
可 佩服 。 


Ey 日 ， 星期 五 ， 阴 晴 


晨 六 时 就 起 了 床 ， 看 天 空 暗淡 ， 似 有 雨 意 。 近 来 干旱 ， 一 月 
余 未 下 两， 老百姓 苦 死 了 ， 秧 禾 多 还 没有 种 落 ， 大 约 下 半年 ， 又 
要 冰 米 荒 也 。 
在 床上 读 俄国 新 小 说 集 , 然 引 不 起 兴致 来 做 东西 , 自 今 天 起 ， 
想 扑 居 不 出 ， 闭 门 硬 做 ， 把 那 篇 两 万 字 的 小 说 做 成 它 。 
这 半年 中 ， 忱 如 做 梦 ， 一 点 儿 成 绩 也 没有 ， 若 这 一 回 做 不 出 
一 篇 大 文章 来 ， 那 我 的 生命 就 没有 了 ， 努 力 努力 ， 还 是 要 努力 。 
午前 集 庆 寺 僧 来 看 病 ， 说 病 已 轻 了 许多 了 。 中 午 有 同乡 周 某 
来 看 我 ， 谈 了 一 回 ， 就 和 他 去 访问 同乡 李 某 、 琢 某 ， 又 上 西湖 去 
走 了 一 回 。 
午后 睡 午觉 , 醒 来 已 将 有 晚 了 , 读 德 文 Bunin’s Mitja’s Liebe. 
这 篇 小 说 ， 系 在 沪 日 未 读 竞 者 ， 大 约 明天 可 以 把 它 谈 华 。 映 起 来 
信 ， 禁 我 出 去 ， 我 也 写 了 一 封 回 信 给 她 ， 教 她 安心 从 事 于 教授 ， 
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我 的 病 可 以 请 她 放心 。 又 写 了 一 封 信 去 给 富阳 的 孙 氏 ， 告 以 和 了 映 
起 的 关系 。 晚 上 早 眠 。 


十 一 日 ， 星期 六 ， 旧历 五 月 十 二 ， 晴 。 


今天 是 入 霉 的 节气 ， 大 约 今 后 是 一 年 中 最 闷 人 的 天 气 了 ， 我 
的 病 体 ， 不 知道 如 何 的 扭 得 过 去 。 很 想到 北京 去 过 夏 ， 但 是 这 几 
个 月 的 生活 费 ， 又 从 何 处 去 取 ? 

午前 在 家 里 不 出 去 ， 午 后 又 睡 了 一 党 午 党 ， 傍 晚上 城 站 各 旧 
书 铺 去 走 了 一 回 ， 晚 上 早 眠 。 


十 二 日 ， 星 期 日 ， 梅 子 黄 时 ， 晴 雨 不 常 ， 天 闽 热 。 


晨 起 就 觉得 无 聊 ， 很 想 出 去 闲 步 ， 因 为 没有 伴侣 ， 所 以 跑 上 
了 涌 金 门 头 。 想 坐 汽 车 到 楚 村 ， 汽 车 不 来 ， 就 坐 了 洋 车 ， 到 龙井 
去 玩 了 半天 ， 十 一 点 半 钟 才 回 到 家 里 。 

几 天 来 想 做 文章 ， 终 于 做 不 出 。 

午后 和 王 母 上 西湖 去 ， 天 时 晴 时 雨 ， 我 们 在 三 潭 印 月 、 杨 
庄 、 孤 山 、 平 湖 秋月 等 处 ， 玩 到 晚上 才 回 来 。 

晚上 一 旱 就 入 睡 ， 睡 得 很 舒服 ， 因 为 今天 白天 运动 得 适当 ， 
已 经 疲倦 了 的 原因 。 


十 三 日 ， 星 期 一 ， 阴 晴 ， 热 (五 月 十 四 ) 。 


午前 苦 欲 执笔 撰文 ， 终 完 做 不 出 来 ， 没 有 法 子 ， 又 只 好 上 西 
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湖上 去 跑 ， 并 且 顺 便 去 取 了 照相 ， 和 映 霞 二 人 合照 的 一 张 照 得 很 
好 ， 我 一 个 人 照 的 一 张 半 身 却 不 佳 。 

午后 在 家 睡 午觉 ， 傍 晚 起 来 ， 出 去 上 各 旧书 铺 去 走 了 一 遍 。 
买 了 儿 本 旧 小 说 ， 和 一 部 < 有 正 味 斋 日 记 >。 

晚上 十 点 钟 才 上 床 。 


十 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 十 不 常 ， 闽 热 。 


午前 在 家 不 出 ， 读 Bunin’s Mitija’s Liebe 毕 ， 书 仅 百 页 内 
外 ， 系 描写 M 之 初恋 的 。 初 恋 的 心理 状态 总 算 描写 得 很 周到 ， 但 
终 不 是 大 作品 ,感人 不 深 ,不 足以 动人 。 还 不 如 作者 的 其 他 一 篇 小 
说 Der Herr aus san Francisko, 更 为 有 力 ， 更 足以 感人 。 

书 中 第 二 十 八 章 ， 描 写 M 与 农妇 Aljonka 通奸 处 很 细致 ， 我 
况 被 它 挑动 了 。 象 这 些 地 方 ， 是 张 资 平 竭力 模仿 的 地 方 ， 在 我 是 
不 足 取 的 。 

午后 当 出 去 洗澡 ， 将 数 日 来 的 恶 浊 洗 尽 了 它 。 

读 吴 谷 人 < 有 正 味 帝 日 记 >， 很 觉 文 言 小 品 的 可 贵 ， 想 做 一 篇 
论文 ， 名 < 日 记 文 学 >， 写 三 十 二 期 < 洪水 > 的 冒 头 。 

午后 在 家 不 出 ， 做 了 一 篇 文章 ， 名 < 日 记 文 学 >， 供 < 洪水 > 州 
二 期 的 稿子 ， 自 午前 十 一 点 半 做 起 ， 做 到 午后 三 点 钟 止 ， 马 上 出 
去 付 邮 ， 大 约 今天 晚上 可 以 到 上 海 ， 明 天 当 可 送 到 。 洗 澡 回来 ， 
又 去 问 八字 ， 晚 上 在 院子 里 纳凉 ， 听 盲人 说 休 短 ， 十 时 就 寝 。 


十 五 日 ， 星 期 三 ， 昨 晚 沿 热 ， 早 晨 微 雨 ， 旋 邑 晴 。 


天 旱 得 久 了 ， 农 民 都 在 望 云 需 ， 不 晓得 什么 时 候 得 下 大 两。 
我 记得 在 Knut Hamsun’s the Growth of the Soil 里 ， 有 一 段 
记 天 旱 的 文字 ， 写 得 很 单纯 ， 很 动人 。 

今天 药 已 经 完了 ， 打 算 一 早 就 上 集 庆 寺 去 求 复诊 。 病 已 愈 了 
八 九 分 ， 大 约 这 一 次 药方 服 后 ， 以 后 可 以 不 服药 了 。 作 映 霞 信 ， 
因为 她 昨天 有 信 来 ， 我 还 没有 复 她 。 

偿 午 有 同乡 来 访 ， 系 求 荐 者 ， 就 写 了 一 封 信 给 他 。 送 他 出 去 
后 ， 即 乘 汽车 至 灵 隐 集 庆 寺 ， 时 王 母 已 先 在 候 我 了 。 问 寺 僧 ， 知 
主持 僧 已 先 我 们 而 入 城 去 了 ， 只 好 勿 促 回 城内 ， 在 梅花 碑 育 婴 堂 
里 ， 受 了 和 尚 的 诊断 ， 顺 便 去 买 药 回 家 午 腾 ， 饭 后 睡 到 四 点 钟 才 
醒 。 

醒 来 后 ， 觉 得 天 气 还 是 闷热 ， 写 了 一 封 给 东京 冯 乃 超 ， 一 封 
寄 北 京 ， 一 封 寄 武 昌 黄 素 如 的 信 后 ， 就 出 外 上 湖滨 去 闲 步 纳凉 。 
夜饭 前 加 家 ， 读 < 有 正 味 斋 日 记 > 上 卷 一 册 。 

晚上 大 风雨 ， 几 日 来 的 暑热 一 扫 而 尽 。 十 点 钟 入 胜 ， 窗 外 的 
雨 声 ， 还 在 淅 浙 响 着 。 


十 六 日 ， 星 期 四 ， 雨 仍 未 吹 。 


今 早 睡 到 七 点 钟 才 醒 ， 在 床上 读 了 一 篇 翻译 成 中 文 的 小 说 ， 
味道 同 吃 糖 皮 一 样 ， 干 燥 而 讨厌 。 

午饭 前 又 读 < 有 正 味 帝 日 记 > 下 卷 ， 觉 得 有 趣味 得 多 了 。 
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接 北 京 及 上 海 来 信 ， 稿 子 还 是 做 不 出 来 ， 焦 灼 之 至 。 荃 君 亦 
在 担心 我 的 病状 ， 幸 而 昨日 我 信 已 发 出 ,否则 又 要 添 她 的 悉 虑 了 。 

午后 在 家 里 坐 听 雨 声 ， 看 了 一 册 < 有 正 味 兰 日 记 > 下 卷 。 日 记 
里 满载 着 行 旅 的 景 状 ， 和 入 京 后 翰林 侨 臣 诗 酒 流连 的 雅 趣 ， 内 共 
有 日 记 三 篇 ， 日 ， 还 京 日 记 ， 日 ， 洽 怀 园 日 记 ， 日 ， 南 归 日 记 ， 
时 有 尾 俩 写景 文 杂 于 其 间 ， 不 过 考证 地 名 ， 及 详 述 运河 堤 堰 名 等 
处 ， 太 使 读者 感到 厌倦 ， 从 此 可 以 知道 考据 家 的 无 聊 。 

傍晚 接 映 起 来 信 ， 即 作 了 一 封 答 函 ， 冒 雨 去 寄 出 ， 并 往 小 同 
学 某 处 坐 谈 了 半 个 多 钟头 ， 因 为 小 学 校 同 学 有 许多 聚合 在 那里 。 
晚饭 时 ， 饮 了 一 杯 绍 酒 ， 服 丸 药 后 ， 了 就 睡 了 ， 那 时 还 不 过 九 点 
钟 ， 天 气 凉 冷 如 秋 。 


十 七 日 ， 星 期 五 (旧历 十 八 日 ) ， 雨 尚未 歇 。 


来 杭州 已 经 二 十 天 了 ， 而 成 绩 毫 无 ， 不 过 病 体 稍 愈 。 早 晨 睡 
在 床上 读 法 文 和 名 人 短篇 集 ， 很 想 做 一 篇 小 品 ， 为 < 创造 > 七 期 撑 返 
门面 ， 不 路 得 今明 两 天 之 内 ， 也 能 够 写成 功 不 能 ， 和 了 映 霞 约定 于 
后 天 早晨 坐 早 车 去 上 海 ， 临 去 前 ， 总 要 写成 一 篇 东西 才 对 。 看 从 
前 所 记 日 记 ， 头 撒 痛 了 。 

急 了 一 天 ， 又 做 不 出 东西 来 。 午 前 去 大 方 伯 访 友 ， 不 遇 ， 顺 
便 过 书店 去 看 了 些 新 出 的 书籍 。 与 同乡 李 氏 谈 ， 陆 某 亦 来 。 

午后 在 家 里 睡 午 党 ， 晚 上 读 法 国名 人 小 说 集 ， 早 就 眠 ， 时 尚 
未 九 点 。 临 睡 之 前 ， 映 霞 忽 自 嘉 兴 来 。 
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十 八 日 ， 星 期 六 ， 晴 雨 不 定 ， 黄 梅 时 正式 的 天 气 。 


午前 闽 坐 在 家 ， 映 霞 劝 我 去 前 发 ， 就 到 城 站 前 去 理发 ， 一 直 
到 十 二 点 钟 。 

午后 天 略 放晴 ， 有 孙 氏 夫人 来 访 , 三 点 后 和 王 母 、 喘 霞 及 保 童 
等 出 游 西 湖 ， 先 至 三 潭 印 月 ， 后 过 西 痊 印 社 平湖 秋月 ， 天 上 淡 云 
微 十 ， 时 和 弄 游 人 。 傍 晚 归来 ， 看 见 东 北 半 天 晴 色 。 淡 似 虾 背 明 
蓝 ， 宝 做 塔 直 立 在 这 明 蓝 的 画 里 ， 美 不 可 以 言喻 ， 至 湖滨 后 ， 雇 
车 到 金刚 寺 埠 ， 已 经 是 野 寺 钟 声 齐 动 的 时 候 了 。 


十 九 日 , 星期 日 , 阴 晴 , 时 有 微 雨 , 旧历 五 月 二 十 日 。 


午前 在 家 ， 看 小 说 名 < 海上 尘 天 影 ?。 著 者 自 署 为 梁 溪 司 香 旧 
尉 ， 有 王 接 序 文 ， 书 出 于 清光 绪 二 十 年 。 模 子 章 回 ， 体 裁 结构 ， 
全 仿 《红楼 梦 >， 觉 得 肉麻 得 很 。 不 过 以 当时 海上 妓女 们 作 大 观 
园 里 的 金 饥 十 二 ， 可 以 看 出 一 点 当时 上 海 妓院 的 风俗 来 ， 书 的 价 
值 ， 远 不 如 < 海上 花 列传 >。 

午后 稍 睡 ， 有 留学 时 同学 陈 某 来 访 ， 三 点 多 钟 ， 就 和 映 霞 及 
客 出 游 ， 乘 汽车 到 栖 村 ， 看 一 路 风景 。 在 栖 村 遇 了 雨 ， 向 一 家 茅 
襄 里 沽 酒 饮 少 许 ， 就 又 坐 了 汽车 回 湖滨 。 上 西 园 三 楼 吃 茶 ， 到 夜 
才 回 来 。 


二 十 日 ， 星期 一 ， 晴雨 不 常 。 


因为 映 起 来 了 ， 又 加 以 上 海 有 信和 来 警告 ， 属 我 行 时 并 慎 干 
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万 ， 所 以 上 海 之 行 ， 暂 作罢 论 。 拟 至 本 礼拜 日 ， 再 潜行 赴 上 海 
也 。 上 昨天 早晨 ， 又 寄 了 一 篇 < 劳 生日 记 > 去 ， 可 以 作 < 创 造 ? 七 期 稿 
用 的 ， 信 也 已 经 发 出 了 。 

午前 湿 云 低迷 ， 空 际 不 亮 ， 和 了 映 假 出 至 清 波 门 外 散步 。 出 涌 
金门 后 ， 步 行 至 钱 王 神 。 柳 浪 闻 莹 处 荷花 已 开 满 ， 荷 叶 上 汐 珠 点 
点 ， 昨 晚上 的 雨 迹 ， 还 在 那儿 。 

十 一 点 前 后 ， 天 又 下 雨 ， 急 忙 赶 回 家 来 。 本 来 想到 虎 跑 去 饮 
清茶 ， 终 于 没有 去 成 。 今 朝 是 夏 定 侯 出 袭 的 日 子 ， 街 上 士 女 的 育 
观 者 倾 埠 塞 途 ， 杭 州 人 的 见识 陋 犹 ， 就 此 可 以 想见 了 。 

午后 在 家 中 坐 雨 ， 和 了 映 假 谈 以 后 立身 处 世事 。 生 不 逢 时 ， 想 
来 想 去 ， 终 没有 一 条 出 路 ， 末 了 两 人 都 弄 得 盈 公 欲 泣 。 午 后 的 几 
点 钟头 ， 正 如 五 分 钟 的 长 ， 一 转瞬 就 过 去 了 。 映 霞 的 祖父 来 ， 就 
和 他 对 饮 到 夜 。 

晚上 复 和 映 霞 谈 到 十 点 钟 ， 儿 女 浓 情 ， 英 雄 气 短 ， 今 天 身 党 
尽 了 。 约 于 这 一 个 礼拜 天 ， 坐 夜 车 去 上 海 ， 她 在 嘉兴 车 站 候 我 。 


二 十 一 日， 星期 二 ， 雨 。 


午前 开 了 一 回 太 阳 ， 青 空 也 露出 了 半角 ， 本 想 劝 映 霞 不 去 ， 
再 上 湖 中 去 玩 半天 ， 吃 午饭 的 时 候 ， 忽 而 又 云 兴 雨 作 ， 她 就 决意 
去 嘉兴 ， 午 后 两 点 钟 ， 送 她 上 了 车 ， 我 一 个 人 回来 睡 午 党 。 

报 上 登 有 冯玉祥 和 蒋介石 在 徐州 会 谈 消息 ， 大 约 两 人 间 默 契 
已 成 ， 看 来 北方 军阀 是 一 定 可 以 打倒 了 。 

晚上 早 睡 。 
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二 十 二 日 ， 星 期 三 ， 旧历 五 月 廿 三 日 ， 雨 。 


晨 起 一 阵 急 雨 ， 午 前 或 者 两 点 会 停 ， 当 去 虎 跑 寺 走 一 遭 。 在 
杭州 的 余 日 ， 已 无 多 了 ， 这 两 三 天 内 ， 当 尽力 游览 一 番 。 病 似 已 
全 愈 ， 身 上 脸 上 黄色 褪 尽 ， 只 有 了 眼 白 里 黄 丝 未 褪 ， 但 只 须 保 养 ， 
可 以 勿 再 服药 。 

早餐 后 ， 冒 险 出 游 ， 天 上 黑 云 尚 在 飞舞 ， 但 西南 一 角 ， 已 放 
光亮 ， 可 以 怀 行 旅人 的 每 间 。 风 死 雨 停 ， 闷 热 得 很 。 有 时 羡 露 一 
条 两 条 淡 黄 日 光 ， 了 予 游人 以 一 线 希望 。 赶 到 杭 富 车 站， 正八 点 
钟 ， 头 班 汽车 还 没有 开 。 

先 坐车 到 闸口 ， 上 六 和 塔 去 看 了 一 回 旧 题 壁 的 词 。 一 首 是 
< 蝶 恋 花 >， 是 给 前 年 冬天 交 结 的 一 位 游 女 的 ， 

客 里 相思 浑 似 水 ， 

似 水 相思 ， 也 带 辛 酸味 。 

我 本 着 场 聊 作 戏 ， 

可 怜 误 了 多 情 你 。 

此 去 长 安 千 万 里 ， 

地 北 天 南 ， 后 会 无 期 侨 。 

忍 泪 劝 君 君 切记 ， 

等 闲 莫 负 雏 年 纪 。 

一 首 是 < 金 续 曲 >， 当 时 病 倒 在 杭州 ， 寄 给 北京 的 丁 械 甫 《一 只 
马蜂 》 的 著者 ) 杨 金 甫 (<《 玉 君 > 的 作者 ) 两 人 的 : 

兄 等 平安 否 ? 

记 离 时 ， 都 门 击 筑 ( 丁 )， 汉 举 赌 酒 ( 杨 )。 
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别 后 光阴 驹 过 隙 ， 又 是 一 年 将 旧 。 

怕 说 与 “新 来 病 瘦 !” 

我 自 无 能 甘 命 薄 ， 

最 伤心 ， 母 老 妻 儿 幼 。 

身后 事 ， 赖 良友 ， 

半生 积 贮 风 双 袖 ， 

悔 当 初 ， 千 金 买 笑 ， 量 珠 论 斗 。 

往日 牢骚 今 懒 发 ， 发 了 还 愁 丢 丑 。 

且 英 问 , “文章 可 有 ?2《〈 二 君 当时 俱 我 寄 稿 于 < 现代 评论 > ) 

即使 续 成 < 秋 柳 ? 稿 ， 

语 荒唐 ， 要 被 方 人 吕 。 

言 不 尽 ， 弟 顿 首 。 
因为 当时 正在 读 < 弹 指 词 >， 所 以 不 知 不 沉 中 ， 竞 抄袭 了 梁 汾 的 腔 
调 。 两 词 抄 在 当时 的 日 记 里 ， 在 此 重 抄 一 饥 。 

从 六 和 塔下 来 ， 坐 车 到 小 天 笠 小 息 ， 就 到 虎 跑 寺 去 访 毛 某 ， 
谈 了 半日 的 禅 道 ， 十 点 钟 前 ， 辞 别 回 到 城 里 来 。 

午后 天 又 下 雨 了 ， 睡 到 四 点 多 钟 ， 出 到 女 师 访 夏 莱 蒂 ， 和 他 
出 来 喝酒 ， 他 喝 醋 了 ， 扶 他 回去 ， 费 了 许多 周折 。 


二 十 三 日 ， 星 期 四 (五 月 廿 四 ) ， 睛 。 


夜来 大 十， 星 晨 起 了 一 阵 凉 风 ， 霉 雨 似 已 过 去 ， 天 气 有 点 儿 
干燥 起 来 了 。 

午前 出 去 ， 上 工业 专门 学 校 去 访 朋 友 ， 又 过 旗下 湖滨 ， 买 了 
许多 成 辣 之 际 的 小 家 词 集 。 
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午后 天 阴 气 张 ， 又 约 王 母 等 出 至 湖上 上 。 先 上 乌云 谭 月 下 老人 
处 问 前 程 ， 得 第 五 十 五 签 。 

永 老 无 别 离 ， 万 十 常 团 到 ， 

愿 天 下 有 情 的 多 成 了 眷属 。 

过 高 庄 薪 庄 小 坐 饮 龙井 茶 ， 又 上 公园 等 处 玩 了 半天 。 我 到 高 庄 ， 
是 在 十 五 六 年 前 ， 这 一 回 旧地 重 游 ， 果 然 是 身世 飘零 ， 但 往日 同 
游 伴侣 中 之 位 至 将 相 者 ， 有 许多 已 经 不 在 世 了 。 感 慨 无 量 ， 做 了 
两 句 诗 ， 十 五 年 前 记 旧 游 ， 当 年 游 倡 半 荒 后， 没有 续 成 。 

胃 返 湖滨 ， 已 经 是 七 点 钟 前 。 西 天 落日 ， 红 假 返 射 在 葛 岭 山 
头 。 远 望 湖上 遥 山 ， 和 湖水 湖 烟 ， 接 成 一 片 。 杭 州 城市 ， 为 晚 烟 
所 藏 ， 东 南 一 带 ， 只 见 几 处 高 楼 ， 浮 符 在 烟 上 。 可 惜 湖滨 多 兵 
士 ， 游 人 太 嘻 杂 ， 不 能 细 赏 这 西湖 夏 日 的 日 欧 的 风光 。 后 日 将 去 
杭州 ， 今 天 的 半日 游 ， 总 算是 我 此 次 客 杭 一 月 来 的 左 末 之 游 ， 下 
半年 若 来 ， 不 晓得 人 事 天 然 ， 又 要 变 得 如 何 了 。 

晚上 接 嘉 兴 来 信 ， 映 霞 的 同事 们 约 我 于 星期 六 早 车 去 禾 ， 写 
日 记 写 到 晚上 的 十 二 点 钟 。 


二 十 四 日 ， 星 期 五 ， 天 晴 了 ， 很 党 得 快活 。 


早晨 一 早 就 醒 ， 看 窗外 天 气 ， 真 晴 绞 如 二 三 月 ， 以 后 大 约 总 
无 久 雨 了 ， 可 这。 

接 映 震 快 信 ， 感 感 之 至 ， 她 真是 我 的 知己 。 作 复 信 一 ， 告 以 
将 于 明 晨 去 上 海 ， 在 嘉兴 落 车 。 

午前 ， 收 拾 在 杭州 所 买书 籍 ， 装 满 两 筠 秘 ， 还 觉 搁 不 起 ， 大 
约 共 计 买 书 数 十 元 ， 因 为 是 中 国 书 ， 所 以 有 如 此 之 多 。 
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访 前 在 北京 时 所 授 徒 ， 伊 等 已 在 杭州 抢 得 一 个 地 位 了 ， 谈 了 
半天 ， 自 伤 老大 。 

天 气 很 好 ， 热 而 不 冶 ， 且 时 有 和 网 之 风 吹 来 。 午 饭 时 饮酒 尽 
一 壹 ， 饭 后 洗澡 睡 午 党 ， 五 点 钟 醒 ， 仰 视 青 天 ， 颇 有 天 下 虽 大 ， 
我 欲 何 之 之 感 。 

在 杭州 住 将 一 月 ， 明 日 早 车 即 去 禾 ， 大 约 在 嘉兴 游 狂 湖 一 
周 ， 将 附 夜 车 到 上 海 ， 客 杭 日 记 一 卷 ， 尽 于 今日 。 

一 九 二 七 年 六 月 二 十 四 午后 五 点 钟 记 于 杭州 金刚 寺 埠 映 震 家 
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六 月 二 十 五 日 ， 星 期 六 ， 上 旧历 五 月 二 十 七 日 ， 雨 。 


晨 五 时 即 起 床 ， 因 为 昨夜 睡 得 很 旱 。 梳 洗 毕 ， 正 在 吃 早饭 的 
时 候 ， 天 忽而 下 起 雨 来 了 。 今 天 一 早 就 要 乘 车 去 嘉兴 ， 所 以 郁郁 
不 乐 ， 党 得 天 时 在 和 我 作对 。 

七 点 钟 冒 雨 去 城 站 ， 来 送 者 有 王 母 及 祖父 王 。 映 和 做 的 二 弟 保 
童 和 我 同行 ， 十 点 钟 到 嘉兴 。 映 起 在 站 上 候 我 ， 车 到 站 后 ， 雨 却 
停 了 ， 在 城 外 走 了 一 阵 ， 就 上 城内 庆 丰 楼 去 定 座 请 客 ， 请 的 都 是 
映 霞 的 同事 。 吃 到 午后 两 点 ， 大 家 方才 散 去 ， 那 时 候 天 又 下 起 十 
来 了 。 

在 一 家 小 旅馆 昕 十 候车 ， 望 烟 水 里 的 南湖 ， 终 究 不 曾 去 得 。 

四 点 五 十 分 ， 杭 州 开 来 的 车 到 了 ,就 和 映 霞 , 保 童 一 道上 车 ， 
晚上 七 点 半 钟 到 上 海北 站 ， 天 已 经 黑 了 ， 雨 仍旧 在 丝 丝 落 着 。 

坐 马车 到 四 马路 的 振 华 旅馆 , 住 九 十 一 号 房 ,我 和 映 假 一 夜 不 
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睡 ， 谈 到 天 明 。 
二 十 六 日 ， 星 期 日 (五 月 二 十 八 日 ，， 晴 。 


因 昨 晚 事 ， 映 霞 今 天 疲倦 之 至 。 

午后 去 访 郭 某 、 李 某 及 石 基 ， 都 不 见 到 ， 今 天 星期 ， 他 们 都 
已 去 应 酬 去 了 。 

上 内 山 书店 ， 遇 见 了 斯 某 ， 谈 了 些 训 曲 。 晚 上 在 六 合 居 和 映 
优等 吃饭 ， 饭 后 又 去 看 李 某 ， 托 保 童 事 ， 已 成 功 了 ， 明 天 午前 十 
至 十 一 点 的 中 间 ， 当 和 他 去 黄浦 滩 十 五 号 访 李 。 

今天 路 过 西门 ， 又 买 了 几 部 旧书 ， 一 部 是 Catherine Jame's 
Before the dowan, 一 部 是 德国 Lisbet Dill’s Eine von Zn Viele。 

晚上 仍 和 了 映 霞 同 床 宿 。 日 本 林 房 雄 有 信和 来 ， 托 译 中 国 左 咽 文 
艺 集 一 册 。 


宇 寺 贡 晶 5 星期 一 ( 五 月 二 十 八 ) 9 晴 。 


是 真正 的 夏天 天 气 了 ， 海 上 时 有 凉 风 吹 来 ， 太 阳光 里 行动 
大 半 的 人 都 汗 流 如 两 下 ， 可 是 晚上 仍 是 很 凉快 。 
午前 去 高 昌 庙 看 某 青 ， 不 遇 。 十 一 点 的 时 候 ， 送 保 童 去 考 中 
央 银 行 的 练习 生 ， 见 了 文 伯 、 弧 山庄 人 。 午 后 在 家 小 睡 ， 又 和 映 
起 上 周文 达 那 里 去 ， 行 走 到 夜 。 

夜饭 在 福 禄 寿 吃 ， 和 映 霞 买 了 许多 东西 ， 谈 到 将 去 北京 一 
节 ， 她 器 了 好 多 时 。 

入 睡 已 经 是 二 点 多 了 ， 她 明天 要 趁早 车 回 嘉 兴 去 。 


时 


> 
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二 十 八 日 ， 星 期 二 ， 晴 。 


早晨 五 点 钟 就 起 来 梳洗 ， 送 映 霞 上 火车 站 去 ， 买 了 票 ， 送 她 
上 车 去 坐 好 ， 我 就 回 到 出 版 部 去 看 了 些 信和 书 。 又 过 各 旧书 铺 ， 
买 了 儿 本 不 必要 的 小 说 和 诗集 。 午 后 有 了 暇 ， 当 去 访 适 之 及 他 们 的 
新 月 书店 。 

新 月 书店 ， 开 在 法 界 ， 是 适 之 、 志 摩 等 所 创设 。 他 们 有 钱 并 
且 有 人 ， 大 约 总 能 够 在 出 版 界 上 占 一 个 势力 。 

适 之 住 在 极 司 菲 而 路 四 十 九 号 甲 的 洋房 里 ， 午 后 三 点 多 钟 到 
他 那里 ， 他 不 在 家 ， 留 了 一 个 名 刺 给 他 和 惠 慈 。 

晚上 访 王 独 清 、 华 林 等 于 金 神 父 路 ， 买 了 -一 本 Wilkie Collins 
的 小 说 ， 名 No Name。 柯 林 斯 的 小 说 ， 结 构 很 好 ， 是 后 来 许多 
通俗 小 说 家 的 先驱 ， 虽 则 不 是 第 一 流 的 作家 ， 但 是 在 小 说 区 的 流 
斐 里 ， 可 以 算得 一 位 健将 。 他 的 The Woman in White， 已 经 
是 妇 括 相知 的 通俗 书 了 。 

读 一 位 无 名 作家 的 小 说 到 九 点 钟 ， 就 上 床 睡 觉 。 


二 十 九 日 , 星期 三 (旧历 六 月 初 一 日 ), 阴 晴 ,晚上 雨 。 


晨 起 就 往 虹 口 ， 看 了 些 新 出 的 日 本 杂志 ， 买 了 一 本 《文艺 春 
秋 >, 在 一 家 日 本 馆子 里 吃 了 一 顿 饱 饭 ， 走 上 出 版 部 去 。 

有 许多 函件 来 稿 ， 带 了 到 旅馆 里 来 。 这 几 天 完全 思路 不 清 ， 
头脑 异 乱 ， 所 以 做 不 出 东西 来 ， 从 明天 起 ， 当 勉强 的 写 几 篇 小 说 
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午后 约 一 位 商人 在 六 合 居 吃 饭 ， 饭 后 睡 了 半天 ， 晚 上 天 潇 满 
下 了 微 丽 ， 心 里 很 是 悲凉 ， 映 霞 的 胞 弟 保 童 明天 要 回 杭州 ， 写 了 
一 封 信托 他 带 去 ， 教 他 在 嘉兴 车 站 上 转交 给 映 霞 。 


三 十 日 ,星期 四 (旧历 六 月 初 二 ), 晴 , 时 时 下 几 点 雨 。 


昨 晚 上 因为 看 书 看 到 了 十 二 点 多 钟 ， 所 以 今天 觉得 心神 不 
快 。 早晨 八 点 前 ， 送 保 童 上 沪 杭 车 站 去 了 一 趟 。 就 跑 上 出 版 部 
去 。 在 虹口 走 了 一 圈 ， 买 了 些 日 文 旧 小 说 ， 回 来 到 旅馆 ， 遇 见 了 
独 消 。 他 来 警告 我 行动 须 秘 密 一 点 ， 不 要 为 坏人 所 害 。 

和 独 清 在 一 家 扬州 馆 吃 中 饭 ， 回 来 睡 了 一 党 ， 直 到 午后 四 点 
钟 才 起 来 。 

出 去 看 了 适 之 ， 和 他 谈 了 些 关于 浙江 教育 的 事情 ， 大 约 大 学 
院 成 立 的 时 期 总 还 很 远 ， 因 为 没有 经 费 。 

顺便 又 到 法 院 旁 的 陈 通 伯 家 去 看 了 一 趟 ， 遇 见 了 陈 小 姊 ， 和 
她 谈 了 一 个 钟头 。 

从 陈 家 出 来 ， 太 阳 已 经 将 下 山 了 ， 复 回 创 造 社 去 了 一 次 ， 接 
到 了 几 封 杭州 嘉兴 来 的 信 。 

晚上 去 内 出 书店 ， 又 上 沧州 旅馆 去 看 王 文 伯 ， 没 有 遇 着 ， 回 
来 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 。 

今天 天 气 很 热 ， 路 过 大 华 饭 店 ， 见 有 电影 名 < 巴黎 的 夜半 >， 
很 想 进 去 看 看 ， 因 为 外 遇见 熟人 ， 所 以 不 去 。 

六 月 又 于 今天 尽 了 ， 了 明天 起 ， 已 是 炎热 正 盛 的 七 月 ， 我 不 晓 
得 入 了 七 月 以 后 ， 自 己 的 思想 行动 ， 有 没有 一 给 进 步 ， 从 明 朝 起 
党 j 些 东西 。 


171 


七 月 一 日 ， 星 期 五 〈 旧 六 月 初 三 )， 闷 热 。 


天 气 问 得 很 ， 是 霉 雨 时 候 特 有 的 气象 ， 弄 得 人 真 真 气 都 吐 不 
出 来 。 

早晨 扑 伏 在 旅馆 里 ， 十 点 前 后 出 去 吃 早餐 ， 流 了 一 身 的 汗 ， 
昨夜 来 似乎 伤 了 风 ， 所 以 汗 格外 出 得 多 ， 头 脑 有 一 点 氏 ， 想 做 文 
章 却 做 不 出 来 。 

早餐 后 上 书店 去 看 了 一 回 新 到 的 洋 书 ， 有 -一 部 中 国 小 说 < 第 
二 才子 风月 传 > 的 英 译本 在 书架 上 ， 翻 下 来 一 看 ， 原 来 是 从 法 文 
重 译 出 来 的 ， 英 译名 The Breeze in the moon-light， 书 名 真主 
得 美丽 不 过 。 

上 各 处 去 走 了 一 趟 ， 就 买 了 一 部 < 风月 传 > 来 读 ， 一 直 读 到 将 
夜 ,这 书 的 著者 不 详 ,然而 旧 小 说 中 象 这 样 Romantic,Perfect 的 东 
西 ， 实 在 少 有 。 我 初 见 外 国 译 书 的 名 目的 时 候 ， 以 为 总 不 外 乎 一 
部 平常 的 传奇 小 说 罢了 , 然而 打开 来 一 读 ， 沉 得 作者 笔 致 的 周到 ， 
有 近代 中 国名 作家 所 万 赶不上 的 地 方 。 空 的 时 候 当 做 一 篇 文章 来 
介绍 介绍 ， 好 教 一 般 新 作家 得 认识 认识 这 位 无 名 的 作家 。 

晚上 大 雨 ， 我 一 个 人 在 酒馆 里 吃 晚饭 ， 倒 也 觉得 清闲 自在 。 
饭 后 回来 ， 又 看 了 一 篇 日 本 人 做 的 小 说 ， 十 点 钟 敲 后 上 床 就 究 ， 
窗外 的 雨 还 未 吹 。 


二 日 ， 星 期 六 (六 月 初 四 )， 热 而 且 闷 ， 大 雷雨 。 


早晨 写 了 两 封 信 ， 一 封 给 喘 霞 ， 一 封 给 杭州 觅 暇 的 祖父 的 。 
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饭 后 上 出 版 部 去 了 一 次 ， 接 了 几 封 映 震 的 来 信 。 

午后 无 聊 之 至 ， 想 做 文章 又 做 不 出 来 ， 不 得 已 只 好 乱 读 了 些 
西洋 的 作品 ， 俄 国 爱 伦 婆 尔 古 的 小 说 《 勿 利 奥 ， 勿 来 尼 特 及 其 弟 
子 等 》 今 天 开始 读 了 。 

晚上 上 新 旅社 去 看 了 几 位 同乡 ， 和 他 们 打牌 打 到 了 半夜 才 回 


来 ， 睡 的 时 候 ， 人 倦 极 了 。 


~ 


三 日 ， 星 期 日 ， 晴 ， 后 雨 ( 六 月 初 五 ) 。 


晨 起 已 经 是 十 点 多 钟 了 。 上 城 隐 庙 去 吃 中 饭 ， 并 且 买 了 些 书 
<， 读 到 将 夜 出 去 。 

先 到 内 山 书店 ， 然 后 去 访 了 一 位 朋友 郑 氏 ， 又 过 法 界 新 月 书 
店 去 看 了 一 趟 。 和 独 清 、 伯 奇 两 人 吃 晚 饭 ， 谈 到 半夜 ， 他 们 才 回 
去 。 


四 日 ， 星期 一 ， 雨 。 


日 早晨 落 雨 ， 落 到 晚上 ， 一 刻 也 没有 停 过 。 
看 了 一 日 的 书 ， 觉 得 很 头痛 ， 儿 天 来 似乎 伤风 了 ， 总 觉得 不 
舒服 ， 做 文章 也 做 不 出 。 
楼 建 南 来 看 我 ， 午 后 和 他 去 洗澡 。 
晚上 很 想念 映 霞 ， 写 了 一 封 信 给 她 ， 中 间 附 词 一 首 ， 
扬州 慢 
客 里 光阴 ， 黄 梅 天 气 ， 孤 灯 照 断 深 宵 。 
记 春 游 当 日 ， 尽 一 一 湖上 遂 遥 。 
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自 车 向 离 亭 别 后 ， 冷 吟 闲 醇 ， 多 少 无 聊 ! 
况 此 际 征 帆 待 发 ， 大 海 船 招 。 

想 思 已 苦 ， 更 悉 予 ， 身 世 萧 条 。 

恨 司马 家 贫 ， 江 郎 才 尽 ， 李 广 难 朝 。 

却 喜 君 心 坚 洁 ， 情 深 处 ， 够 我 魂 销 。 
叫 真 真 画 里 ， 识 量 供 幅 生 峭 。 


五 日 ， 星 期 二 ， 大 雨 终日 (六 月 初 七 ) 。 


因 昨 晚上 睡 不 着 ， 今 早 九 点 钟 才 起 床 ， 窗 外 头 雨 脚 正 繁 ， 很 
想 出 去 ， 但 又 不 能 。 

到 中 午 的 时 候 ， 天 上 晴 了 半 刻 ， 就 上 创造 社 出 版 部 去 ， 遇 见 独 
清 也 在 那里 。 

早晨 做 了 一 篇 仓 田 百 三 的 《出 家 及 其 弟子 》 译 本 的 序 文 ， 总 
算是 这 一 次 到 上 海 来 后 ， 做 的 第 一 篇 文章 ， 共 有 二 千 字 内 外 。 

和 独 清 出 来 ， 在 美丽 川菜 馆 吃 饭 。 饭 后 又 上 出 版 部 去 了 一 
趟 ， 办 理 了 些 杂 务 ， 二 点 多 钟 , 上 内 山 书店 去 ,杂谈 到 夜 。 田 汉 、 
伯 奇 等 也 在 那里 ， 就 一 道 出 去 吃 晚 饭 ， 饭 后 去 中 央 会 堂 看 新 剧 ， 
遇见 了 志摩 等 ， 到 十 二 点 钟 ， 冒 雨 回 旅馆 ， 读 书 读 到 午前 二 点 。 


六 日 ， 星 期 三 ， 大 雨 (六 月 初 八 ) 。 


睡 到 十 点 钟 起 来 ， 无 聊 之 至 ， 上 中 美 书店 去 买 了 两 本 英文 小 
说 。 一 本 是 James Joyce’s Dubliners, 一 本 是 George Gissing’s 
NewGrub Street， 又 过 德 国 书店 买 了 一 本 德 文 近代 短 篇 小 说 
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焦 。 读 书 读 到 午后 ， 又 出 去 了 一 趟 。 

上 创造 社 去 ， 接 到 了 映 霞 的 两 封 信 ， 知 道 她 想到 上 海 再 来 看 
我 的 病状 。 晚 上 写 了 她 的 复 信 ， 因 为 无 聊 ， 就 出 去 上 大 世界 去 听 
戏 ， 到 十 二 点 才 冒 十 回来 。 


七 日 至 十 五 日 ， 天 气 炎 热 ， 天 天 晴 。 


住 在 旅馆 内 ， 无 聊 之 至 。 八 日 喘 霞 自问 兴 来 ， 和 她 玩 了 三 五 
天 ， 曾 到 半 漆 园 法 国 公园 等 处 看 月 亮 ， 十 二 的 晚上 上， 佐 芯 春 夫 到 
上 海 ， 和 他 玩 了 半夜 。 

十 三 日 午后 , 喘 霞 乘 晚 车 赴 杭 , 送 她 到 车 上 ， 回 来 洗澡 更 衣 ， 
休息 了 两 天 。 

今天 是 七 月 十 五 日 了 ， 咋 天 接 到 北京 蕉 君 来 信 ， 就 写 了 一 封 
快 信 去 复 她 ， 答 应 她 于 一 二 星期 后 赴 京 。 今 天 又 接 北 京 曼 兄 来 
信 ， 大 加 我 与 映 霞 的 事情 ， 气 慎之 至 。 

午后 上 佐 茧 春 夫 处 ， 伊 已 出 外 去 了 ， 就 在 鸭 绿 路 一 带 闲 走 了 
两 个 钟头 ， 看 见 了 许多 盐酸 梅 。 

晚上 凉快 ， 拟 于 这 两 日 内 做 成 一 篇 小 说 去 卖 钱 ， 好 搬 回 阅 北 
去 住 ， 大 约 住 到 月 底 以 后 ， 可 上 北京 去 。 今 天 接 到 映 霞 自 杭 州 来 
信 ， 写 了 一 封 复 信 给 她 ， 保 意 的 事情 ， 已 经 决定 了 。 


十 六 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 六 月 十 八 日 ， 晴 ， 热 。 
数 日 来 连夜 月 明 ， 所 以 晚上 睡 得 很 迟 ， 弄 得 身体 坏 极 了 。 今 


天 晨 起 就 做 小 说 ， 一 直 写 到 午后 五 点 多 钟 ， 写 成 了 一 篇 七 千 余 字 
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的 小 说 ， 名 < 微 雪 的 早晨 >， 打 算 去 卖 给 < 东方 杂志 >， 或 < 教育 杂 
志 >。 晚上 在 南洋 西 菜馆 吃 有 晚饭 ， 遇 见 适 之 ， 和 他 约定 合 请 佐 茧 春 
夫 吃 饭 ， 他 说 除 礼拜 一 二 外 ， 每 月 都 有 空 的 。 

接 映 霞 信 ， 她 说 她 很 想 我 ， 我 也 在 想 她 ， 明 早 当 写 一 封 信 
去 。 


十 七 日 ， 星 期 日 ， 阴 晴 ， 有 点 儿 闽 (六 月 十 九 ) 。 


今天 是 六 月 十 九 ， 民 间 传 说 是 观音 营 萨 的 生日 。 我 想起 了 儿 
时 故乡 当 这 一 天 的 热 六 ， 我 想起 了 圆通 庵 里 看 女子 的 事情 ， 我 更 
想起 了 少时 我 所 遇见 的 第 一 个 女人 ， 在 桥头 立 着 的 风神 。 

天 气 很 闽 ， 时 雨 时 晴 ， 午 前 在 家 里 睡觉 ， 因 为 昨天 写 了 一 天 
小 说 ， 今 天 党 得 有 点 疲倦 ， 大 约 是 睡眠 不 足 的 原因 。 十 一 点 钟 的 
时 候 上 新 闻 路 去 把 映 霞 为 我 颖 的 两 套 绸 衣 取 了 来， 就 在 旅馆 前 面 
的 那 家 酒馆 里 吃 了 午饭 。 

午后 出 去 ， 上 内 山 书 店 坐 了 半天 ， 买 了 几 本 日 文 小 说 。 在 那 
里 遇见 了 日 本 报 上 海 < 每 日 新 闻 > 的 记者 ， 他 告诉 我 说 ， 明 天 在 日 
本 人 俱乐部 开会 欢迎 佐藤 春 夫 ， 要 我 也 一 定 去 参 预 晚餐 会 ， 并 上 且 


要 我 去 邀 欧阳 了 予 倩 等 也 加 入 。 
午后 三 四 点 钟 回 到 旅馆 来 睡觉 ， 不 久 许杰 来 谈 ， 谈 到 晚上 的 
九 点 多 钟 。 


许杰 去 后 ， 出 去 上 法 界 吉 益 里 的 予 倩 家 内 ， 告 诉 他 以 明天 的 
事情 ， 更 顺便 去 邀 了 独 清 、 田 汉 等 。 回 来 看 昨天 做 的 小 说 ， 修 改 
了 一 下 ， 换 了 一 个 题目 名 < 考试 >， 打 算 明 天 去 卖 给 商务 印 书馆 的 
< 教育 杂志 >。 上 床 就 察 ， 已 经 是 十 二 点 钟 过 了 。 
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十 八 日 ， 星期 一 ， 晴 ， 执 (六 月 二 十 日 ) 。 


晨 起 就 到 出 版 部 去 ， 已 经 将 近 十 点 钟 了 。 将 那 篇 小 说 拿 到 商 
务 印 书馆 的 < 教育 杂志 > 编辑 处 去 ， 卖 了 四 十 块 钱 。 

又 接 到 映 霞 的 来 售 ， 托 我 买 布 ， 在 上 海 各 铺 觅 遍 ， 不 能 得 那 
一 种 花样 的 纱布 ， 所 以 只 买 了 三 百 支 烟 ， 托 伙计 到 杭州 去 的 人 带 
了 去 。 

午后 在 家 睡觉 ， 明 天 打算 搬 到 创造 社 出 版 部 去 住 。 将 晚 的 时 
候 ， 上 法 界 的 俄国 书 铺 里 去 ， 买 了 底下 的 三 册 书 ， 

Von Trotz und Trene, Bogislow V. Selchow。 

Summer, R. Rolland, The Second Volume of the Soul 
enchanted. (English) 

Memoirs of my dead life, George Moors, 

摩 亚 的 < 过 去 记 3 里 ， 很 有 几 篇 好 小 说 ， 打 算 译 一 点 出 来 。 罗 
曼 罗 兰 的 < 夏天 > 大 约 也 是 一 部 好 书 ， 打 算 就 在 这 几 天 读 它 完 来 。 
晚上 日 人 招待 我 与 佐 芯 春 夫 ， 主 催 者 为 上 海 每 日 新 闻 社 ， 到 了 欧 
阳 予 傅 、 获 原 贞 雄 及 < 大 孤 每 日 新 闻 > 上 海 支局 记者 等 二 十 多 人 。 

在 日 本 人 俱乐部 吃 完 晚 饭 后 ， 又 到 六 三 亭 去 喝酒 ， 喝 到 午前 
二 点 ， 才 坐 了 汽车 回来 。 我 的 对 酌 者 为 马 妹 洛 姑 ， 在 上 海 总 算是 
第 一 流 的 日 本 妓女 了 。 

约定 于 二 十 日 晚上 ， 再 招 佐 茧 来 吃 晚饭 ， 当 请 志摩 、 适 之 、 
予 全 等 来 作 陪客 。 
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十 九 日 ， 星期 二 ， 晴 ， 执 (六 月 二 十 一 日 ) 。 


午前 八 点 过 起 床 ， 就 上 出 版 部 去 取 了 商务 印 书 馆 送 来 的 四 十 
块 钱 。 弄 到 午前 十 一 点 半 ， 才 把 振 华 旅馆 里 的 账 算 清 ， 并 且 把 行 
李 搬 出 ， 搬 上 出 版 部 去 。 

因为 天 气 太 热 ， 黄 包车 夫 斋 人 竹 杠 ， 气 不 过 ， 就 诬 了 一 辆 马车 
搬运 行李 。 

午后 出 去 同 佐 苹 春 夫 及 他 的 太太 妹妹 上 城 隐 庙 半 淞 园 去 玩 ， 
吃 茶 谈 天 ， 一 直 游 到 六 点 多 同 回 他 们 的 旅馆 。 洗 澡 吃 晚饭 后 ， 又 
有 两 月 人 来 访 优 茧 ， 回 他 们 一 同 出 去 上 六 三 花园 去 征 交 喝酒 。 月 
儿 刚 从 东方 树林 里 升 起 来 ， 在 六 三 花园 的 楼 上 远 望 过 去 ， 看 见 畏 
空 淡白 的 中 间 ， 有 一 道 金光 在 灿 射 。 四 面 的 树 梢 静波 ,夜半 人 稀 ， 
黑 园 网 的 一 片 , 好 象 是 在 海上 的 舟 中 。 和 妓女 等 卷 帘 看 月 , 问 天 半 
的 银河 洗手 ， 开 襟 迎 半夜 里 的 凉 风 ， 倒 也 有 一 点 趣味 。 写 了 儿 张 
作 合 的 邮 片 寄 东 京 的 作家 菊池 宽 等 ， 一 直到 十 二 点 钟 过 后 才 坐 汽 
车 出 来 。 

风 凉 月 洁 ， 长 街 上 人 影 也 没有 一 个 ， 兜 了 一 圈 风 ， 又 和 估 
蕨 、 获 原 等 上 青鸟 馆 ， 虹 口 园 及 卡 而 登 跳 舞 场 去 ， 遇 见 了 些 奇 怪 
的 舞女 ， 一 位 日 本 的 女 青年 和 一 位 俄国 的 少妇 ， 和 我 们 谈天 喝 
酒 ， 一 直 闪 到 早晨 的 四 点 ， 同 佐 基 并 坐 了 一 辆 小 汽车 ， 于 晨光 稍 
微 的 早 市 里 跑 回 虹口 的 旅馆 去 ， 心 里 却 感 到 了 一 点 倦 游 的 悲 怀 ， 
在 佐 茧 房 里 的 沙发 上 睡 了 一 觉 ， 七 点 钟 就 跑 回 到 出 版 部 来 。 
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二 十 日 ， 星 期 三 ， 晴 ， 热 极 (六 月 二 十 二 日 ) 。 


早晨 看 见报 上 有 我 们 前 晚 在 日 本 人 俱乐部 照 的 那 张 照相 ， 从 
火热 的 太阳 光 里 走 上 法 界 的 各 处 去 请 客 。 午 后 一 点 多 钟 ， 在 田汉 
家 里 又 遇见 了 佐 蕨 夫人 ， 和 她 及 田 唐 两 太太 坐 汽车 去 先 施 、 永 安 
买 了 些 东西 ， 在 福 禄 寿 的 客 堂 里 吃 冰 闲谈 ， 坐 到 晚上 。 

回 优 芯 的 旅馆 去 坐 了 一 会 ， 于 向 晚 的 时 候 又 和 佐藤 及 唐 太 太 
等 去 坐 汽 车 多 了 一 图 风 。 

八 点 钟 到 功德 林 去 ， 适 之 、 通 们 、 了 予 倩 、 志 摩 等 已 先 在 那里 
了 。 喝 酒 昕 歌 ， 谈 天 说 地 ， 又 闹 到 半夜 。 

在 福 禄 寿 饮 冰 水 ， 等 到 十 二 点 后 ， 上 天 曙 舞 台 去 看 了 许多 伶 
人 的 后 人 台 化 装 ， 送 佐 芯 到 旅馆 ， 回 家 来 睡 ， 已 经 是 午前 两 点 多 钟 
了 。 


二 十 一 日 ， 星期 四 ， 晴 ， 热 极 。 


午前 为 创造 社 公务 忙 了 半天 ， 午 后 在 家 里 整理 来 稿 ， 汗 淋 了 
一 身 ， 补 记 两 日 来 的 日 记 ， 写 了 一 封 信 给 映 霞 ， 告 以 这 两 天 的 忙 
碌 ， 和 没有 工夫 写 信 给 她 的 苦衷 。 信 写 完 后 已 经 是 五 点 钟 了 。 

拿 了 这 封 信 跑 出 去 ， 天 上 的 太阳 ， 还 晒 得 人 头 型 眼 蛇 ， 先 上 
佐 芯 那里 去 了 一 下 ， 又 往 各 处 去 走 了 一 遍 ， 到 七 点 钟 才 上 新 新 公 
司 去 吃 晚饭 ， 是 现代 评论 社 请 的 客 ， 座 上 遇 了 适 之 、 蘑 青 、 复 初 
等 许多 人 。 

吃 完 有 晚饭， 又 和 田汉 去 大 华 饭 店 看 电影 吃 冰 水 。 一 直到 午前 
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一 点 钟 。 
二 十 二 日 ， 晴 热 ， 午 后 大 雨 ， 星 期 五 。 


早晨 起 来 ， 就 有 许多 人 来 访 ， 和 他 们 出 去 ， 上 好 娜 那里 ， 吓 
到 了 许多 不 愉快 的 话 ， 把 我 气 死 了 。 

和 伯 奇 、 独 清 等 上 虹口 日 本 菜馆 去 吃饭 ， 饭 后 上 浴室 洗澡 ， 
遇 着 了 大 雨 。 

晚上 上 佐 防 处 ， 和 他 们 走 走 ， 到 十 二 点 后 回 出 版 部 。 


二 十 三 日 ， 星 期 六 ， 晴 ， 热 。 


七 点 半 起 床 ， 作 喘 霞 信 ， 因 为 她 昨天 来 了 快 信 。 

早晨 所 以 起 得 这 样 早 的 原因 ， 就 因为 昨 晚 上 和 佐 蕊 约定 ， 一 
早 就 去 打 昕 他 上 南京 去 的 事情 的 。 九 点 钟 的 时 候 ， 上 佐 苹 那里 ， 
和 他 一 道 出 去 ， 去 访 法 界 的 田汉 ， 田 汉 本 约定 亲自 陪 佐 了 亦 去 南京 
的 。 延 宕 到 了 现在 ， 有 十 几 天 了 ， 终 究 没有 去 成 ， 佐 腔 也 等 得 心 
焦 了 ， 他 的 夫人 也 在 埋怨 佐藤 了 。 和 田汉 谈 了 一 会 ， 决 定 了 明 早 
动身 北 去 ， 我 们 到 午前 十 一 点 左右 ， 就 和 一 位 德国 夫人 及 一 位 康 
女士 ， 一 道 出 来 吃饭 。 在 四 川路 一 家 外 国 饭 馆 ， 名 奇美 的 饭店 里 
吃饭 。 

吃 完 中 饭 ， 又 到 估 责 的 旅馆 里 去 ， 他 太太 大 发 脾气 ， 一 直 坐 
到 日 莫 ， 才 和 他 们 一 道 出 来 ， 上 永安 公司 去 买 物 购 衣 ， 末 了 ， 又 
上 美丽 去 请 他 们 吃 晚饭 。 

吃 完 饭 后 ， 走 了 一 圈 ， 仍 复 上 法 界 田 宅 去 问讯 。 决 定 明 早 一 
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定 起 行 ， 我 因为 上 南京 去 不 得 ， 约 定 于 明 早 八 点 ， 上 车 站 去 相 
送 。 晚 上 送 佐 芯 夫 妇 回 旅馆 后 ， 又 和 那 位 德国 夫人 坐 汽车 忽 了 一 
圈 风 。 


二 十 四 日 ， 星 期 日 ， 晴 ， 热 ( 旧历 六 月 廿 六 日 ) 。 


早晨 八 点 钟 ， 赶 上 火车 站 去 送 佐 苹 , 谁 知 田汉 又 改 了 行 期 ， 
佐 芯 以 汽车 来 接 我 去 商量 办 法 ， 不 得 已 就 只 好 和 他 及 他 的 夫人 妹 
妹 一 同 先 到 杭州 去 玩 。 

九 点 十 五 分 开车 ， 一 直到 午后 五 点 钟 才 到 杭州 城 站 。 路 上 军 
人 如 臭虫 ， 层 积累 堆 。 坐 的 车 位 ， 也 为 这 一 个 阶级 占据 尽 了 。 我 
说 中 国 军队 ， 如 臭虫 一 样 ， 并 不 是 器 他 们 ， 实 在 觉得 这 壁 喻 还 不 
大 相称 ， 因 为 臭虫 只 能 唤 吸 人 血 ， 不 能 直接 使 人 死亡 ， 而 军人 屎 
怕 有 使 中 华 民 族 灭亡 的 危险 。 这 军人 系 指 新 旧 的 军人 一 概 而 言 ， 
因为 国民 革命 军人 和 其 他 军人 ， 都 是 一 样 的 腐败 ， 一 样 的 恶毒 ， 
军人 不 绝迹 ， 中 国 是 没有 救 药 的 。 

午后 五 点 钟 到 了 杭州 ， 先 送 佐 茧 氏 三 人 上 西湖 饭店 去 住 下 ， 
我 一 个 人 然后 到 映 霞 的 家 里 去 和 她 相 见 。 她 不 幸 不 在 家 ， 我 等 了 
一 会 ， 只 好 仍 复出 来 上 西湖 饭店 ， 去 陪 佐 臣 夫 妇 吃 饭 游 湖 。 

游 到 晚上 十 点 钟 ， 才 回 到 映 霞 家里， 她 病 了 ， 睡 在 床上 。 又 
是 十 几 天 不 见 ， 使 我 在 灯光 下 看 了 她 的 清瘦 的 面容 ， 不 知 不 党 的 
又 感伤 了 起 来 。 谈 到 十 二 点 钟 ， 才 上 东 床 去 睡 ， 党 得 牙齿 有 点 
痛 。 
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二 十 五 日 ， 星期 一 ， 晴 ， 热 ( 旧历 六 月 甘 七 日 ) 。 


早晨 和 映 霞 去 访 佐 苹 于 西湖 饭店 ， 在 湖滨 知味 观 吃饭 ， 十 二 
点 前 后 ， 坐 汽车 上 灵 隐 去 。 在 灵 隐 寺 里 走 了 一 图 ， 又 坐 肩 与 上 播 
光 去 喝 茶 。 太 阳光 很 大 ， 竹 林 里 歇 来 的 凉 风 ， 真 快活 黎 人 。 

下 顽 光 后 ， 在 灵 隐 老虎 洞 前 照 了 一 张 相 ， 仍 复 坐 洋 轿 上 清 涟 
寺 紫 云 洞 等 处 。 六 月 的 深山 洞 里 ， 凉 冷 如 秋 。 今 天 是 中 伏 的 起 头 
一 日 ， 路 上 来 往 烧 伏 香 的 人 不 少 。 

上 岳庙 后 ， 就 在 桂花 村 吃 晚饭 ， 饭 后 摇 到 三 潭 印 月 ， 已 经 是 
满 天 星斗 了 。 

星光 映 在 池 里 ， 她 们 都 误 作 了 莹 光 ， 在 那里 捉 逐 。 

晚上 回 湖滨 小 坐 ， 到 家 睡觉 ， 已 经 是 十 点 钟 敲 过 后 了 。 


二 十 六 日 ， 星 期 二 ， 晴 ， 热 ( 旧历 六 月 廿 八 日 ) 。 


本 打算 今天 早 车 去 上 海 ， 因 为 要 买 物 购书 ， 所 以 又 耽误 了 一 
天 。 

早晨 和 他 们 去 杭州 市 大 街 买 绸 纹 等 类 ， 中 午 上 映 霞 家 去 吃 
饭 , 爹 爹 二 南 先生 扎 诗 两 首 , 写 了 三 幅 字 送 给 佐藤 ,宾主 尽 欢 而 散 。 

午后 三 点 多 钟 ， 坐 汽车 到 六 和 塔 去 ， 坐 到 五 点 多 钟 ， 回 湖 
滨 。 改 坐 湖 船 仍旧 上 三 潭 印 月 等 处 去 喝 茶 ， 晚 饭 在 楼 外 楼 屋顶 上 
吃 ， 十 点 钟 回 家 就 究 。 
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二 十 七 日 ， 星 期 三 ， 晴 ， 热 。 


一 早 就 起 来 ， 上 西湖 饭店 去 催 他 们 起 床 。 坐 汽车 到 城 站 ， 趁 
七 点 四 十 分 特别 快车 回 上 海 。 映 震 来 送 我 ， 离 亭 话 别 ， 又 滴 了 几 
滴 伤 心 的 眼泪 。 到 上 海 已 经 是 午后 二 点 了 ， 上 佐 茧 旅馆 去 坐 谈 到 
夜 ， 出 席 寺 文艺 漫谈 会 。 十 二 点 多 钟 ， 上 澡堂 去 洗 了 一 个 党 ， 回 
出 版 部 来 睡 ， 已 经 是 一 点 多 钟 了 ， 牙 齿 痛 ， 蚊 子 也 多 , 睡 不 安稳 。 


二 十 八 日 ， 星 期 四 ， 晴 ， 热 ( 旧历 六 月 三 十 日 ) 。 


早晨 起 来 ， 就 上 法 界 田 汉 家 去 。 又 遇见 了 那 位 德国 夫人 ， 她 
一 定 要 跟 我 出 来 ， 和 她 跑 了 一 天 。 

晚上 送 佐 茧 上 南京 去 ， 在 车 站 上 遇见 了 北京 的 朋友 邓 某 ， 从 
车 站 出 来 ， 先 在 蕊 路 上 和 德国 夫人 忽 了 一 圈 风 ， 就 去 法 界 霞 飞 路 
东 华 电影 院 看 电影 ， 晓 上 回 家 来 睡觉 ， 已 经 是 十 二 点 多 了 。 


二 十 九 旦 ， 星期 五 ， 晴 热 ( 旧历 七 月 初 一 日 》 


早晨 独 清 来 ， 和 他 出 去 走 了 半天 ， 在 日 本 饭馆 里 吃 午饭 。 同 
去 访 优 蕨 夫人 ， 答 应 她 晚上 去 和 她 看 电影 。 
午后 在 澡堂 里 睡 了 一 觉 ， 洗 澡 后 出 来 ， 已 经 是 四 点 钟 了 。 访 
陈 通 伯 ， 谈 了 一 
回 出 版 部 来 ， 接 到 了 北京 的 一 封 信 ， 心 里 很 是 不 快活 。 补 记 
六 天 来 的 日 记 ， 在 出 版 部 吃 晚饭 
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饭 后 出 至 佐 芯 氏 寄 帘 之 旅馆 ， 和 他 的 太太 及 妹妹 出 至 大 世界 
游 。 在 露天 茶园 里 遇见 之 音 ， 两 月 来 不 见 ， 她 却 肥 得 多 了 。 

送 佐藤 夫人 回 旅馆 后 ， 又 上 振 华 旅馆 去 访 周 静 训 ， 托 以 丁 某 
在 狱 事 。 回 出 版 部 已 将 近 午 前 两 点 ， 一 味 秋 意 ， 灌 气 逼 人 。 


三 十 日 ， 星 期 六 ， 晴 热 ， 旧 历 七 月 初 二 日 。 


阅 报 知 北京 今年 大 热 ， 我 很 为 蕉 君 辈 担心 ， 昨 天 接 她 的 来 
言 ， 又 觉得 心里 发 火 。 但 契 无 论 如 何 ， 她 总 是 一 个 弱 女 子 ， 我 总 
要 为 她 和 了 映 霞 丽人， 牺牲 我 的 一 切 。 现 在 牺牲 的 径路 已 经 决定 
了 ， 我 只 须 照 这 样 的 做 去 就 行 。 

晨 起 就 写 了 一 封 给 映 霞 的 信 ， 想 作 小 说 ， 因 为 楼 上 太 热 ， 不 
能 执笔 ， 午 前 在 家 中 读 摩 亚 氏 小 说 ，< 过 去 的 回忆 > 头 上 一 段 
Apologia， 很 有 趣味 ， 此 书 我 在 十 几 年 前 头 曾经 读 过 ,现在 已 经 
是 读 第 二 次 了 。 

午饭 后 小 睡 ， 因 天 热 直 到 午后 四 点 多 钟 方 出 去 。 上 佐 了 蔷 夫 人 
处 小 坐 ， 又 上 通 伯 那 里 去 旁听 现代 评论 社 的 开会 。 他 们 都 是 新 兴 
官吏 阶级 ， 我 决定 以 后 不 再 去 出 席 了 。 

晚上 回 家 来 吃 晚 饭 ， 路 过 北河 南路 。 见 有 重 兰 会 的 旗 鼓 ， 很 
动 了 一 点 乡愁， 想到 小 的 时 候 在 故乡 市 上 看 放 焰 口 的 光景 。 又 是 
七 月 底 了 ， 夏 天 尽 了 ， 今 年 又 是 半年 过 去 了 。 

晚饭 后 出 去 至 佐 茧 夫人 处 ， 陪 她 们 去 看 电影 ， 在 海宁 路 一 电 
影院 内 ， 影 片 名 Midnight Sun. 是 美国 出 品 ， 系 叙 一 舞女 与 一 
陆军 将 校 毕业 生 的 恋爱 的 。 中 间 写 有 俄国 革命 以 前 的 贵族 的 腐败 
情形 ， 及 革命 党 初期 的 牺牲 热忱 ， 尚 不 失 为 一 好 影片 。 
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影片 看 完 ， 送 佐 芯 夫人 等 返 旅舍 ， 已 经 是 十 一 点 半 了 。 路 
上 坐 黄 包车 回来 ， 颇 感到 了 身世 的 不 安 ， 原因 似 乎 在 北京 蕉 君 给 
我 的 那 封 威胁 信 上 。 我 想 万 一 事 不 如 意 ， 情 愿 和 映 霞 两 人 去 踏 海 
而 死 ， 因 为 中 国 的 将 来 ， 实 在 没有 什么 希望 ， 做 人 真 真 没 趣 。 不 
过 在 未 死 之 先 ， 我 还 想 整 作 一 番 ， 奋 斗 一 番 ， 且 尽 我 的 力量 以 求 
生 ， 七 月 只 剩 明天 一 天 了 ， 从 八 月 一 日 起 ， 再 扒 命 来 下 一 番 死 功 
夫 。 


三 十 一 日 ， 星 期 日 ， 晴 热 ( 旧历 七 月 初 三 日 ) 。 


早晨 八 点 钟 就 起 了 床 ， 听 见 仿 吾 已 经 来 上 海 ， 因 即 去 大 东 看 
他 。 谈 到 了 中 午 ， 回 到 出 版 部 吃 午 饭 。 饭 后 去 访 佐 苹 夫 人 ， 四 点 
多 钟 ， 和 她 们 去 城 隐 庙 玩 ， 回 到 陶 乐 春 吃 夜饭 。 饭 后 回 出 版 部 ， 
谈 整 理 部 务 计 划 。 

夜 士 时 谈 到 了 北京 分 部 的 事情 。 决 计 于 二 星期 后 北 去 。 一 则 
略 略 料理 一 点 家 务 ， 可 以 安心 去 国 ， 作 异国 永 住 之 人 。 二 则 可 以 
将 创造 社 出 版 部 事务 全 部 交 出 ， 亦 可 以 从 此 脱手 。 

七 月 日 记 ， 尽 于 今日 ， 天 风 习 习 ， 天 貌 沉沉 ， 我 对 于 将 来 ， 
对 于 中 国 ， 对 于 创造 社 ， 都 抱 一 种 翡 威 的 深 愁 ， 但 愿 花 长 好 ， 月 
长 圆 ， 世 上 的 人 亦 长 聪明 ， 不 至 再 自 投 罗网 ， 濠 倒 得 同 我 一 样 。 


一 九 二 七 年 七 月 三 十 一 日 夜 十 时 记 


原 载 (日 记 九 种 >， 一 九 二 七 年 九 月 一 日 上 海北 新 书局 初版 
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和 州 , 本 


〈1932 年 10 月 6 日 一 一 10 月 18 日 ) 


一 九 三 二 年 十 月 六 日 ( 旧历 九 月 初 七 日 ) 星期 四 ， 
晴 爽 。 


早晨 六 点 就 醒 了 ， 因 为 想 于 今天 离开 上 海 。 匆 忙 检点 了 一 下 
行李 ， 向 邻 舍 去 一 问 ， 知 道 早 车 是 九 点 前 后 开 的 ， 于 是 就 赶 到 了 
车 站 。 到 时 果然 还 早 ， 但 因 网 篮 太 大 ， 不 能 搬入 车 座 事 ， 耽 搁 了 
几 分 钟 ， 不 过 入 车 坐 定 ， 去 开车 时 还 早 得 很 。 天 气 也 真 来 朗 不 
过 ， 坐 在 车 里 ， 况 能 感到 一 种 莫名 其 妙 的 快感 。 

到 杭州 城 站 是 午后 两 点 左右 ， 即 到 湖滨 沧州 旅馆 住 下 ， 付 洋 
拾 元 。 大 约 此 后 许 住 一 月 两 月 ， 也 说 不 定 。 

作 震 及 百 刚 . 小 峰 等 信 , 告 以 安 抵 湖畔 ， 此 后 只 想 静养 沉 阁 ， 
细 写 东西 。 

晚上 在 一 家 名 宝 昌 的 次 园 里 喝酒 ， 酒 很 可 以 ， 价 钱 也 贱 得 可 
观 ， 此 后 当 常 去 交易 他 们 。 
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喝酒 回来 ， 洗 了 一 个 澡 ， 将 书籍 稿子 等 安置 了 一 下 ， 时 候 已 
经 不 时 了 ， 上 床 时 想 是 十 点 左右 ， 因 为 我 也 并 不 带 表 ， 所 以 不 晓 
得 准确 的 钟点 。 自 明日 起 ， 应 该 多 读书 ， 少 出 去 跑 。 


十 月 七 日 〈 九 月 初 八 ) ， 星 期 五 ， 晴 爽 。 


此 番 带 来 的 书 ， 以 关于 德国 哲学 家 Nietzsche 者 较 多 ， 因 
这 一 位 薄命 天 才 的 身世 真有 点 可 敬佩 的 地 方 ， 故 而 想 仔 细 研 究 他 
一 番 ， 以 他 来 做 主人 公 而 写 一 篇 小 说 。 但 临 行 时 ， 前 在 武昌 大 学 
教书 时 的 同学 刘 氏 ， 曾 以 继续 翻译 卢 骚 事 为 请 ， 故 而 卢 骚 的 < 温 
步 者 的 沉思 >， 也 想 继续 翻译 下 去 。 总 之 此 来 是 以 养病 为 第 一 目 
标 ， 而 创作 次 之 ， 至 于 翻译 ， 则 又 是 次 而 又 次 者 也 。 
昨 晚 睡 后 ， 听 火警 钟 长 鸭 不 已 ， 想 长 桥 附近 ， 又 有 许多 家 草 
房 被 烧 去 了 。 
早餐 后 ， 就 由 清 波 门 坐 船 至 赤山 堆 ， 翻 石屋 岭 ， 出 满 觉 陇 ， 
在 石屋 洞天 仁 寺 内 ， 遇 见 了 弘道 小 学 学 生 的 旅行 团 。 中 有 一 位 十 
七 八 岁 的 女人 ， 大 约 是 教员 之 一 ， 相 貌 有 点 象 霞 ， 对 她 看 也 
眼 ， 她 倒 似 乎 有 些 害 起 闭 来 了 。 
上 伟 家 山 ， 在 老 龙井 旁 喝 茶 三 碗 ， 买 龙井 茶叶 ， 桑 芽 等 两 
元 ， 只 一 小 包 而 已 。 又 上 南 高 峰 走 了 一 圈 ， 下 来 出 四 眼 井 ， 坐 黄 
包车 回 旅馆 ， 人 疲乏 极 了 ， 但 余兴 尚未 衰 也 。 
今 有 晨 发 起 的 信 ， 此 后 若 不 做 文章 ， 大 约 一 天 要 写 一 封 信 去 给 
她 。 
自 南 山 跑 回 家 来 ， 洗 面 时 忽 党 鼻头 皮 痛 ， 在 太阳 里 栖 了 半 
天 ， 皮 层 似乎 破 了 。 天 气 真 好 ， 若 再 如 此 的 晴天 继续 半月 ， 则 
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< 屡 楼 > 一 定 可 以 写成 。 

在 南 高 峰 的 深山 里 一 个 人 徘徊 于 樵 径 石 又 间 时 ， 忽 而 一 阵 香 
气 吹 来 ， 有 点 使 人 兴奋 ， 似 乎 要 触发 性 欲 的 样子 ， 桂 花香 气 ， 亦 
何尝 不 上 暗 而 艳 ， 顺 品 得 诗 一 名 ， 叫 作 “ 九 月 秋 述 桂 始 花 ”， 秋 述 或 
作 山 深 但 没有 上 一 句 。“ 五 更 傅 薄 寒 难耐 ”?， 或 可 对 对 ， 这 是 今 
晨 的 实事 ， 今 晚上 当 去 延 益 里 取 -- 条 被 来 。 

傍晚 出 去 喝酒 ， 回 来 已 将 五 点 ， 看 见 太 阳 下 了 西山 。 今 晚上 
当 可 高 枕 安 眠 ， 因 已 去 延 益 里 拿 了 一 条 被 来 了 。 

今天 的 一 天 漫步 ， 倒 很 可 以 写 一 篇 短篇 。 

晚上 月 明 。 士 点 后 ， 又 有 火烧 ， 大 约 在 城 隐 山 附近 ， 因 火 钟 
只 项 了 一 记 。 


十 月 八 日 (阴历 九 月 初 九 X》， 星 期 六 ， 晴 夹 。 


今天 是 重阳 节 ， 打 算 再 玩 一 天 ， 上 里 湖 葛 岭 去 登高 ， 顺 便 可 
以 去 看 一 看 那 间 病 院 。 

早晨 发 起 信 ， 告 以 昨日 游 踪 。 

在 奎 元 馆 吃 面 的 中 间 ， 想 把 昨天 的 诗 做 它 成 来 ， 病 肺 年 来 惯 
出 家 ， 老 龙井 上 者 桑 芽 ， 五 更 仿 薄 寒 难耐 ， 九 月 秋 迟 (或 作 山 深 ) 
桂 始 花 ， 香 暗 时 挑 疼 里 梦 ， 眼 明 不 吃 雨 前 茶 ， 题 诗 报 与 朝 云 道 ， 
玉 局 参禅 兴 正 几 。 

午后 上 葛 岭 去 ， 登 初 阳台 ， 台 后 一 块 巨 石 ， 我 将 在 小 说 中 赐 
它 一 个 好 名 字 ， 叫 作 “ 观 音 姚 >。 从 葛 岭 回来 ， 人 也 倦 了 ， 小 睡 了 
数 分 钟 ， 晚 上 出 去 喝酒 ， 并 且 又 到 延 益 里 去 了 一 趟 。 从 明日 起 ， 
当 不 再 出 去 跑 。 
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晚上 读 卢 骚 的 漫步 。 
十 月 九 日 (阴历 九 月 初 十 ) ， 星 期 日 ， 晴 爽 。 


天 气 又 是 很 好 的 晴天 ， 真 使 人 在 家 里 坐 守 不 住 ,，“ 述 桂 开 时 
日 日 晴 ”， 成 诗 一 句 ， 聊 以 作 今 日 再 出 去 闲 游 的 口 实 。 

想 去 吃 羊 腰 ， 但 那 家 小 店 已 关门 了 ， 所 以 只 能 在 王 润 兴 饱 吃 
了 一 顿 醋 鱼 腰 片 。 饭 后 过 城 站 ， 买 莫 友 芝 < 邵 亭 诗 钞 ? 一 部 ，< 悄 
玉 丛 谈 > 三 集 四 集 各 一 部 ， 系 申报 馆 铅 印 本 。 走 回来 时 ， 见 假 的 
信 已 经 来 了 ， 就 马上 写 了 一 封 回 信 ， 并 附 有 兄 媳 一 函 ， 托 转交 
者 。 

钱 将 用 尽 了 ， 明 日 起 ， 大 约 可 以 动手 写 点 东西 ， 先 想 写 一 篇 
短篇 ， 名 < 迟 桂 花 >。 


十 月 十 日 〈 九 月 十 一 ) ， 阴 晴 ， 星 期 一 。 


近来 每 于 早晨 八 时 左右 起 床 ， 晚 上 亦 务 必 于 十 时 前 后 入 睡 ， 
此 习惯 若 养 得 成 ， 则 于 健康 上 当 不 无 小 补 。 以 后 所 宜 渐 戒 的 ， 就 
是 酒 了 ， 酒 芳 戒 得 掉 ， 则 我 之 宿 疾 ， 定 会 不 治 而 自 愈 。 

今天 天 气 了 明了， 心 倒 沉静 了 下 来 ， 若 天 天 能 保持 着 今天 似 的 
心境 ， 那 么 每 天 至 少 可 以 写 得 二 三 千 字 。 

< 迟 桂花 > 的 内 容 ， 写 出 来 怕 将 与 < 幸福 的 摆 > 有 点 气味 相通 ， 
我 也 想 在 这 篇 小 说 里 写 出 一 个 病 肺 者 的 性 格 来 。 

秆 前 写 了 千 字 不 到 ， 就 感到 了 蜡 常 的 疲乏 。 午 腾 后 ， 不 得 已 
只 能 出 去 漫步 ， 先 坐 船 至 岳 才 ， 后 就 步行 回来 。 这 一 条 散步 的 路 
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线 很 好 ， 以 后 有 空 ， 当 常 去 走 走 。 回 来 后 ， 洗 了 一 次 澡 。 

晚上 读 鼓 辫 门 延 露 词 ， 真 觉得 细腻 可 爱 。 接 霞 来 信 ， 是 第 二 
封 了 。 月 亮 冬 洁 如 白昼 。 

今天 中 饭 是 在 旅馆 吃 的 ， 我 在 旅馆 里 吃饭 , 今天 还 是 第 一 
次 ， 菜 蔬 不 其 好 ， 但 也 勉强 过 得 去 ， 很 想 扒 命 的 写 , 可 这 几 日 来 ， 
身体 实 太 弱 了 ， 我 正在 怕 ， 怕 吐血 病 ， 又 将 重 发 ， 昨 今 两 天 已 在 
痰 里 见 过 两 次 红 了 。 


十 月 十 一 日 〈 九 月 十 二 ) ， 星 期 二 ， 睛 朗 。 


痰 里 的 血 点 ， 同 七 八 年 前 吐 过 的 一 样 ， 今 晨 起 来 一 验 ， 已 证 
实 得 明明 白白 ， 但 我 将 不 说 出 来 ， 慌 怕人 震 听 到 了 要 着 急 。 

这 病 是 容易 养 得 好 的 ， 可 是 一 生 没 有 使 我 安 易 过 的 那个 鬼 ， 
就 是 穷 鬼 ， 贫 ， 却 是 没有 法 子 可 以 驱逐 得 了 。 我 死 也 没有 什么 大 
不 了 的 事 ， 但 足 这 “ 贫 ?” 这 “ 穷 ? 恐 怕 在 我 死 后 ， 还 要 纠缠 着 我 使 
我 不 能 在 九 录 下 肯 且 ， 因 为 孤儿 寡妇 ， 没 有 钱 也 是 养 不 活 的 。 今 
天 想 了 一 天 ， 乱 走 了 一 天 ， 做 出 了 许多 做 神经 错乱 的 人 所 做 的 事 
情 ， 写 给 震 的 信 写 了 两 封 ， 更 写 了 一 封 给 养 看 ， 请 他 来 为 我 办 一 
办 入 病院 的 交涉 。 

接 霞 的 信 ， 知 道 要 文章 的 人 ， 还 有 很 多 在 我 们 家 里 候 着 ， 而 
我 却 病 个 了 ， 什 么 也 不 能 做 出 来 。 本 来 贫 病 两 字 ， 从 古 就 系 连 接 
着 的 ， 我 也 不 过 是 这 古语 的 一 个 小 证 明 而 已 。 

向 晚 坐 在 码头 边 看 看 游客 的 归 舟 ， 看 看 天 边 的 落日 ， 看 看 东 
上 的 月 华 ， 我 想 活 ,但 结果 只 落得 一 声 苦 笑 。 

今天 买 了 许多 不 必要 的 书 ， 和 更 买 了 许多 不 必要 的 文 上 共 和 什 
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器 ， 仿 佛 我 的 头脑 ， 是 已 经 失去 了 正确 的 思虑 似 的 ， 唉 ! 这 悲 户 
题 倒 的 晚秋 天 ! 
午前 杭 城 又 有 大 火 ， 同 时 有 强盗 抢 钱 庄 ， 四 人 下 午 被 枪杀 。 
寄 给 养 吾 的 信 ， 大 约 明 天 可 到 ， 他 的 来 最 早 也 须 在 后 日 的 午 
后 。 


十 月 十 二 日 〈 九 月 十 三 ) ， 星 期 三 ， 晴 快 。 


上 昨 晚 寄 出 一 稿 ， 名 < 不 亦 乐 平 >， 具 名 子 日 。 系 寄 交 林 语 答 
者 ， 为 < 论语 ?四 期 之 用 ， 只 杂 感 四 则 而 已 。 

今 展 痰 中 血 少 了 ， 似 乎 不 会 再 吐 的 样子 ， 昨 天 空 忙 了 一 天 ， 
这 真 叫 作 庸 人 自 拢 也。 大 约 明 天 养 吉 会 来 ， 我 能 换 一 住处 也 好 ， 
总 之 此 地 还 太 闵 ， 入 山 唯 丽 其 不 深 ， 这儿 还 不 过 是 山门 日 的 样 
区 

中 午 写 稿子 三 张 ， 发 上 海信 ， 走 出 去 寄 信 ， 顺 便 上 一 家 广东 
馆 吃 了 一 点 点 心 。 

傍晚 养 吾 来 ， 和 他 上 西湖 医院 去 看 了 一 趟 。 半 夜 大 雨 ， 空 气 
湿 了 一 点。 


十 月 十 三 日 ( 九 月 十 四 )， 星 期 四 ， 晴 快 无 比 。 


午前 去 西湖 医院 ， 看 好 了 一 间 亭 子 上 的 楼 房 ， 轩 敞 明亮 ， 打 
算 于 明 后 日 搬 进 去 。 
午后 发 映 霞 信 ， 及 致 同乡 胡 君 书 。 
明日 准 迁 至 段 家 桥 西湖 医院 楼 上 住 ， 日 记 应 改名 《水 明 楼 日 
记 > 了 。 
原 载 ( 尾 余 集 >， 二 类 三 三 第 三 月 上 海天 马 书 店 初版 
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水 明 楼 日 记 


《19382 年 10 月 14 日 一 一 11 月 10 日 ) 


一 九 三 二 年 十 月 十 四 日 ，( 旧历 九 月 半 ) ， 星 期 五 ， 
畏 爽 ， 东 北 有 微风 吹 来 。 


晨 六 时 起 床 ， 太 阳 还 未 出 人 家 屋 项 ， 寒 冷 之 至 。 养 吾 欲 拱 早 
班 七 点 半 钟 船 回 里 ， 所 以 送 至 江干 ， 重 返 湖滨 ， 刚 敲 八 点 。 在 一 
家 小 馆子 里 吃 了 早餐 ， 就 会 革 行 李 书 籍 ， 出 了 沧州 旅馆 ， 而 搬 到 
了 此 地 。 

这 儿 是 友人 杨 氏 郁 生 经 营 的 西湖 医院 ， 我 因 他 们 这 里 清静 幽 
深 所 以 问 他 借 了 一 间 闲 房 来 住 。 房 子 是 同治 年 间 张 勤 果 公 的 栖息 
之 处 ， 张 列 后 改建 为 褐 ， 在 段 桥 东 ， 前 面临 湖 而 后 面 遥 靠 宝 做 塔 
山 。 我 所 住 的 一 间 ， 尤 系 张 公 祠 中 的 最 好 的 处 所 ， 名 水 明 楼 ， 上 
县 有 会 穆 陶 溶 宣 隶 书 区 额 。 照 此 区 的 题跋 看 来 ， 则 此 地 原 为 严 氏 
富 春 山庄 旧址 。 我 本 富 春 人 ， 不 意 中 来 此 地 作客 闲居 ， 也 是 人 事 
的 巧合 。 
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午前 作 养 吾 、 映 起 信 , 下 午 写 月 友 社 编辑 部 信 ， 告 以 出 书 事 ， 
且 等 我 回 沪 后 再 说 。 今 天 忙 了 一 天 ， 傍 晚 才 得 更 坐 下 来 记 这 条 日 
记 ， 从 明 朝 起 ， 当 不 再 出 外 去 ， 而 专 致意 于 创作 了 。 

晚上 又 发 霞 信 , 系 去 催 地 汇 钱 来 的 。 月 亮 明 朗 得 同 夏 夜 一 样 ， 
有 许多 男女 的 对 儿 及 小 孩子 的 集团 ， 在 屋外 的 湖滨 及 马路 上 空地 
上 闲 走 与 喧 嬉 。 

读 杜 葛 捍 夫 的 The Diary of a Superfluous man, 这 是 
第 三 次 了 ， 大 作家 的 作品 ， 象 嚼 橄 槛 ， 愈 嚼 愈 有 回味 。 


十 月 十 五 日 ( 九 月 十 六 )， 星 期 六 ， 晴 和 。 


晨 起 ， 湖 南 一 片 白 雾 ， 太 阳 晒 得 很 浓 ， 但 雾 仍 晒 不 开 ， 为 数 
只 来 未 有 之 景 ， 或 将 下 雨 ， 也 说 不 定 。 
< 零 余 者 的 日记 > 里 的 几 句 诗 ， 实 在 有 味 得 很 。 那 一 位 老 德 国 
教师 的 怀 乡 之 歌 ， 译 在 下 面 : 
Herz, mein Herz, warum so traurig? 
Was bekuemmert dich so Sehr? 


Sist ja schoen im fremden Lande 一 一 





was willst du mehr? 
柔 心 ， 问 我 柔 心 ， 为 其 忧愁 似 海 深 ? 
如 此 替 怀 ， 何 物 最 关 情 ? 
即使 身 流 异域 ， 却 是 江山 涧 美好 居 停 一 一 
柔 心 ， 问 我 柔 心 ， 一 一 此 外 复 何 云 ? 

还 有 和 零 余 者 最 后 所 引 的 一 首 : 
“And about the grave 


Herz, mein Herz 
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May youthful live rejoice, 
And nature heedless 
Glow with eternal beauty.” 
也 是 很 有 意思 ， 可 惜 译 不 出 来 。 
午饭 后 ， 小 睡 ， 起 床 已 将 三 点 ， 上 延 益 里 去 ， 则 假 寄 来 之 款 
已 到 。 有 此 数 十 元 大 约 可 以 用 到 < 压 楼 > 做 毕 ， 只 差 居 停 的 房 饭 钱 
了 。 预 计 十 一 月 底 ， 必 须 做 好 < 古 楼 >， 那 时 候 打 算 上 上海 去 一 
趟 。 上 映 霞 亦 有 信 来 ， 我 可 白 急 了 一 天 一 夜 。 
晚上 入 城 购物 ， 买 尽 了 五 元 钱 。 此 后 日 用 起 居 的 事物 ， 一 无 
所 缺 ， 只 待 专心 写 文章 了 。 
月 明 如 有 便 ， 水 明 楼 上 ， 照 得 品 莹 四 彻 ， 灭 去 电灯 后 ， 又 在 露 
台 回 廊 上 独 坐 了 许多 时 候 。 猛 想起 李 后 主 “ 独 自 暮 凭栏 ”? 句 ， 实 在 
意境 遥远 得 很 。 


十 月 十 六 日 〈 九 月 十 七 日 ) ， 星 期 日 ， 晴 快 。 


晨 起 将 几 本 旧书 订 了 一 订 好 ， 映 震 忽 来 了 一 个 电报 ， 谓 钱 已 
寄 出 云云 。 这 事 原 不 能 怪 她 ， 也 不 能 怪我 ， 总 之 是 不 识 人 家 洁 辣 
的 自私 的 人 在 打 了 混 的 缘故 。 从 此 又 可 以 得 两 个 教训 ， 一 ， 我 们 
不 应 当 为 自己 的 利益 之 故而 牺牲 他 人 的 时 间 、 劳 力 与 金钱 ; 二 ， 
我 们 于 今日 此 刻 须 做 的 事情 ， 万 不 可 挨 到 了 明日 再 做 。 

午饭 前 ， 霞 又 有 锯 信 来 ， 其 中 满 述 了 一 篇 家 庭 纷 六 之 辞 ， 不 
快 之 至 ， 因 即 写 了 一 封 快 信 去 安奈 她 。 我 后 半生 的 行程 志愿 ， 于 
这 一 封 短信 中 写 尽 了 。 因 心 终 郁郁 ， 所 以 就 出 去 喝 了 半 乒 酒 ， 数 
日 来 的 清 戒 ， 于 此 破 掉 。 酒 后 就 拱 汽 车 上 四 眼 井 ， 又 上 翁 家 山 去 
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视察 了 一 回 ， 下 龙井 风 每 岭 ， 过 二 老 亭 ， 出 至 洪 春 桥 拱 汽 车 而 
返 。 路 过 五 老 坟 边 ， 很 想 进 去 一 哭 ， 因 时 间 来 不 及 而 中 止 。 过 岳 
家 坟 ， 做 了 四 韵 感 时 事 的 诗 : 
过 岳 坟 有 感 时 事 
北 地 小 儿 耽 逸 乐 ， 南 朝天 子 爱 风 流 。 
权臣 自 欲 成 和 议 ， 金 虏 何尝 要 洒 州 。 
履 狗 犹 扒 弦 上 命 ， 将 军 偏 异 镜 中 头 。 
侥 他 关外 童 男女 ， 立 马 吴山 志 竞 酬 。 
晚上 月 明天 净 ， 因 白天 走 得 倦 了 ， 早 睡 。 


十 月 十 七 日 (阴历 九 月 十 八 日 ) ， 星 期 一 ， 晴 


天 上 浮云 项 日 ， a 

昨日 因 走 路 多 ， 今 天 犹 觉 疲惫 ， 午 前 写 了 二 千 多 字 ， 又 接收 
快 信 ， 午 后 写 回 信 ， 仅 ee 大 约 < 述 桂花 > 可 写 一 万 五 六 千 
字 ， 或 将 成 为 今年 的 我 作品 中 的 杰作 。 

午后 因 无 气力 ， 没 有 写 下 去 ， 大 约 明 日 可 写 三 千 字 ， 后 日 可 
以 写 完 。 

晚上 而 颇 大 ， 湖 中 景色 ， 又 变 了 一 个 样子 ， 是 山 色 空 河 雨 亦 
宜 也 。 读 < 南 游 记 > 全 篇 。 

睡 ， 颇 安稳 。 
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十 月 十 八 日 〈 九 月 十 九 ) ， 星 期 二 ， 阴 雨 。 


晨 起 ， 柄 梦 未 醒 ， 天 凉 极 ， 睡 得 快 适 无 比 。 早 餐 后 ， 写 诗 一 
首 ， 即 在 翁 家 山 做 的 那 首 ， 可 表单 轴 。 

午前 写 < 迟 桂花 >， 成 四 千 字 ， 午 饭 后 又 写 了 一 千 字 。 人 霞 有 信 
来 ， 说 胃病 ， 即 写 回 信 一 ， 冒 雨 至 湖滨 寄 出 ， 喝 酒 三 碗 ， 买 书 数 
册 。 杭 州 六 艺 书店 所 发 行 之 所 谓 < 曲 苑 >, 共 八 册 , 已 被 我 买 全 了 。 
晚上 听 雨 至 十 点 始 上 床 。 创 作 力 ， 象 今天 那么 ， 还 可 以 说 不 衰 ， 
以 后 若 每 天 能 写 五 千 字 ， 那 不 消 一 月 ，< 肢 楼 > 就 做 成 了 。< 迟 桂 
花 ? 大 约 要 写 到 二 十 ， 才 写 得 完 。 几 个 人 物 的 性 格 还 没有 点 出 , 明 
日 再 写 一 天 ， 大 约 总 该 有 点 眉目 了 。 这 一 回 非 要 写 到 我 所 想 的 事 
情 都 写 完 为 止 。 


十 月 十 九 日 ，( 九 月 二 十 ) ， 星 期 三 ， 雨 。 


是 秋雨 的 样子 了 ， 连 日 不 开 ， 大 约 还 须 下 数 日 ， 方 能 晴 。 天 
气 亦 骤 寒 ， 因 记 前 两 年 ， 寄 寅 地 藏 庆 时 ， 曾 有 “ 夜 雨 平添 水 阁 寒 ” 
一 名， 王 老 赏 叹 ， 谓 为 可 入 唐人 集 。 今 则 王 老 墓 木 已 拱 ， 而 全 诗 
也 已 忘 了 。 上 昨日 在 酒馆 喝酒 ， 见 一 酒 保 在 耽 读 小 说 ， 将 我 的 酒 汤 
过 头 了 ， 也 做 了 一 句 诗 “ 酒 冷 频 凤 为 对 书 ”， 但 “ 禾 ” 字 为 天 韵 ， 故 
只 能 易 一 “ 温 ” 字 ， 上 名 对 不 出 ， 当 于 不 意 中 得 之 ， 如 人 自 洛阳 
来 ”也 。 

午前 写 了 四 千 字 ， 午 后 又 写 了 二 千 ， 自 到 杭州 之 后 ,今天 瑟 
得 最 多 。 晚 上 喝 了 半 斤 酒 ， 早 星 。 霞 有 信 来 ， 作 复 ， 写 明信片 两 
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十 月 二 十 日 ( 九 月 菇 一 ) ， 星 期 四 ， 雨 。 


午前 又 写 了 四 千 字 ,，“< 迟 桂花 > 写 完 了 ， 共 有 稿 纸 五 十 三 张 ， 
合 二 万 一 千 字 ， 傍 晚 付 邮寄 出 。 

今天 午后 雨 止 ， 出 去 走 了 半天 ， 买 < 人 竹 帝 诗集 > 一 部 。 返 家 
后 ， 又 作假 及 现代 书局 的 信 。 

晚上 天 晴 ， 看 得 见 星 了 ， 西 北 风 大 。 


十 月 二 十 一 日 《- 九 月 廿 三 》 35 星期 五 ， 晴 。 


今天 久 雨 初 晴 ， 当 出 去 走 它 一 天 ， 可 以 看 看 我 所 写 的 地 理 ， 


究 竞 对 不 对 。 
取 牛 乳 半 磅 ， 自 今日 起 ， 须 三 元 一 月 也 。 午 后 小 睡 ， 起 来 时 
天 已 晚 侨 。 


晚饭 后 出 去 喝酒 三 硫 ， 飞 张岱 < 西湖 梦 寻 > 及 < 南 渡 称 史 > 各 一 


册 。 
作 和 良友 书店 及 霞 信 ， 大 约 自 明日 起 ， 须 译 书 两 日 ， 译 卢 骚 。 


十 月 二 十 二 日 ( 九 月 廿 三 ，， 星 期 六 ， 晴 热 。 


午前 因 天 气 畏 和 ， 决 计 出 游 ， 先 坐 黄 包 车 至 万 松 岭 上 ， 在 双 
吊 坟 小 坐 ， 抄 碑记 一 道 : 
双 节 坟 碑 记 
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夫 同 牢 合 琵 ， 而 政体 之 义 昭 ， 结 编 施 社 ， 而 终身 之 分 定 。 妃 
匹 之 礼 ， 自 普 重 之 ， 是 以 二 三 其 德 ， 风 诗 所 讯 ， 从 一 而 终 ， 
典 册 致 美 。 叔 世道 衰 ， 礼 教 亏 损 ， 乃 有 精 糠 之 妇 ， 流 涕 而 下 
堂 ， 庸 奴 其 夫 ， 接 实 而 求 去 。 何 况 蚜 身 逆 旅 ， 落 亥 穷 途 ， 矢 
志 同 藏 ， 则 理 无 并 济 ， 掩 面 割 爱 ， 或 势 可 两 全 ， 逆 有 半 世 思 
情 ， 一 朝 诀 绝 , 韩 生 道上 挥 弃 妇 之 车 ,公子 墓 间 和 多 故 妻 之 饭 。 
至 有 听 置 面 首 ， 甘 倚 市 门 ， 仰 食 脂粉 之 问 ， 饮 羞 床 第 之 侧 ， 
室 家 之 道 昔 侨 ， 风 教之 散 极 侨 。 若 夫 一 齐 不 改 ， 之 死 靡 他 ， 
生 为 比 必 之 禽 ， 玖 化 连 枝 之 树 ， 如 岑 君 夫妇 ， 有 尼 多 算 。 君 
姓 崔 氏 ， 讳 升 ， 本 京 人 也 ， 副 庆 元 年 ， 借 其 夫人 陈 氏 ， 税 鸭 
会 城 ， 投 访 亲 品 ， 南 辕 北 略 ， 踪 迹 冬 违 ， 寄 食 旅 庐 ， 丛 资 区 
竭 。 于 斯 时 也 ， 居 停 逼 按 ， 行 路 挪 扒 ， 谭 车 挽 而 不 前 ， 牛 衣 
典 而 已 尽 ， 皋 伯 通 之 庞 ， 岂 有 闲人 ， 陈 仲 子 之 园 ， 曾 无 半 
李 。 时 穷 势 迫 ， 计 无 复 之 ， 忍 辱 丛生 ， 悔 将 何 及 ， 遂 于 七 月 
二 十 三 日 ， 夫 妇 投 组 ， 同 时 毕 命 。 钱 令 薪 公 ， 以 礼 闫 之 ， 名 
其 坟 日 “ 双 节 ”， 志 实 也 。 佳 城 既 建 ， 灵 张 斯 著 ， 游 人 云集 ， 
嘉 叹 无 已 。 乎 ， 廉 耻 之 故 ， 未 易 深 求 ， 生 有 包 羞 ， 死 而 塞 
责 ， 是 故 明 州 江上 ， 有 梁祝 之 坟 ， 西 子 湖 头 ， 存 何 高 之 家 。 
彼 违 名 教 ， 犹 见 流传 ， 知 夫 取 义 捐 生 ， 全 贞 委 命 ， 足 以 低 厉 
风化 ， 扶 植 纲 常 者 哉 。 同 志 有 游 其 地 者 ， 为 予 述 其 事略 ， 并 
属 为 文 ， 特 以 勤 诸 贞 环 ， 播 其 世 烈 。 娥 江 刊 石 ， 愧 非 外 孙 少 
女 之 词 ， 国 史 采 风 ， 当 补 节 妇 义 夫 之 传 ， 谨 记 。 
光绪 十 七 年 重光 单 六 之 岁 备 秋月 吉 旦 。 
赐 进 士 出 身 和 翰林 院 编 修 蛟 川 王 荣 商 扎 ， 古 昔 清 乡 道人 毛 宗 藩 
书 。 
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民国 四 年 促 冬 ， 祠 经 火 患 ， 碑 字 亦 模糊 , 十 三 年 秋 ， 新 碑 

成 ， 仍 局 旧 记 ， 以 垂 不 朽 。 匡 霆 书 。 
这 一 节 故 事 ， 异 日 当 可 以 写 一 篇 短篇 。 

自 崔 公 祠 后 登 万 松 岭 山 ， 山 上 有 学 校 于 纪念 日 所 植 的 矮 松 很 
多 。 涉 历尽 四 五 个 山峰 ， 西 至 将 人 台山 上 ， 顶 平坦 可 一 里 方 ， 中 间 
有 奇石 ， 下 有 百花 茅 笑 。 出 南星 ， 吃 中 饭 ， 游 至 花 牌 楼 ， 看 船 妓 
上 岸 后 之 遗迹 ， 见 老 妓 幼 妓 两 三 人 。 复 上 山 ， 经 焚 天 寺 、 胜 果 寺 
等 遗址 ， 奇 石 很 多 ， 而 庙 则 摧 矣 尽 了 。 今 天 一 天 ， 总 算 跑 尽 了 凤 
胃 山 全 部 ， 南 宋 故 宫 遗 址 ， 也 约略 想象 了 一 个 大 概 。 山 川 坛 ， 八 
卦 田 等 ， 都 还 在 ， 犹 能 想见 当日 的 胜景 。 傍 晚 回 来 ， 人 倦 极 ， 接 
霞 信 ， 作 复 书 。 


十 月 二 十 三 日 ( 九 月 廿 四 )， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


午前 作 养 吾 信 ， 出 去 游 拱 宸 桥 ， 果 然 萧条 之 至 ， 妓 女 聚 居 之 
处 ， 在 张大 仙 庙 西边 ， 为 福海 里 ， 新 福海 里 ， 有 苏 帮 扬 帮 , 本 帮 
的 三 种 ， 本 帮 者 以 绍兴 人 居多 ， 永 兴 里 ， 永 和 里 中 亦 有 妓女 ， 当 
系 二 等 以 下 的 暗 娼 ， 这 两 里 系 滨江 在 大 同 路 旁 。 大 同 路 驰 南北 ， 
北 过 登 云 桥 ， 即 接 大 关 紧 荆 街 。 拱 宕 桥 系 西 南 之 桥 ， 张 大 仙 庙 侧 
之 登 云 疼 附近 ， 在 直 里 马路 ( 模 里 马路 ) 等 处 ， 有 最 下 等 之 妓女 ， 
在 白 日 拉客 ， 警 察 立 在 旁边 ， 也 不 加 以 止 之 。 

车 过 大 关 ， 去 看 了 一 位 多 年 不 见 的 朋友 ， 诸 暨 斯 氏 ， 看 了 他 
的 新 造 宅 第 。 伊 自己 不 在 ， 上 安徽 去 了 ， 由 他 的 大 太太 接待 ， 二 
太 大 即 住 在 前 面 的 小 屋 中 。 伊 有 一 子 ， 上 学 校 去 了 ， 不 曾 见 到 。 
亏 地 方 名 大 游 弄 ， 大 关 地 方 很 不 坏 ， 斯 氏 卜 宅 于 此 ， 大 有 见地 。 
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回来 过 马 腾 庙 ， 寻 东西 马 腾 ， 王 讶 等 ， 都 不 见 ， 大 约 已 淹没 
无 闻 了 。 

接 霞 来信 ， 说 耳 中 生 疗 郊 。 即 作 复 ， 告 以 须 速 去 治疗 。 今 且 
剃头 。 


十 月 二 十 四 日 ( 九 月 廿 五 ) ， 星 期 一 ， 阴 晴 。 


午前 至 旗下 ， 买 < 湘 湖 志 >、< 唐 诗 鼓 吹 > 各 一 部 ， 上 城 站 取 霞 
自 上 海 为 我 寄 来 之 衣服 。 几 日 来 因为 闲 游 的 结果 ， 心 又 放 散 了 ， 
以 后 还 得 重新 振作 。 但 自 来 杭 后 ， 修 身 养 性 ， 坚 持 圣 洁 生活 ， 迄 
今 已 将 二 十 日 ， 若 再 过 一 月 ， 则 习惯 养 成 ， 可 以 永保 无 广 侨 。 文 
章 做 不 出 ， 倒 还 事 小 ， 身 体 养 得 好 好 ， 却 是 第 一 要 著 。 

取 衣 服 后 ， 就 上 太平 门 ( 清 泰 门 北 )、 大 学 路 、 民 山门 等 处 ， 
去 走 了 一 圈 。 民 山门 附近 ， 为 东城 区 域 ， 多 机 织 业 人 ， 有 东 园 埠 
者 ， 为 厉 金 榭 征 洛 旧 宛 之 所 在 , “东城 杂记 >， 明 明 系 记 此 附近 之 
书 。 民 山门 直 街 之 东 街 上 ， 有 王 月 昌 (? ) 宅 第 ， 地 方 宽敞 高 洁 ， 
王 为 东城 之 第 一 大 富 窒 。 我 在 他 们 门口 ， 遇 见 了 一 位 认识 的 他 们 
的 女儿 ， 系 嫁 给 钱 家 的 。 

上 坝子 桥 ， 见 附近 多 笑 实 居民 ， 房 子 完整 ， 全 系 巨 厦 ， 桥 下 
有 大 斐 庵 、 慈 孝 庵 。 

傍晚 接 起 来信 两 封 ， 其 一 系 快 信 ， 中 附 有 柳 亚 子 信 一 ， 那 一 
且 在 大 街 上 所 遇见 者 ， 果 系 亚 子 及 其 夫人 ， 即 作 复 。 
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十 月 二 十 五 日 ( 九 月 廿 五 ) ， 星 期 二 ， 阴 晴 。 


晨 起 ， 搭 杭 余 路 汽车 至 留 下 ， 由 石 人 坞 上 岭 ， 越 过 两 三 峰 ， 
更 遵 九 曲 岭 而 下 ， 出 西 木 坞 ， 历 访 风 木 庵 、 伴 凤 居 等 别 业 ， 沿 途 
灵 官 庙 很 多 ， 有 第 一 二 三 等 典 名 ， 因 忆 杭 州 有 嘲 王 姓 者 诗 ， 所 以 
做 了 一 绝 寄 霞 ， 和 她 开 个 玩笑 : 

一 带 溪 山 曲 又 湾 ， 秦 亭 回 望 更 清闲 ， 

沿途 都 是 灵 官 典 ， 合 共 君 来 隐 此 间 。 

又 记 前 数 年 ， 有 过 西溪 法 华山 更 厉 征 君 莫不 见 一 绝 : 

兽 从 诗 记 见 雄 文 ， 直 到 西溪 始 识 君 ， 

十 里 法 华山 下 路 ， 乱 堆 无 处 旭 遗 坟 。 

两 诗 一 并 抄 寄 给 亚 子 ， 想 他 老 先 生 ， 又 要 莞 尔 而 笑 了 。 

接 霞 信 ， 即 作 复 。 

晚上 马 婴 伯 请 在 楼 外 楼 吃饭 ， 因 前 天 遇见 了 钱 潮 ， 住 的 地 方 
被 知道 了 。 


十 月 二 十 六 日 〈 九 月 廿 七 ) ， 星 期 三 ， 阴 晴 。 


早晨 五 点 钟 就 起 了 床 ， 考 厉 太 鸿 生 卒 年 月 ， 并 伊 和 月 上 的 前 

后 关系 ， 想 做 一 篇 小 说 。 按 厉 生 于 康 照 三 十 一 年 于 申 五 月 二 日 ， 
为 西历 之 一 六 九 二 年 ， 浴 于 乾隆 十 七 年 壬 申 九 月 ， 一 七 五 二 年 。 
月 上 卒 于 乾隆 七 年 壬 成正 月 〈 一 七 四 二 ) ， 集 中 有 悼 亡 姬 诗 十 二 
首 ， 伊 姓 朱 ， 乌 程 人 ， 本 名 满 娘 ， 生 于 康 黑 五 十 八 年 已 雍 〈 一 七 
一 九 ) 。 归 厉 氏 时 为 十 七 岁 ， 当 秦 正 十 三 年 乙 卯 ， 一 七 三 五 ， 时 
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厉 年 四 十 四 岁 。 月 上 识 时 年 二 二 四， 时 厉 已 有 五 十 一 岁 了 。 越 十 
年 ， 厉 氏 亦 死 ， 匡 于 西溪 法 华山 下 之 王家 坞 ， 无 子 碘 ， 木 主 在 交 
芦 庵 。 厉 元 配 之 葛 氏 ， 伺 系 一 悍 妇 。 月 上 浴 后 数 年 ， 厉 在 扬州 又 
纳 一 妾 ， 终 亦 无 子 ， 以 侄 之 吓 为 嗣 ， 之 责 亦 无 后 。 厉 又 字 雄 飞 。 
我 想 作 的 短篇 ， 当 名 作 《 溪 楼 延 月 图 》， 或 《 眉 湖 双 浆 图 》， 或 
< 腹 浪 湖 的 秋 夜 >。 

下 午 去 天 笠 ， 上 最 高 峰 ， 但 因 中 途 路 塞 ， 不 能 上 去 ， 终 只 到 
了 十 分 之 八 的 地 方 ， 恨 事 也 。 晚 上 接 霞 来 信 两 封 ， 即 作 复 。 以 后 
一 切 心 事 都 没有 了 ， 只 在 打算 于 月 底 前 写 完 厉 太 鸿 之 短篇 一 ， 主 
卢 又 之 “漫步 ”两 万 字 而 已 。 


十 月 二 十 七 日 〈 九 月 廿 八 )， 星 期 四 ， 雨 。 


昨日 自 天 竺 归 ,就 去 洗 了 一 个 澡 , 身 神 红 适 之 至 , 夜 眠 亦 栈 稳 

今 晨 在 重 食 里 闻 雨 声 , 忽 记 起 是 旧历 九 月 十 八 ， 为 主 老生 日 ， 
午后 若 雳 ， 当 去 一 展 其 幕 。 中 饭 是 上 延 益 里 去 吃 的 ， 拜 王 老 遗 像 
后 ， 因 有 王 老 老 妹 三 姑母 太太 在 座 ， 所 以 就 送 她 回 保安 桥 去 。 吃 
酒 谈天 ， 直 坐 到 晚上 八 点 才 回 来 ， 酒 喝 得 微 醉 。 


十 月 二 十 八 晶 (阴历 九 月 廿 九 月 底 ) ， 星 期 五 ， 雨 。 


上 午 上 图 书馆 去 看 < 湖州 府 志 >， 恬 浪 湖 的 大 略 情形 ， 已 晓得 
了 。 人 倦 极 ， 午 后 欲 写 而 不 果 ， 大 约 < 恬 浪 湖 的 秋 夜 >， 要 明 后 天 
可 以 写 完 。 

昨日 一 天 没有 接 震 来 信 ，, 今 晨 发 出 明信片 一 , 属 寄 三 十 元 来 。 
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傍晚 接 霞 信 两 封 ， 即 作 复 。 
晚上 西湖 医院 的 居 停 主人 ， 请 吃饭 ， 吃 到 了 十 点 ， 才 回来 睡 


十 月 二 十 九 日 (阴历 十 月 初 一 日 ， ， 星 期 六 ， 阴 晴 。 


早晨 作 北 新 李 小 峰 ， 现 代 施 孝 存 信 ， 写 < 怕 浪 湖 >， 写 好 了 十 
页 。 大 约 总 须 再 过 两 三 天 ， 才 写 得 完 ， 一 篇 的 大 局 ， 早 已 布 好 
了 ， 只 待 写 落 去 就 对 。 

下 午 接 霞 信 ， 谓 款 已 于 今天 上 午 汇 出 ， 大 约 后 日 可 以 送 到 。 
写 了 一 个 明信片 作 复 。 


十 月 三 十 日 〈 十 月 初 二 ) ， 星 期 日 ， 晴 爽 。 


今日 天 气 异 常 可 爱 ， 上 午 本 想 出 去 ， 但 因 和 欲 写 文 章 ， 硬 坐 在 
家 中 ， 居 然 写 了 二 千 多 字 。 大 约 明 朝 写 一 日 ， 可 以 写 完 了 。 

下 午 出 去 闲 步 ， 饮 酒 ， 洗 澡 ， 到 晚 才 回 来 。 今 天 没有 接 霞 来 
信 ， 发 明信片 一 。 

这 一 次 的 短篇 写 了 后 ， 就 想 写 < 碑 楼 > 了 ， 大 约 能 继续 写 下 
去 ， 不 间断 的 话 ， 有 两 礼拜 就 能 够 写 好 。 


十 月 三 十 一 日 (阴历 十 月 初 三 )， 星 期 一 ， 晴 夹 。 
午前 将 < 眉 浪 湖 的 秋 夜 > 写 完 ， 共 一 万 字 ， 到 杭州 后 ， 将 近 一 


月 ， 写 到 如 今 ， 成 绩 只 这 一 点 ， 合 前 作 < 迟 桂花 只 三 万 字 而 
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已 。 从 明日 起 ， 当 再 写 < 古 楼 >。 
午前 午后 ， 共 接 霞 两 信 ， 所 以 也 作 复 信 两 封 。 一 是 明信片 ， 
一 是 信 。 
十 月 于 今日 完结 ， 看 下 一 月 的 创作 力 如 何 ， 若 在 十 一 月 中 写 
得 了 < 压 楼 >， 则 今年 的 冬天 ， 当 上 青岛 海滨 去 过 。 
晚上 十 时 记 


一 九 三 二 年 十 一 月 一 日 (阴历 十 月 初 四 )， 星期 二 ， 晴 。 


昨 晚 睡 不 安稳 ， 不 识 何 故 ， 今 蝴 起 ， 觉 似 伤风 的 祥子 。 

写 信 一 ， 并 将 稿子 万 字 < 曾 浪 湖 的 秋 夜 > 寄 出 ， 大 约 明 日 可 以 
到 沪 ， 后 日 当 有 回信 来 也 。 

霞 寄 来 三 十 元 ， 今 日 到 ， 恰 好 养 各 电话 来 托 我 买 崩 创 宫 ， 否 
则 将 无 以 应 他 了 。 

下 午 去 大 关 湖 墅 等 处 ， 跑 了 一 个 下 半日 ， 想 做 一 篇 拱 宇 桥 的 
小 说 。 

明 晨 一 早 ， 当 为 养 吾 送 绷 创 襄 去 江干 ， 今 天 又 玩 了 一 天 ， 什 
么 也 没有 做 。 


十 一 月 二 日 (十 月 初 五 ) ， 星期 三 ， 晴 来。 


早晨 五 点 就 起 了 床 , 赶 至 江干 ,为 养 吾 送 绷 创 谊 去 。 回 来 后 ， 
去 自治 学 校 看 了 两 位 朋友 ， 校 址 在 马 坡 埠 。 顺 便 又 去 浙江 图 书馆 
看 了 些 书 ， 买 包 慎 伯 文集 < 小 倦 游 阁 ? 一 册 。 
晚上 紫 荷 来 ， 同 出 去 吃 晚 饭 ， 喝 得 微 酥 。 
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十 一 月 三 日 (十 月 初 六 ) ， 星 期 四 ， 晴 和 。 


晨 起 ， 将 上 月 的 日 记 又 看 了 一 遍 ， 沉 得 可 以 印 入 书 去 。 大 约 
在 天 马 出 的 那 册 书 里 ， 尚 缺 万 字 ， 即 以 此 一 月 的 日 记 补 入 好 了 。 
书 名 也 已 想 好 ， 当 名 < 导 余 集 »>， 以 < 性 余 独 白 > 一 篇 冠 首 ， 合 六 七 
万 字 的 光景 。 

午前 在 图 书馆 中 过 的 ， 将 民国 十 四 年 (一 九 二 五 ) 十 一 月 廿 
四 日 以 后 ， 至 十 二 月 廿 四 五 日 止 的 上 昌 报 翻阅 了 一 下 ， 抄 来 关于 部 
松 龄 的 事迹 不 少 ， 大 约 从 明日 起 ， 可 以 动手 做 < 奢 楼 > 了 ， 预 定 于 
二 十 日 中 间 写 它 完 来 。 

按 霞 二 日 中 午 所 发 信 ， 谓 稿 尚 未 收 到 ， 今 晚 有 人 请 客 ， 出 去 
的 时 候 ， 当 向 邮局 去 追问 一 声 也 。 

买 < 湖 野 小 志 > 一 部 ， 并 前 购 之 < 湖 墅 诗 钞 > 与 < 湖 墅 杂 诗 > 两 
册 ， 关 于 湖 竖 的 文献 ， 可 算 收 全 了 ， 若 做 关于 拱 宕 桥 的 小 说 ， 已 
够 作 参 考 侨 。 


十 一 月 四 日 (十 月 初 七 ) ， 星期 五 ， 阴 晴 。 


昨 晚 上 又 喝 得 微 醉 回来 ， 早 睡 。 今 晨 六 时 起 床 。 这 早 眠 早起 
的 习惯 ， 也 是 到 杭州 之 后 养 成 的 ， 觉 得 于 健康 上 很 有 助 益 。 酒 终 
于 戒 不 了 ， 这 实在 是 一 件 坏事 。 
读 了 一 天 的 书 ， 又 把 杜 格 捏 夫 的 短篇 看 了 两 三 篇 ， 这 一 位 先 
生 的 用 笔 ， 真 来 得 轻 妙 。 
晚上 和 紫 荷 、 王 薇 子 等 仍 在 奎 元 馆 喝 酒 ， 今 天 便 加 入 了 戴 先 
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生 舍 馈 。 


十 一 月 五 日 (十 月 初 八 ) ， 星 期 六 ， 阴 。 


晨 起 忽 雨 ， 不 久 便 止 ， 以 < 现代 > 志 一 册 去 赠 许 重 平 前 辈 ， 发 
起 明信片 ， 上 城 外 去 走 到 了 下 午 。 回 来 后 ， 接 霞 书 ， 并 附中 华 书 
局 < 新 中 华 > 杂 志 征 文 信 一 启事 一 ， 即 作 复 。 晚 上 大 两 。 

今天 去 走 者 ， 乃 紫阳 山西 之 云 居 山 一 带 。 


十 一 月 六 日 ( 阴历 十 月 初 九 日 ) ， 星 期 日 、 阴 晴 。 


展 起 雨 还 未 止 ， 冒 雨 出 去 ， 喝 酒 三 碗 ， 买 对 联 纸 数 张 ， 回 来 
写 了 两 副 对 ， 联 语 为 “ 直 以 情 芯 招 物 议 ， 莫 抛 心 力作 词 人 ”与 “ 葛 
对 青山 谈 世事 ， 体 将 文字 占 时 名 ”， 以 柳 子 厚 之 一 联 拆 开 ， 对 上 
了 上 下 ， 便 成 此 两 对 。“ 莫 对 青山 谈 世 事 ”， 为 元 遗 山 诗 ， 原 联 下 
句 为 “ 且 将 远 目 送 归 鸿 ”。 

中 午 钱 潮 、 马 里 伯 来 ， 约 去 吃饭 ， 在 楼 外 楼 。 饭 后 更 上 西 冷 
印 社 喝 茶 ， 坐 到 了 夜 ， 过 大 佛寺 访 孙 福 申 夫妇 ， 不 过。 

晚上 兹 荷 招 饮 ， 谈 到 了 十 点 才 回 来 。 同 席 者 即 前 两 次 同 饮 之 
人 。 下 礼拜 四 ， 同 席 者 某 更 约 他 家 去 喝酒 。 

到 杭州 ， 至 今日 为 整 一 月 ， 但 所 计划 来 写 的 《 压 楼 》 尚 无 眉 
目 ， 心 中 焦急 之 至 。 
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十 一 月 七 日 (十 月 初 十 )， 星 期 一 ， 晴 。 


午前 出 去 被 对 一 副 ， 单 条 一 张 ， 在 和 合 桥 近 沉 之 松 雪 病 ， 约 
于 十 日 后 去 取 , 须 一 元 多 被 费 。 傍 晚 钱 潮 , 马 里 伯 约 我 去 看 一 位 研 
究 佛 学 的 马 一 浮 氏 。 伊 须发 斑 白 ， 口 音 是 四 川 音 ， 人 矮 胖 ， 谈 话 
时 中 气 很 足 ， 眼 近视 。 马 氏 系 绍兴 籍 ， 为 汤 热 仙 氏 之 婚 。 从 马 帘 
出 来 ， 遂 一 同上 王 润 兴 去 吃饭 ， 饭 后 和 钱 潮 走 了 回 米 。 接 霞 信 。 


十 一 月 八 日 (十 月 十 一 ) ， 星 期 二 ， 晴 寒 。 


自 昨 日 起 ， 骞 气 骤 增 ， 今 日 立冬 ， 渐 似 岁 营 天 寒 的 样子 了 。 
昨 晚 梦 见 王 老 ， 今 日 去 看 他 的 坟 。 从 坟 头 向 南 走 ， 经 过 五 峰 草堂 
而 至 大 麦 岭 。 岭 上 有 玫 岭 亭 ， 系 礼 玄 天 上 帝 者 ， 亭 旁 有 屋 一 榜 ， 
下 复 一 大 莫 ， 上 有 大 和 铬 ， 题 着 “ 节 义 成 双 ? 四 个 大 字 ， 上 写 “ 建 国 
十 七 年 七 月 吉 旦 ” 后面“ 帕 日 ， 明 季 忠 臣 汪 检讨 ， 崇 被 甲 申 蔡 殉 
国 ， 夫 妻 慷慨 两 投 绿 ， 节 义 成 双 自 题 壁 ， 今 题 四 字 赠 至 神 ， 过 者 
读者 沸 辟 易 。 中 山高 冠 昌 立 ， 义 乌 陈 无 丛书 ”看 了 这 一 个 跋 ， 已 
经 有 点 觉得 奇怪 了 ， 而 再 下 看 墓前 碑文 ， 则 更 党 得 奇怪 之 至 。 

“ 调 署 浙江 杭州 府 钱塘 县 正堂 加 五 级 纪录 十 二 次 孙 ， 为 

掩埋 事 ， 道 光 四 年 三 月 十 九 日 ， 验 讯 得 上 局 四 图 钮 家 湾 周 姓 

坟 傍 树 上 , 织 有 男女 二 尸 , 身 傍 检 有 字 述 ， 知 为 男 名 徐 致 和 ， 

同 妻 张 氏 ， 乃 直 隶 天 津 府 人 。 世 代 业 侍 ， 祖 任 江宁 太守 ， 家 

业 凋 谢 ， 舌 耕 糊 口 ， 因 失 馆 难 支 ， 又 无 子女 ， 架 妻 来 杭 ， 投 

亲 失 遇 , 流 寅 省 垣 , 道 旅途 穷 ， 投 绷 并 缮 。 哮 乎 ， 偶 逢 俭 岁 ， 
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何 致 谋生 无 活 计 ， 自 惜 定 背 , 宁 甘 陪 首 不 求人 。 本 县 目击 ( 疑 

为 丙 字 ， 碑 上 字迹 却 系 页 字 ) 双 悬 ， 心 丈 帆 铜 。 念 其 无 籍 可 归 ， 

用 特 捐 廉 掩 埋 , 合 即 勒 碑 标 记 施行 ,道光 四 年 四 月 日 给 ” 

看 了 这 碑 ， 事 实 却 和 万 松 岭 之 双 吊 塘 相 近似， 而 名 姓 年 月 却 
不 同 ， 大 约 双 吊 之 事 ， 在 杭 颇 多 ， 这 两 位 先生 ， 想 都 是 吏 齐 之 流 
亚 也 ， 而 坟 上 一 厦 ， 当 系 记 另 一 双 节 夫妇 者 无 疑 。 

午后 小 睡 ， 读 日 本 人 池 谷 信 三 郎 氏 小 说 一 篇 ， 自 家 想 写 ， 却 
没有 写成 。 


十 一 月 九 日 《站 上 月 和 二 宇 ; 星期 三 ， 阴 ， 微 雨 。 


近来 的 思想 弛 散 了 ， 所 以 这 十 儿 天 中 间 ， 终 于 不 能 捏 起 写 
《 履 楼 》 的 笔杆 。 我 的 气 分 ， 似 乎 是 波浪 形 的 ， 紧 张 一 时 ， 弛 放 
一 时 ， 不 能 有 一 年 半 裁 的 长 期 持续 ， 不 过 茵 淡 的 时 候 ， 却 也 不 至 
于 沉 埋 到 底 。 终 究 总 还 是 (一 ) 修 养 的 不 足 ，《〈 二 ) 生活 的 穷 迫 ， 
(三 ) 才 是 环境 的 腐蚀 之 所 致 。 今 天 天 气 又 太阴 沉 ， 当 再 休息 
它 一 天 ， 等 明 朝 过 后 ， 且 看 我 能 不 能 够 如 愿 地 勇 迈 前 进 。 明 朝 晚 
上 ， 是 有 一 个 约会 在 那里 的 ， 非 去 不 行 。 顺 便 想 去 洗 一 个 澡 ， 换 
一 身 衣 裤 ， 买 些 笼 居 的 日 用 品 之 类 。 

昨天 一 天 没有 接 到 起 的 信 ， 也 没有 发 出 一 信 ， 今 天 当 于 午后 
写 一 张 明 信 片 去 。 午前 记 

傍晚 接 霞 来 信 ， 即 作 复 ， 写 明信片 一 。 晚 饭 后 ， 上 湖滨 去 漫 
步 ， 在 旧书 铺 内 ， 见 有 < 海山 仙 馆 丛书 > 中 之 < 酌 中 志 > 一 部 ， 即 以 
高 价 买 了 回来 。 此 书 系 明 末 宣 官 刘 若 妃 所 撰 ， 对 于 我 所 拟 做 的 历 
史 小 说 < 明 清 之 际 >， 很 有 足 资 参考 之 处 。 前 在 上 海 买 的 “ 酌 中 志 
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余 >， 系 此 书 的 续 著 ， 为 另 一 人 所 扎 ， 宫 廷 以 外 的 文献 纪 录 ， 收 
集 颇 多 ， 尤 以 记 东 林 党 事 为 详尽 。 


十 一 月 十 日 〈 十 月 十 三 )， 星 期 四 ， 阴 ， 微 雨 。 


两 尚未 晴 ， 天 气温 热 难耐 ， 头 脑 亦 锚 沉 不 清 ， 今 天 又 只 能 看 
看 书 过 去 一 天 也 。 晨 起 ， 又 作 映 震 信 一 ， 以 昨日 所 见 之 小 报 一 张 
附 寄 了 去 ， 因 内 中 有 一 段 北新 书局 寿 终 正 究 的 记事 。 

中 午 去 看 周 天 初 ， 同 他 喝 了 酒 ， 吃 了 饭 ， 回 来 小 睡 ， 睡 至 三 
时 起 床 。 

傍晚 微 雨 ， 出 去 赴约 ， 晚 上 九 点 回来 ， 又 发 震 信 一 封 。 


原 载 ¢< 性 余 集 ?， 一 九 三 三 年 二 月 上 海天 马 书店 初版 
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避 团 地 日 记 


(1934 年 7 月 6 日 一 一 8 月 14 日 ) 


一 九 三 四 年 七 月 六 日 ， 星期 五 ， 旧历 五 月 廿 五 日 , 晴 热 。 


自前 两 星期 起 ， 杭 州 日 在 火炎 酷热 之 中 。 水 银 柱 升 至 百 零 五 
六 度 以 上 ， 路 上 柏油 熔化 ， 中 暑 而 死者 ， 日 有 七 八 人 。 河 水 井 水 
干 润 ， 晚 上 非 至 午夜 过 后 ， 晨 之 二 点 ， 方 能 略 睡 ， 床 椅 桌 席 ， 尽 
如 热 水 壹 。 热 至 今年 ， 大 约 可 算 空 前 ， 或 亦 可 谓 绝 后 ， 不 得 已 ， 
借 家 人 等 于 上 午 八 时 乘 早 车 去 上 海 ， 打 算 附 便 船 至 青岛 小 住 一 二 
月 ， 因 友人 汪 静 之 、 卢 权 醒 等 曾 来 信 邀 过 。 


七 月 七 日 ， 星 期 六 ， 旧 历 五 月 廿 六 ， 晴 。 


上 海 多 风 ， 所 以 较 杭 州 凉 些 。 自 昨日 午后 起 ， 至 今日 止 ， 为 
接洽 杂 务 ， 买 书 ， 购 食物 事 ， 忙 到 了 坐 不 暖 暖 。 晚 上 风 大 ， 水 银 


柱 降 至 八 十 四 五 度 ， 因 得 安眠 。 
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七 月 十 二 日 〈 旧历 六 月 初 一 ) ， 是 期 四 ， 晴 。 


自 七 月 九 日 起 ， 天 气 又 变 热 了 ， 上 海 在 江 湾 路 的 曼 兄 府内 ， 
温度 也 高 到 了 百 零 二 度 。 午 前 九 时 ， 供 起 与 飞 及 汪 静 之 氏 上 船 ， 
十 一 点 开行 ， 一 时 出 吴淞 口 ， 船 内 闷热 。 

入 晚 ， 已 过 蛇 山 ， 浙 觉 凉 冷 ， 夜 睡 竞 非 盖 棉 被 不 可 。 


十 三 日 〈 六 月 初 二 )， 星 期 五 ， 晴 。 


午后 一 时 入 港 ， 遥 见 绿 阴 红 瓦 ， 参 差错 落 的 青岛 市 区 ， 天 主 
堂 塔 ， 虽 尚未 落成 ， 然 远 看 过 去 ， 已 很 壮丽 。 在 青岛 西北 大 港 外 
第 二 码头 上 岸 ， 立 海关 外 太阳 下 候 行李 ， 居 然 汗 也 不 流 ， 大 约 最 
高 也 不 过 只 有 九 十 度 的 温度 ， 青 岛 果 然 是 凉 。 

晚上 尤 冷 ， 盖 棉 被 睡 ， 气 修 似 新 秋 。 


十 四 日 (六 月 初 三 )， 星 期 六 ， 晴 。 

咋 晚 宿 青 岛 市 立 中 学 汪 静 之 同事 卢 叔 西 君 富 内 ， 今 日 移 至 广 
西 路 三 十 八 号 骆 氏 楼 上 。 将 什 物 器 具 等 粗 粗 租 定 ， 居 然 成 一 避暑 
客 笑 。 骆 氏 杭 州 人 ， 住 青岛 将 十 年 ， 房 客房 东 ， 亦 很 能 相处 。 


十 五 日 (六 月 初 四 )， 星 期 日 ， 晴 。 


昨夜 有 又 雨 ， 今 日 晴 ， 凉 冷 如 秋 。 午 前 又 出 去 买 了 些 日 用 
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品 ， 午 后 有 人 来 访 ， 陪 他 们 出 去 走 了 一 圈 ， 回 来 小 睡 ， 醒 后 已 是 
吃 晚饭 的 时 候 了 。 

晚饭 后 ， 上 海滨 去 看 本 地 小 市 民 等 洗浴 ， 更 至 胶 济 车 站 一 带 
去 走 到 了 七 点 。 

天 上 有 蛾 眉 月 了 ， 以 后 的 海滨 ， 当 更 加 美丽 。 


十 六 日 〈 六 月 初 五 ) ， 星 期 一 ， 雨 。 


夜来 两， 晨 起 未 止 ， 大 约 又 须 落 一 天 了 ;， 青岛 终年 少雨 ， 只 
在 伏 里 有 几 次 ， 我 来 适 连 雨 天， 不 可 谓 非 幸 事 。 

居 处 已 安定 了 ， 以 后 就 须 打算 着 吴 假 中 的 工作 程序 ， 大 约 卢 
驭 的 译 稿 ， 汪 水 云 的 诗 ， 以 及 德 文 短 篇 一 二 篇 的 翻译 ， 为 必 做 的 
工作 。 此 外 则 写 些 关 于 山东 ， 如 青岛 、 崂 山 、 曲 息 、 泰 山 等 处 的 
记载 ， 或 者 也 可 以 成 一 期 书 。 

能 否 创 作 ， 还 是 问题 ， 若 有 适当 的 材料 ， 则 写 它 一 两 个 短 
篇 ， 也 并 不 难 。 以 后 第 一 当 收敛 精神 ， 第 二 当 整 理 思想 ， 第 三 才 
是 游 山 玩 水 。 

接 天 津 王 余 杞 信 ， 谓 胶 济 津浦 路 免票 ， 可 为 我 办 ， 望 我 秋 后 
去 北平 一 游 。 

萧 觉 先 氏 来 ， 约 于 明日 去 吃 晚饭 ， 我 因 不 在 家 未 明 。 买 < 一 
茶 我 春 集 > 一 期 ，< 德 田 秋 声 小 说 集 > 一 期。 

读 伊 茧 左 千 夫 氏 小 说 < 野 菊 之 莫 >, 只 有 感伤 ,并 无 其 他 佳 处 ， 
我 所 不 眉 做 的 小 说 ， 而 日 人 间 却 喧 传 得 很 ， 实 系 奇 事 。 按 伊 莫 为 
歌 人 ， 大 约 他 的 诗歌 ， 总 要 比 小 说 好 些 。 

接 家 信 ， 知 小 孩 奶 妈 奶 少 ， 颇 觉 焦急 。 
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十 七 日 (六 月 初 六 )， 星 期 二 ， 阴 。 


晨 六 时 起 床 ， 早 餐 后 ， 上 港务 局 的 旗 台山 项 上 去 看 了 青岛 全 
境 。 上 昨日 起 闷热 ， 有 八 十 七 八 度 内 外 的 热度 ， 欲 写作 , 微 嫌 太 热 。 
大 约 此 地 只 能 住 至 八 月 十 几 里 ， 九 月 初 非 回 杭州 不 可 ， 而 北平 又 
须 去 一 走 ， 所 以 在 青岛 的 日 子 ， 不 得 不 略 减 少 些 。 

阅 天 津 < 大 公报 >， 知 友人 刘 某 病 殖 在 北平 协和 医院 ， 此 去 或 
可 以 去 一 吊 。 

想起 了 一 个 从 前 想 做 而 未 写 的 题材 ， 是 暴露 资产 阶级 的 淫乱 
的 ， 能 写 一 二 万 字 ， 同 New Arabian Nights 中 的 短篇 有 相似 的 
内 容 ， 题 名 本 想 叫 作 < 芜 城 夜 话 >， 继 思 或 可 以 作成 自 叙 传 中 的 一 
篇 ， 将 全 书 名 叫 作 < 我 的 梦 ， 我 的 青春 ! > 也 未 始 不 可 。 

晚上 蒂 君 请 吃 夜 饭 ， 在 潍 县 路 的 可 可 斋 ， 今 天 读 日 本 杂志 
的 短篇 两 篇 ， 觉 得 杉 山 平 助 这 位 新 作家 ， 将 来 很 有 希望 。 

问 晚 天 气 忽 转 凉 冷 ， 似 二 月 中 名， 青岛 真是 怪 地 方 。 

晚饭 后 上 黄 岛 路 〈 中 国 三 四 等 将 馆 密集 处 ) 及 临 清 路 〈 朝鲜 
妓 馆 街 ) 等 处 去 走 到 了 十 点 回来 睡觉 。 


十 八 日 〈 六 月 初 七 ) ， 星 期 三 ， 阴 。 


财 有 微 雨 ， 天 凉 极 ， 是 江南 梅雨 期 的 样子 :难怪 华北 要 涨 大 
水 了 。 
午前 出 去 闲 步 ， 想 买 一 本 植物 图 鉴 来 对 查 青 岛 的 植物 ,不 果 。 


午睡 后 ， 当 再 出 去 走 走 。 
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下 午 复 去 青岛 市 东南 北 各 部 延边 走 了 一 回 ， 更 上 贮 水 山 ， 彰 
岛 山 ， 及 信号 ( 弃 台 ) 山 等 处 登 孙 到 夜 ,青岛 全 市 的 形势 ,已 约略 涧 
晓 了 。 五 时 后 回 寅 ,有 青年 许 人 李 君 来 访 , 今 天 的 青岛 < 正 报 > 上 ， 
并 且 更 有 署名 蜂 集 者 撰文 一 篇 ， 述 欢迎 我 来 青岛 及 欲 来 相 访 意 、 

晚上 月 明 ， 和 自 上 海 来 访 的 林 微 音 氏 ， 在 海滨 漫步 。 


十 九 日 (六 月 初 八 )， 星 期 四 ， 晴 。 


晨 起 即 作 蜂 集 氏 复 书 ， 早 餐 后 ， 上 街 去 。 买 全 植物 图 鉴 一 
册 。 查 青岛 的 植物 ， 树 以 豆 科 的 刺槐 树 ( Acacia ) 为 最 多 ， 其 次 
则 为 松 科 之 松 、 壳 斗 科 之 栎 与 栗 树 ， 与 第 悬 木 科 之 筱 悬 木 (lata- 
nus) 等 ， 此 外 如 银杏 杂 木 ， 种 类 极 多 ， 不 能 详 记 。 

午后 汪 静 之 约 我 去 汇 泉 炮 台 游 ， 上 市 中 去 看 了 他 们 ， 和 四 五 
人 同 去 炮台 ， 人 台 右 有 观澜 亭 ， 马 福 祥 建 。 

晚上 在 市 中 吃 晚饭 。 


二 十 日 〈 六 月 初 九 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


晨 五 时 即 起 床 ， 上 人 台 西 镇 去 走 了 半天 ， 回 来 作 北平 重 潇 然 
信 。 

午后 有 青岛 正 报馆 的 赵 怀 宝 ( 蜂 集 ) 、 张 紫 城 两 氏 来 访 ， 晚 
饭 后 在 栈桥 纳凉 。 


二 十 一 日 (六 月 初 十 日 ) ， 星 期 六 ， 晴 。 
晨 起 去 大 港 站 附近 走 了 一 圈 ， 买 柳 田 国 男 著 之 < 雪 国 之 春 > 一 
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贡 ， 纪 行 小 品 杰作 也 。 接 曼 兄 书 ， 知 江浙 已 下 雨 ， 凉 了 ， 深 悔 此 
一 行 ， 白 费 了 许多 精力 与 金钱 。 
午后 小 睡 ， 拟 为 杭州 < 东南 日 报 > 写 一 篇 通信 ， 明 日 寄 出 。 


二 :本 三 :日 (六 月 十 一 ) ， 星期 日 ， 阴 ， 微 雨 。 


午前 在 家 读 珂 雪 词 ， 党 好 的 词 也 不 过 几 首 而 已 。 午 后 与 房东 
骆 氏 夫妇 上 四 方 公园 去 玩 了 半天 ， 归 途 且 过 甘 荐 山上 的 全 圣 观 去 
喝 了 一 回 茶 ， 后 遇 雨 ， 坐 了 汽车 回来 。 


二 十 三 日 (六 月 十 二 )， 星 期 一 ， 阴 。 


风 大 ， 似 有 雨 意 ， 避 里 地 的 闲居 ， 觉 得 有 点 厌倦 了 。 午 后 有 
《北洋 画报 > 记者 陈绍 文 氏 来 访 ， 同 来 者 为 陈 之 妹 陈 小 姐 及 女 国 术 
家 栾 小 姐 等 。 栾 小 姐 貌 很 美 ， 身 体 亦 强 健 ， 在 青岛 接见 的 女士 之 
中 ， 当 以 她 为 最 婉 艳 温柔 。 

晚上 无 风 ， 热 度 约 有 七 十 五 度 内 外 ， 因 苍蝇 和 臭虫 作 崇 ， 睡 
不 安稳 。 


二 十 四 日 〈 六 月 十 三 )， 星 期 二 ， 晴 。 


晨 六 时 即 醒 ， 为 苍蝇 缠 起 者 也 ， 读 青岛 及 崂山 地 志 等 三 四 
篇 ， 大 约 去 崂山 ， 总 在 这 五 六 天 内 了 。 

打算 写 一 点 东西 ， 可 是 洁 气 又 来 ， 难 动笔 侨 。 读 田山 花 袋 之 
< 缘 >， 为 < 薄 团 > 之 后 集 ， 前 数 年 ， 曾 读 过 一 次 ， 这 一 回 是 第 二 次 
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了 ， 觉 得 不 满 之 处 烦 多 ， 不 及 < 蒲团 ?> 远 甚 。 
二 十 五 日 〈 六 月 十 四 ) ， 星 期 三 ， 阴 。 


早晨 晚上 ， 真 凉 ， 象 晚 春 也 象 新 秋 ， 只 中 午 热 一 点 ， 大 约 总 
也 不 过 在 七 十 四 五 度 至 八 十 一 二 度 之 间 ， 若 要 做 工 ， 是 最 好 也 没 
有 的 温度 ， 但 一 则 因 心 不 安定 ， 二 则 因 住 处 还 欠 和 舒适， 这 几 日 ， 
终于 无 为 地 度 过 了 。 今 晨 五 时 起 床 ， 肠 胃 似 略 有 未 善 ， 大 约 一 二 
日 后 定 能 恢复 的 。 

访 杨 金 甫 ， 不 遇 ， 改 日 或 可 和 他 一 道上 崂山 去 。 

午后 李 同 愈 君 来 访 ,并 以 伊 自 著 之 小 说 集 <* 忘 情 草 > 一 册 见 赠 。 
同 去 马克 司 酒家 喝 啤酒 ， 真 系 德国 的 Hofbrau， 味 极 佳 ， 可 惜 价 
钱 太 贵 一 点 。 

晚上 大 风雨 ， 彻 夜 不 息 。 接 王 余 杞 及 虎 侄 信 。 


二 十 六 日 (六 月 十 五 ) ， 星 期 四 ， 雨 。 


夜来 大 雨 ， 今 晨 稍 止 ， 但 满 天 云 雾 未 收 ， 时 复 淋 降 。 午 前 十 
时 ， 访 同学 闵 君 于 胶 济 路 局 ， 托 办 免票 ， 大 约 八 月 十 三 四 当 首 途 
去 北平 。 午 后 时 雨 时 晴 ， 睡 起 ， 出 去 小 步 ， 金 表 杨 振 声 氏 来 访 。 

晚上 山东 大 学 文学 生 舒 连 景 、 张 震 泽 、 纪 泽 长 、 周 文正 四 人 
来 谈 ， 坐 至 十 一 点 。 他 们 去 后 ， 雨 又 大 作 ， 颇 为 他 们 担心 ， 路 上 
大 约 要 淋 湿 。 
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二 十 七 日 (六 月 十 六 ) ， 星 期 五 ， 阴 ， 闷 ， 潮 湿 。 


颇 似 南方 黄梅 时 节 ， 空 气 湿 极 。 读 一 位 白 俄 N. A. Diakoff 
的 记载 ， 文 笔 颇 流利 ， 不 知 他 何以 会 流浪 到 膛 罗 去 的 。 该 书 系 用 
英文 写成 ， 为 盘 谷 一 印刷 所 所 印行 。 书 名 In the wilds of Sibe- 
ria, 为 他 的 许多 记述 革命 战 起 逃亡 经 过 的 作品 中 的 一 小 册子 ， 虽 
仅 百 页 内 外 的 记事 ， 但 也 有 一 点 象 小 说 似 的 风味 。 斯 拉夫 民族 ， 
实在 是 富 十 文学 的 天 才 ,难怪 制度 改革 之 后 ,依然 有 大 作品 出 来。 

晚上 同学 六 星 菊 在 可 可 斋 请 吃 夜 饭 ， 同 席 者 有 潘 国 寿 等 老 前 
非 。 饭 后 更 上 Charleston 舞 场 看 跳舞 至 午前 一 点 ， 醉 了 。 


二 十 八 日 (六 月 十 七 ), 星期 六 , 阴 晴 , 热 至 八 十 七 八 度 。 


午前 六 时 起 床 ， 宿 醉 未 醒 ， 勉 强 至 海滨 走 了 一 图 ， 上 日 本 食 
堂 去 吃 了 一 餐 早餐 ， 头 学 稍 痊 。 

坐车 去 四 方 ， 由 第 五 分 局 派 人 导游 ， 至 隆 兴 纱 厂 参 观 。 中 午 
杨 金 甫 招 去 吃饭 ， 谈 到 午后 四 时 ， 约 定 共 去 崂山 。 

晚上 天 仍 热 ， 时 有 微 雨 。 

老 邓 约 明 晚 去 伊 家 吃饭 。 


二 十 九 日 (六 月 十 八 )， 星 期 日 ， 雨 。 
晨 起 大 雨 。 午 前 写 了 半天 信 。 午 后 汪 静 之 、 卢 叔 模 来 ， 邓 仲 


纯 也 来 ， 便 同 去 吃 夜 饭 。 邓 小 姐 绎 生 ， 十 年 不 见 ， 长 得 很 大 了 ， 
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方 传统 的 妇女 的 格局 。 妹 宛 生 ， 却 和 她 妹 婉 元 全 相反 ， 是 一 位 近 
代 的 女人 的 代表 。 


三 十 日 (六 月 十 九 ) ， 星期 一 ， 两 。 


县 起 想起 了 几 句 诗 ， 可 作 < 青 岛 亲 岂 诗 ?看 者 ， 万 解 涛 头 一 久 
清 ， 正 因 死 士 义 田 横 ， 而 今 刘 殉 称 齐 i， 唱 破 家 山 饰 太平 。 
终日 雨 ， 闽 极 。 下 午 汪 表 之 来 ， 同 他 出 去 此 冰 ， 屹 了 五 毛 


钱 ， 两 人 已 不 能 再 吃 了 。 


- 


三 十 一 日 (六 月 二 十 )， 坚 期 二 ， 晴 。 


晨 起 ， 欲 去 沙子 口 ， 卒 因 公共 汽车 无 规律 故 ， 白 化 了 五 毛 
钱 ， 而 至 东 镇 。 此 间 之 公共 汽车 ， 并 不 以 时 欧 为 限 ， 只 看 座 客 多 
寡 而 定 开 和 否 ， 故 有 时 坐 竺 一 天 两 天 ， 若 客 不 多 兴 个 开 。 但 一 上 和 车 
即 须 买 票 ， 票 买 后 即 不 开 亦 不 能 退 。 而 买 票 时 ， 且 问 你 以 最 终 之 
目的 地 ， 所 以 有 时 有 人 买 一 两 元 票 ， 亦 只 能 废 去 。 自 淇 山 至 沙子 
口 一 带 的 风景 绝 佳 ， 但 公共 汽车 必 绕 李 村 而 去 ， 海 岸 风景 ， 一 点 
儿 也 看 不 到 。 而 自 青岛 至 沙子 口 之 公共 汽车 ， 且 须 换 车 两 三 次 至 
四 五 次 不 等 。 

午后 睡 起 ， 去 吃 冰淇淋 ， 困 走 到 夜 。 这 儿 天 又 凉 了 ,今夜 且 
有 大 雾 。 


八 月 一 日 (六 月 甘 一 日 ，)， 星 期 三 ， 晴 。 


晨 九 时 去 崂山 ， 约 定之 杨 金 甫 不 来 。 经 李 村 、 九 水 等 处 ,十 
一 点 到 板 房 ， 步 行 上 山 ， 凡 三 里 至 柳树 台 之 崂山 大 饭店 ， 午 腾 。 
饭店 为 德 人 所 造 ， 今 则 已 为 中 国之 一 狭 商 租 去 。 值 事 者 董 某 ， 狐 
尤 疗 恶 。 德 人 名 该 处 为 MecklenburgHans， 今 北 九 水 庙 山 上 ， 
尚 存 一 堡 ， 土 人 名 日 麻 姑 楼 ， 想 即 音译 论 传 者 。 

由 柳树 全 东北 面 下 山 ， 经 竹 窝 ， 观 崂 石屋 (该 处 有 民 十 四 
年 ， 绅 农 领地 契 据 勤 石 碑 二 ) ， 沿 溪 而 至 北 九 水 庙 。 亦 有 饭店 、 
小 学 、 保 安 分 驻 队 等 设置 ， 山 上 即 麻 关 楼 ， 近 旁 且 有 德 侨民 之 野 
营 在 ， 似 系 商 人 等 的 避暑 天 幕 队 。 从 九 水 庙 起 ， 路 渐 狭 ， 沿 大 石 
壁 与 清 溪 ， 七 八里 而 至 通红 湾 之 瀑布 。 中 途 由 王 云 飞 氏 别 业 处 北 
面 上 山 ， 五 里 可 至 和 蔚 竹 谍 。 谍 有 老道 ， 名 李 祥 资 ， 高 密 人 ， 住 此 
处 三 十 余年 侨 ， 山 路 开辟 ， 皆 由 伊 一 人 经 营 。 山 腹 亦 有 小 村 落 ， 
仅 茅 尾数 间 耳 。 附 近 一 带 ， 统 名 双 石 屋 村 。 更 有 河东 村 ， 河 西村 
等 名 ， 界 限 不 清 ， 东 西 杂 出 ， 足 见 十 余年 前 ， 为 荒山 官 地 ， 居 民 
不 多 。 而 柳树 合 无 柳树 ， 往 窜 中 不 见 竹 ， 尤 觉 可 笑 。 观 崂 石屋 路 
旁 ， 有 大 石 一 ， 上 刻 壬 子 年 丰润 张 人 骏 与 同人 莅 游 题 记 。 远 和 缸 湾 
瀑布 旁 ， 有 空 潭 泻 春 四 大 字 刻 石 ， 为 民国 二 十 二 年 四 月 ， 郑 元 坤 
所 书 。 对 面 石上 之 潮 音 瀑 三 字 ， 系 民国 二 十 年 八 月 番 帅 叶 恭 绰 所 
题 。 

自 合 东 镇 至 崂山 ， 一 路 上 瓜 田 ， 树 林 ， 耕 地 很 多 。 田 间 立 矮 
碑 无 数 ， 系 变相 之 贞节 牌坊 。 九 水 与 九 水 庙 之 间 ， 王 子 润 旁 ， 有 
连 捷 桥 题名 碑 ， 碑 色 很 十 。 北 九 水 庙 前 之 保 合 桥 ， 系 光绪 二 十 
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年 ， 三 十 年 建 修 者 ， 桥 旁 有 惑 石碑 记 。 我 所 见 之 碑文 ， 以 柳树 台 
西南 下 竹 窝 村 中 ， 段 氏 妇 之 节 有 烈 碑 为 最 古 ， 系 同治 四 年 所 立 。 该 
村 中 ， 似 以 段 姓 为 大 族 ， 因 道 旁 墓碑 ， 姓 段 氏 者 独 多 也 。 

登 崂山 大 饭店 南大 楼 ， 向 西南 望 去 ， 除 王子 涧 上 之 千 岩 万 
瞩 ， 石 山 树 林 外 ， 能 遥 见 胶州 之 远 山 ， 海 色 迷 茫 ， 亦 在 望 中 。 

崂山 之 胜 处 ， 系 在 东海 上 之 白云 洞 、 华 严 寺 、 黄 山 、 青 山 、 
明 霞 润 一 带 ， 他 日 当 以 海 船 去 游 。 海 船上 上 岸 处 之 沙子 口 ， 以 及 青 
山 、 黄 山 一 带 ， 民 风 极 淫荡 ， 曾 游 其 地 者 ， 类 能 道 之 。 居 民 多 以 
捕 鱼 为 业 ， 渔 夫 外 出 ， 渔 妇 遂 操 副业 以 购 脂 粉 衣 饰 ， 计 亦 良 得 。 

清 游 一 日 ， 计 化 钱 七 八 元 ， 化 时 间 十 小 时 ， 步 行 五 六 十 里 ， 
喝 汽水 啤酒 无 数 ， 在 溪 中 入 浴 三 次 ， 傍 晚 七 时 到 青岛 窗 居 ， 人 倦 
极 ， 晚 上 又 睡 不 安稳 ， 大 约 因 和 白天 行路 多 也 。 

在 路 上 缓 步 之 中 ， 且 走 且 吟 ， 也 成 了 几 句 打油诗 :堂堂 国士 
僵 朝 野 ， 不 及 栾 家 一 女郎 ， 舞 到 剑 飞 人 隐 和 处 ， 月 明 满 地 深 清 希 。 
( 系 赠 栾 氏 女 郎 者 ) 。 果 树 槐 秧 次 第 成 ， 嵌 山 一 带 色 背 靖 ， 民 风 
东 鲁 仍 侵 薄 ， 处 处 瓜 田 有 夜 棚 。〈 过 李 村 九 水 一 带 ， 见 瓜 田 内 亦 
设 有 守夜 棚 台 ) 。 


八 月 二 日 〈 六 月 廿 二 ) ， 星 期 四 ， 晴 ， 问 热 。 


上 午 三 时 即 醒 ， 起 来 去 栈桥 稍 坐 ， 步 行 至 大 港 第 一 码头 ， 候 
房 主 人 之 次 子 上 船 去 上 海 。 八 时 半 返 富 ， 热 甚 ， 杨 金 甫 来 访 ， 约 
于 明日 午后 三 时 半 ， 去 青 大 与 学 生 谈 话 。 今 午 闵 龙井 君 请 客 ， 为 
星 荧 闵 氏 之 侄 ， 同 席 者 都 系 新 闻 界 中 人 。 尤 以 < 正 报 >《〈 白 吴 社 长 
以 下 )、< 光 华 报 >〈 马 社 长 以 下 ) 两 报 同 人 为 多 ， 喝 酒 至 午后 二 
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时 始 毕 。 走 到 了 夜 ， 才 回 家 ， 天 热 极 ， 将 八 十 七 度 。 以 后 青岛 要 
一 天 比 一 天 热 了 ， 打 算 在 十 日 内 动身 上 北平 去 。 
去 青 大 讲演 事 ， 因 天 热 ， 改 至 后 日 。 


八 月 三 日 〈 六 月 廿 三 )， 星 期 五 ， 晴 ， 热 。 


今天 怕 将 热 至 九 十 度 以 上 ， 因 晨 起 即 热 ， 有 八 十 四 五 度 也 。 
剃头 洗澡 后 ， 精 神 为 之 一 振 。 又 补 成 崂山 杂 诗 二 十 八字 : 柳 台 五 
屋 接 澄 漂 ， 云 筋 深 藏 昔 竹 谍 ， 十 里 清 溪 千 尺 瀑 ， 果 然 风 景 似 江 
南 〈 自 柳 树 台 东 去 至 能 位 湾 、 黄 竹 庵 等 处 ) 。 

因 去 青岛 在 即 ， 又 做 了 几 首 对 人 的 打油诗 : 京 侍 回首 十 年 
余 ， 尺 五 城南 隔 埠 居 ， 记 否 崇 公 山 下 别 ， 故 人 张 禄 入 关 初 ( 系 赠 
邓 仲 纯 者 。 与 仲 纯 本 为 北京 邻居 ， 安 庆 之 难 ， 曾 蒙 救 助 ) 。 邓 家 
姊妹 似 神 仙 ， 一 受 楼 居 一 爱 颠 ， 提 手 事 然 伤 老大 ， 垂 器 我 尚 记 当 
年 (为 促 纯 二 女 绎 生 究 生 作 ) 。 共 君 日 夜 话 钱塘 ， 不 党 他 乡 异 故 
乡 ， 颇 感 唐 人 诗意 切 ， 并 州 风物 似 咸阳 〈 赠 居 停 主人 骆 氏 ， 钱 塘 
乡亲 也 ) 。 王 后 卢 前 意 最 亲 ， 当 年 同 醉 大 江 滨 ,武昌 明月 崂山 
海 ， 各 记 东 坡 赋 里 人 〈 赠 杨 金 甫 ， 系 十 年 前 武昌 旧 同 事 ) 。 

晚上 天 热 ， 十 时 上 床 。 


八 月 四 日 (六 月 菇 四 )， 星 期 六 ， 晴 。 


晨 起 ， 访 汪 卢 于 市 中 ， 约 于 下 礼拜 二 去 崂山 东海 岸 。 又 做 了 
二 十 八字 ， 是 赠 他 们 两 人 的 ， 湛 山 一 角 夏 如 秋 ， 汪 酒 卢 茶 各 赠 
授 ， 他 日 倘 修 流 富 志 ， 应 书 某 为 二 公 留 〈 我 之 来 青岛 ， 实 因 二 君 
之 劝 招 ) 。 


午后 小 睡 ， 三 时 半 去 山大 ， 与 男女 生 三 十 余人 相 见 ， 不 取 讲 
演 仪式 ， 但 作 座谈 而 已 。 
晚 在 杨 金 甫 处 吃饭 ， 与 李 仲 把 遇 。 


八 月 五 日 〈 六 月 廿 五 ) ， 星 期 日 ， 阴 ， 时 有 十 来 。 


晨 六 时 起 ， 送 仲 把 于 车 站 ， 约 于 去 平时 相 访 。 回 来 后 写 信 十 
余 封 。 午 后 卢 、 萧 两 君 来 ， 晚 上 去 会 泉 路 四 号 可 乐 地 吃 晚 饭 ， 主 
人 为 皮 松 云 、 杜 光 击 两 位 ， 同 席 者 有 李 圣 五 氏 等 五 六 人 。 


八 月 六 日 (六 月 菇 六 ) ， 星期 一 ， 量 。 


晨 起 作 王 余 杞 信 ， 告 以 将 于 十 一 二 号 动身 去 平 。 访 黄 女士 于 
介 访 。 晚 上 在 汪 静 之 处 吃 晚 饭 。 今 日 热 至 九 十 度 ， 为 青岛 空前 的 
高 温 。 有 栾 女士 为 我 舞 剑 ， 梁 女士 、 余 女士 等 来 谈 。 

接 陶 亢 德 来 催 稿 快 信 。 


八 月 七 日 ( 六 月 廿 七 ) ， 星 期 二 ， 晴 。 


打算 于 去 青岛 之 先 ,为 《人间 世 》、《 论语 > 各 写 一 点 东西 。 
《论语 》 以 诗 塞责 ，《 人 间 世 》 则 拟 以 一 两 千 字 之 随笔 了 之 。 

计 不 得 不 应 付 的 稿件 ， 有 四 五 处 ， 略 志 于 下 ， 免 遗忘 ; 

《当代 文学 》， 

《文史 》s 

《良友 》s 

《 东南 日 报 》。 
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午后 大 十 ， 天 候 转 凉 。 晚 上 闵 龙 井 兄弟 及 张 季 勤 君 来 谈 ， 为 
《 正 报 》 抄 录 《 青岛 杂事 诗 > 一 份 ， 由 闪 君 携 去 。 


八 月 八 日 〈 六 月 廿 八 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 


午后 黄 振 球 小 姐 来 谈 ， 坐 至 晚饭 前 。 晚 上 接 邵 淘 美 快 信 ， 系 
来 催 自 传 稿子 者 。 定 于 八 月 十 二 日 晨 乘 七 点 早 车 去 济南 ， 今 日 立 
秋 。 


八 月 九 日 (六 月 菇 九 )， 星 期 四 ， 阴 ， 时 有 阵雨 。 


秋 后 第 一 阵雨 ， 天 气 渐渐 凉 锋 。 午 前 料理 行 装 ， 仍 以 书籍 为 
多 。 明 日 晚上 有 应 酬 ， 后 日 休息 一 日 ， 大 后 日 早晨 可 以 上 车 北 
去 。 成 诗 一 首 ， 系 赠 青 岛 市 各 报 记 者 的 : 

一 将 功 成 万 马 瘤 ， 是 谁 纵 敌 教 南侵 ， 诸 君 珍重 春秋 笔 ， 记 取 
遗民 井 底 心 ( 赠 < 正 报 >、< 光 华 报 >、 闵 龙井 、 蜂 集 诸 同 人 及 前 < 民 
国 日 报 > 萧 觉 先 氏 ) 。 

午后 ， 友 人 俱 集 ， 吴 伯 第 君 亦 来 访 。 在 回溯 阅 前 ， 摄 了 一 
影 ,大 约 < 北 洋 画报 > 下 二 期 将 登 印 出 来 也 , 摄 者 为 该 报 记 者 陈 氏 。 
在 日 本 民 财 贩卖 部 ， 买 了 廉价 书 十 余 种 ， 都 系 文学 书 。 

明 晚 有 约 去 吃 晚 饭 ， 后 日 中 午 亦 有 约 。 


八 月 十 日 ( 阴历 七 月 初 一 ) 9 星期 五 ， 晴 。 
咋 日 接 林 微 音 信 ， 汇 了 前 借 去 的 拾 元 款 来 ， 午 前 去 取 。 并 发 


人 间 世 社 ， 杭 州 模 河 小 学 的 信 。 
223 


买 了 些 路 上 去 用 的 杂 物 ， 及 书籍 之 类 ， 心 连 摇 摇 ， 似 已 在 路 
上 了 。 

今 晚 上 卢 朴 桓 君 招 饮 ， 在 亚 东 饭店 ， 明 午 亦 在 该 处 ， 系 器 
宕 先生 的 东道 主 。 

晚饭 后 ， 步 行 回来 ， 青 岛 市 上 的 夜行 ， 当 以 今 晚 为 最 后 一 
次 ， 明 日 须 预备 早 睡 也 。 


八 月 十 一 日 (七 月 初 二 ) 9 星期 六 ， 阴 ， 间 热 。 


今 晨 闷热 异常 ， 怕 将 下 雨 ， 明 晨 不 知 能 畏 否 ? 一 番 秋 两 一 番 
凉 ， 今 年 北 地 的 夏天 ， 大 约 已 从 此 过 去 了 。 

有 学 生 庄 瀛 海 来 信 ， 谓 急 欲 一 见 ， 以 快 信 作 复 ， 令 于 午后 三 
四 点 钟 来 。 

居 停 主人 及 其 他 熟人 送 来 食品 杂 件 很 多 ， 天 涯 聚首 ， 不 论 新 
知 旧 好 ， 倍 极 情 亲 ， 古 道 昭 然 ， 狂 存 季 世 也 。 

中 午 与 吴 炳 宕 、 赵 天 游 诸 公 饮 ， 居 然 因 猜 拳 而 醇 了 酒 。 叫 局 
时 曾 叫 了 素 兰 来 ， 北 人 南 相 ， 原 也 不 恶 ， 伊 居 乎 康 二 里 ， 某 巨 公 
已 纳 款 而 未 娶 ， 系 怕 三 姨 太 太 、 四 姨 太 太 等 吃醋 的 缘故 。 

晚上 来 送行 者 络绎 不 绝 ， 十 时 上 床 。 


八 月 十 二 日 (七 月 初 三 )， 星 期 日 ， 阴 。 


七 时 由 青岛 上 车 ， 昨 夜来 大 雨 ， 天 气 凉 极 。 来 站 相 送 者 ， 有 
房 主人 骆 氏 夫妇 及 伊 子 汉 兴 、 市 中 汪 静 之 、 卢 叔 桓 、 山 大 吴 伯 
第 、 王 歼 ( 用 琴 ) 、 李 象 贤 、 闪 氏 叔 侄 、< 正 报 > 峰 梨 、 社 会 局 萍 
觉 先 、*< 北 洋 画 报 > 记 者 陈绍 文 诸 君 。 
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向 西 行 士 一 小 时 ， 过 胶州 高 密 等 处 ， 涉 滩 水 淄 河 ， 遥 望 云 门 
首 阳 等 山 ， 齐 国王 陵 ， 傍 晚 六 时 前 到 了 济南 。 

阴 晴 天 气 ， 济 南 亦 遭 大 雨 之 后 ， 道 路 坏 极 。 晚 宿 平 浦 宾馆 ， 
臭虫 蚊子 极 多 。 

访 李 守 童 夫妇 于 济南 寅 居 。 


八 月 十 三 日 (七 月 初 四 )， 星 期 一 ， 晴 。 


晨 起 即 去 李 氏 寅 ， 与 李 氏 夫妇 历 访 购 突 泉 、 金 线 泉 、 黑 虎 泉 
诸 处 ， 后 上 千 佛 山 ， 遥 望 华表 两 峰 ， 点 扼 黄 河 之 上 。 午 饭 在 院 西 
大 街 一 家 南方 馆 吃 的 ， 饭 后 即 绕 历 城 学 宫 之 东 出 大 明湖 。 坐 船 访 
历 下 亭 、 张 公 祠 、 北 极 阅 、 铁 公 祠 等 处 后 ， 赶 至 津浦 车 站 ， 坐 五 
点 零 五 分 特快 过 黄河 北 行 。 

晚 宿 车 上 ， 凉 极 ， 薄 棉 被 已 觉 不 够 。 


八 月 十 四 日 (七 月 初 五 )， 星 期 二 ， 晴 。 


晨 八 时 余 ， 抵 正 阳 门 车 站 ， 十 年 不 见 之 北京 故 城 ， 又 在 目前 
了 ， 感 慨 无 量 。 

到 巡捕 厅 胡 同 富 居 住 下 后 ， 历 访 同乡 金 任 父 、 孙 百 刚 诸 人 ， 
以 后 大 约 要 为 酬 醉 与 游 注 ， 刻 去 二 十 日 工夫 了 。 

晚上 访 张 水 湛 夫 妇 于 中 央 饭 店 ， 在 直 泽 园 吃 晚饭 ， 同 席 者 有 
人 很 墨 正 等 故乡 前 非 。 


原 载 《 达 夫 日 记 集 》， 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 新 书局 初版 
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故 都 日 记 


(1934 年 8 月 15 日 一 一 9 月 10 日 》 


一 九 三 四 年 八 月 ， 在 北平 。 
八 月 十 五 日 (阴历 七 月 初 六 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 


午前 六 时 即 起 床 ， 因 人 挤 ， 睡 不 安稳 。 对 萌 日 步 至 东城 ， 访 
旧 友 孟 氏 于 .寓居 ; 过 北大 ， 见 故人 俞 谷 仙 之 孤儿 方 十 七 岁 ， 在 
出 版 部 供职 。 略 问 故 人 生前 身后 事 ， 为 之 壮 然 。 忍 泪 去 北大 ， 
上 东安 市 场 ， 买 杂书 十 余 骨 ， 中 有 故 G. Lowes Dickinson 作 之 
The Magis Flute 一 小 本 , 印 得 精妙 绝伦 。 卖 旧书 之 伙 记 某 ,还 记 
得 我 十 年 前 旧事 ， 相 见 欣 然 ， 恋 息 道 故 ， 象 是 他 乡 遇 见 了 故 知 。 

中 午 坐 人 力 车 返 寅 ， 热 极 ; 比 之 青岛 ， 北 平 究 竞 要 热 一 点 。 

午后 金 任 父 先 生来 谈 。 三 时 去 顺治 门 内 小 市 看 旧书 ， 买 明 末 
记事 册子 数 种 。 

晚上 在 五 道 庙 春 华 楼 吃 晚 饭 ， 主 人 为 孙 百 刚 氏 。 饭 后 去 中 央 
饭店 水 湛 处 ， 谈 榆 关 近 事 及 南都 故 实 ， 坐 到 了 十 二 点 钟 。 有 人 缴 
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去 北京 饭店 屋顶 看 跳舞 ， 因 夜 已 深 ， 不 去 。 坐 车 回来 ， 睡 下 时 已 
经 是 午前 的 二 点 钟 了 。 


八 月 十 六 日 〈 旧 七 夕 ) ， 星 期 四 ， 阴 。 


今天 是 双星 节 ， 但 天 上 却 布 满 了 灰 云 。 晨 起 上 厕所 ， 从 槐 树 
阴 中 看 见 了 半角 云天 ， 竟 悠然 感到 了 秋 意 ， 确 是 北平 的 新 秋 。 早 
餐 后 ， 去 访 旧 友 吴 道 益 氏 ， 和 名 医 也 ， 手 段 极 高 ， 而 运气 不 佳 。 在 
赛 西医 院 坐 到 中 午 ， 回 求 屹 午饭 ， 饭 后 小 睡 。 

三 时 后 出 去 ， 吃 了 些 北平 特有 的 杂食 品 ， 过 西单 市 场 ， 又 买 
了 许多 书 。 

晚上 看 了 一 遍 在 青岛 记 的 日 记 ， 明 日 有 人 来 取 稿 ， 若 写 不 出 
别 的 ， 当 以 这 一 月 余 的 日 记 八 千 字 去 塞责 。 

接 人 间 世 社 快 信 ， 王 余 杞 米 信 ， 都 系 为 众 稿 的 事情 ， 王 并 且 
还 约定 于 明日 来 坐 索 。 


八 月 十 七 日 〈 七 月 初 八 ) ， 星 期 五 ， 晴 爽 。 

晨 起 ， 为 王 余 杞 写 了 二 千 字 ， 题 名 < 故 都 的 秋 >。 中 午 有 客 来 
谈 ， 下 午 为 一 已 故 同 乡 子女 抚育 问题 ， 商 议 到 夜 。 晚 下 金 任 父 先 
生 在 大 美 菜馆 请 吃饭 。 


八 月 十 八 日 〈 七 月 初 九 ) ， 星 期 六 ， 阴 ， 闷 热 。 


晨 八 时 起 床 ， 往 访 白 经 天 、 陈 悍 农 、 孙 席 珍 等 。 中 午 王 余 杞 
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来 ， 一 同 出 去 吃饭 ， 更 至 丰 泽 园 ， 遇 邓 权 存 、 陈 通 伯 、 叔 华 、 沈 
从 文 、 杨 金 甫 等 ， 谈 到 四 时 ， 去 天 坛 。 

晚上 同乡 周 君 请 吃饭 ， 孟 君 请 昕 戏 。 为 杨 云 友 嫁 董 其 昌 故 
事 ， 戏 名 < 丹青 引 >， 原 本 想 系 李 笠 公所 作 ， 后 经 人 改编 者 。 

大 雨 ， 自 午后 四 五 时 下 起 ， 直 下 到 天 明 。 


八 月 十 九 日 (七 月 初 十 )， 星 期 日 ， 雨 。 


晨 起 本 拟 去 北戴河 ， 因 雨 大 不 去 。 早 晨 经 天 来 访 ， 与 共 去 史 
家 胡同 甲 五 四 号 访 叔 华 . 通 伯 , 中 午 在 正 阳 楼 吃 羊肉 。 晚 上 与 百 刚 
约定 坐 八 点 快车 去 北戴河 。 


八 月 二 十 日 〈 七 月 十 一 ) ， 星 期 一 ， 晴 快 。 


昨 晚 大 热 ， 今 蝴 凉 ， 六 时 硕 ， 车 过 洪 河 ， 风 景 秀 丽 似 江南 。 
据说 ， 有 清 帝 避暑 之 宫 ， 在 这 漆 河 附近 ， 足 见 山川 的 形 胜 了 。 稍 
述 过 昌黎 ， 地 出 葡萄 苹果 及 其 他 水 果 ， 与 韩文 公 封号 出 处 相同 ， 
至 今 城 内 尚 有 昌黎 祠 。 午 前 七 时 零 五 分 至 北戴河 站 ， 又 二 十 分 至 
海滨 。 住 铁路 宾馆 ， 早 餐 后 即 至 老虎 洞 、 西 联 峰 山 、 南 天 门 等 处 
游 ， 顺 东山 东经 路 ， 过 刘 庄 回 语 。 计 跑 一 日 ， 将 北戴河 胜地 跑 遍 
了 。 地 势 以 南天 门 为 佳 ， 东 山区 多 西 人 住宅 。 饮 子 宽 未 去 ， 而 立 
在 南天 门 向 秦皇岛 、 山 海关 等 处 的 远 紫 ， 却 也 足 能 使 人 引起 一 种 
感慨 。 

晚上 旱 睡 ， 因 北戴河 无 汽车 声 ， 山 居 颇 清净 故 。 
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八 月 二 十 一 旦 〈 七 月 十 二 )， 星 期 二 ， 阴 雨 。 


晨 六 时 起 ， 重 至 鹿 园 、 霞 飞 馆 等 处 去 走 了 一 图 ， 下 午 二 时 坐 
车 回 平 ， 七 时 四 十 五 分 抵 天 津 东 站 ( 老 站 ) ， 已 有 王 余 杞 、 汉 至 
庚 、 姜 公 伟 诸 君 在 等 候 了 。 下 车 之 后 ， 镁 光 闪 发 数 次 ， 被 照 去 了 
两 个 疲 仍 极 了 的 相 。 一 张 是 和 王 姜 诸 公司 摄 ， 一 张 是 与 映 震 合 摄 
的 。 

上 交通 旅馆 住 下 后 ，< 中 国 新 报 > 记 者 于 锦 童 君 又 来 访 。 略 谈 
了 十 五 分 钟 ， 于 君 别 去 ， 我 们 便 与 王 夫 人 及 余 杞 公 伟 等 至 一 家 菜 
馆 喝 了 两 瓶 啤酒 。 十 时 过 后 ， 回 来 上 床 隆 ， 雨 声 大 作 。 旅 馆 似 欲 
沉没 的 样子 。 


八 月 二 十 二 日 〈 七 月 十 三 )， 星 期 三 , 阴 , 时 有 雨滴 。 


早起 就 去 访 霞 的 党 姊 静 媒 ， 后 就 去 照相 馆 照 了 一 张 相 。 中 午 
姜 公 和 伟 请 在 一 家 川菜 馆 暗 通 吃 午饭 ， 味 美 而 价 廉 ， 可 以 向 天 津 的 
友人 们 推荐 者 也 。 午 后 两 点 上 车 西 去 ， 雨 仍 是 萧萧 的 不 止 ， 晚 六 
时 前 抵 正 阳 门 站 。 


八 月 二 十 三 日 (七 月 十 四 )， 星 期 四 ， 阴 ， 时 雨 。 


蚊 起 雨 略 止 ， 即 出 去 上 景山 ， 游 故 育 ， 至 四 时 回来 。 中 午 盏 
涌 然 请 吃饭 ， 上 晚上 许 寿 彭 请 吃饭 ， 今 天 的 一 天 ， 真 忙 得 不 了 也 。 
过 东安 市 场 ， 并 且 还 买 了 许多 书 ， 有 两 部 德 文 小 说 〈 一 系 译 
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作 ) 极 好 ,一 本 英文 < 西班牙 文学 史 > 也 不 坏 , 系 一 九 三 一 年 出 的 。 
E.D. Laborde，A history of Spanish Literature。 
Charlotte Niese，Die Alten und die Jungen . 

Mates Alemaun: Guzman D’ Alfarache。 
德 文 (一 系 译 自 西班牙 者 ) 小 说 两 本 ， 系 清 戎 昌 藏 书 ， 有 伊 

手 署 之 德国 字 在 书 之 下 端 页 底 ， 目 Yintchang。 


八 月 二 十 四 日 〈 七 月 十 五 ) ， 星 期 五 ， 雨 。 


连日 雨 ， 空 气 潮湿 不 堪 。 昨 晚上 因 接 杭州 售 ， 知 三 小 儿 病 ， 
心 颇 不 安 ， 一 夜 未 卢 。 深 悔 意志 薄弱 ， 出 来 过 了 暑期 ， 因 一 路 上 
劳 命 伤 财 ， 毫 无 所 得 也 。 

今日 中 午 孙 席 珍 君 请 吃饭 ， 晚 上 有 白 经 天 请 吃饭 约 。 本 打算 
静养 一 日 ， 以 苏 积劳 ， 但 照 不 得 不 早日 回 杭 的 情势 看 来 ， 恐 幅 今 
天 又 要 忙 得 不 亦 乐 乎 。 

养 吾 有 一 女 寄 养 在 北平 ， 打 算 前 去 一 看 ， 前 门 外 亲戚 家 亦 不 
得 不 去 一 转 ， 这 些 应 做 的 事情 ， 当 在 两 三 天 内 抽空 了 结 了 它们 ， 
因为 明 后 天 若 畏 ， 还 须 去 颐和园 、 西 山 一 整 日 。 

午饭 时 ， 遇 成 君 仙 之 ， 蒙 赠 以 口 芯 一 包 。 今 天 历 访 了 许多 亲 
威 友人 ， 大 约 还 须 一 天 ， 才 能 把 朋友 们 访问 得 了 。 

沈从文 明天 约 去 吃 夜 饭 ， 问 我 以 此 外 更 有 何人 可 以 约 来 谈 
谈 ， 我 以 邓 叔 纯 、 凌 叔 华 对 。 

明日 天 晴 ， 当 去 看 适 之 、 川 岛 及 乎 大 诸 旧 日 同事 者 。 
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八 月 二 十 五 日 (七 月 十 六 )、 星 期 六 ， 阴 晴 。 


昨 晚 为 中 元 节 ， 北 海 放 荷花 灯 ， 盛 极 ， 人 也 挤 得 很 。 晚 饭 后 
回来 ， 路 上 月 明 如 剧 ， 不 意 大 雨 之 后 ， 却 有 此 良 夜 也 。 

晨 八 时 出 门 ， 上 万 牲 园 、 北 海 等 处 ， 走 到 了 中 午 。 午 饭 一 点 
钟 才 吃 了 ， 小 睡 ， 起 来 后 上 平 大 去 看 一 位 亲戚 ， 晚 上 在 沈从文 家 
吃 晚 饭 。 八 时 后 ， 上 开明 ， 看 了 杨 小 楼 新 编 的 坛 山谷 武 剧 ， 回 来 
终 夜 不 眠 ， 因 杭州 有 信 来 ， 说 耀 春 病 剧 ， 死 在 且 夕 。 


八 月 二 十 六 日 〈 七 月 十 七 ) ， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


早晨 为 预备 优 南 归 事 ， 忙 了 半天 ， 终 决定 令 霞 及 阳春 先 去 杭 
州 ， 看 耀 春 病 ， 我 则 优 起 去 汇款 来 后 ， 再 行 南 返 。 

午后 三 时 ， 送 起 去 东 车 站 ， 后 即 与 来 送 之 王 余 杷 、 许 延 年 上 
东升 平 洗澡 ;在 天 桥 近 边 走 到 了 夜 ， 晚 饭 后 十 时 回 寅 。 

大 约 七 八 日 后 ， 霞 将 有 款 汇 来 ， 我 就 可 以 买 票 南下 了 。 明 日 
或 可 以 去 邓 叔 纯 家 践 约 。 


八 月 二 十 七 日 〈 七 月 十 八 ) ， 星 期 一 ， 晴 。 


连日 醇 饮 ， 把 肚子 吃 坏 了 ， 以 后 当 拒绝 柄 应 ， 静 心 写 一 点 东 

西 。 
中 午 王 余 杞 来 约 吃饭 ， 饭 后 去 东安 市 场 ， 看 戏剧 学 校 学 生 演 
剧 。 晚 上 在 邓 叔 纯 家 吃 夜 饭 ， 遇 钱 道生 氏 ， 谈 至 十 一 点 ， 月 明 ， 
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步行 回来 。 


八 月 二 十 八 日 〈 七 月 十 九 ) ， 星 期 二 ， 晴 。 


计 程 ， 今 日 午后 ， 起 与 阳春 可 抵 杭 州 ， 大 约 星 期 五 六 ， 总 有 
回信 来 了 。 

上 午 跑 了 半天 ， 自 前 茂 家 湾 五 号 起 ， 至 东城 ， 历 访 友人 六 七 
处 ， 在 北平 之 旧 友 ， 差 不 多 全 看 过 了 ， 以 后 就 只 剩 < 晨报 > 的 一 部 
分 人 。 

午后 小 睡 ， 且 听 了 一 阵雨 声 ， 雨 过 天 青 ， 向 晚 又 晴 。 

晚上 川 岛 来 ， 请 去 吃饭 ， 至 十 二 点 回 寅 ， 月 明 。 


八 月 二 十 九 日 (七 月 二 十 日 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 


早晨 ,一 早出 去 ， 跑 到 中 午 才 回来 ， 天 气 热 极 ， 有 八 十 五 六 
度 。 不 在 中 ， 章 新 以 、 卞 之 琳 两 君 来 访 ， 更 有 不 留 名 片 的 两 位 亦 
来 访 ， 不 知 究 系 何人 。 

午后 上 平 则 门 外 去 闲 步 ， 走 到 了 四 点 回来 。 睡 了 一 忽 ， 精 神 
恢复 了 ， 出 去 吃 晚 饭 ， 遇 见 了 许多 在 北平 的 教授 及 文士 。 大 约 此 
后 一 礼拜 中 ， 当 为 他 们 分 出 一 部 分 工夫 来 ， 作 互相 往来 ， 倾 谈 ， 
同 游 之 用 。 

席 间 ， 江 绍 原 说 我 为 路 透 著 作家 ( 因 路 透 社 有 我 来 平 之 通 
电 ), 杨 蔓 夫 人 亦 将 以 自 法 国 寄 来 之 译 我 的 作品 的 译 者 的 信 来 交 。 

起 到 杭 ， 计 已 为 第 二 日 ， 大 约 今 天 总 能 发 出 信 了 ， 不 知 小 儿 
光春 之 病 ， 究 况 如 何 。 
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八 月 三 十 日 (七 月 廿 一 ) ， 星期 四 ， 晴 。 


午前 撰 俞 谷 仙 身 后 募捐 启 一 篇 ， 为 凌 叔 华 女士 题 册页 一 面 。 
午后 三 时 余 出 去 ， 天 大 雨 ， 先 至 东安 市 场 略 躲 ， 然 后 上 西 长 安 街 
庆 林 春 吃 晚饭 。 

今天 接 霞 自 上 海 来 信 ， 谓 杭州 热 仍 百度 未 退 ， 西 湖 润 ， 明 后 
日 当 有 款 汇 来 ， 数 我 安居 北平 ， 多 做 一 点 稿子 。 


八 月 三 十 一 日 (七 月 廿 二 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


宕 七 时 起 ， 一 天 清 气 ， 头 脑 都 为 之 一 爽 ， 真 北方 的 典型 秋 晴 
日 也 。 今 晚上 季 谷 在 淮 阳春 约 吃 晚饭 ， 白 天 当 看 一 天 书 ， 预 备 写 
儿 篇 短篇 。 因 来 平 后 ， 又 多 了 一 笔 文 债 也 ，( 一 ) 为 许 君 作 木 刻 
集 序 ，( 二 ) 为 证 之 琳 、 章 新 以 他 们 的 月 刊 写 千 数 字 的 短文 。 大 
约 将 北 来 的 感想 写 一 点 出 来 ， 也 就 可 以 了 。 


九 月 一 日 〈 阴 历 七 月 廿 三 ，， 星 期 六 ， 晴 。 


午前 出 去 ， 历 访 杨 昔 夫 人 Yang Tchang Lomine、 江 绍 原 、 
林 如 御 等 于 东城 ， 十 二 点 返 富 ， 尚 不 见 起 来 信 ， 颇 为 焦急 。 
午后 小 唾 ， 打 算 于 明日 再 去 看 几 位 北平 老 友 ， 如 沈 兼 土 、 钱 
玄 同 、 徐 炳 存 等 。 
大 约 周 启明 氏 ， 将 于 明日 到 ， 以 后 又 有 一 二 日 忙 了 。 
今日 扎 一 联 ， 系 送 曾 党 之 氏 新 婚 者 ， 旧 日 皇 都 ， 新 秋天 气 ; 
233 


东南 才子 ， 西 北 佳人 。 
傍晚 ， 得 霞 信 ， 甚 慰 ， 以 后 可 以 安心 写 一 点 东西 了 。 作 复 信 
一 ， 以 快 信 寄 出 。 晚 上 一 点 始 上 床 就 寝 。 


九 月 二 日 〈 七 月 廿 四 ) ， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


晨 起 与 陈 楚 雄 君 上 中 南海 居 仁 堂 去 走 到 了 中 午 ， 在 万 善 典 略 
坐 ， 即 去 东安 市 场 吃 午饭 。 

饭 后 赴 中 央 公 园 ， 与 王 余 杞 、 章 新 以 、 卞 之 琳 等 会 ， 同 上 广 
和 楼 听 科 班 富 连 成 的 戏 。 

夜 八 时 返 富 ， 今 天 购 得 Charlotte Niese’s Aus Daenischen 
Zeit 一 小 册 ， 颇 得 意 。 


九 月 三 日 (七 月 甘 五 ，， 星 期 一 ， 大 雨 。 


晨 八 时 半 ， 访 周作 人 氏 ， 十 年 不 见 了 ， 丰 采 略 老 了 些 。 后 至 
东城 ， 雨 大 极 ， 仍 在 东安 市 场 吃 午饭 。 买 Spielhagen 小 说 Was 
will es werden 一 册 。 

回来 接 霞 信 ， 拟 于 两 三 日 内 返 杭 州 。 

有 晚上 去 邓 宅 吃 上 晚饭 ， 谈 至 十 二 点 回 窝 。 


九 月 四 日 (七 月 菇 六 )， 星 期 二 ， 雨 。 
预备 于 明日 出 发 回 南 ， 上 午 去 看 博 生 、 子 美 ， 及 换钱 ， 忙 到 


了 夜 。 下 午 有 欧 查 、 焦 菊 隐 诸 君 来 访 。 
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在 川 岛 处 吃 晚饭 ， 醉 了 酒 。 

九 月 五 日 (七 月 菇 七 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 

上 午 八 时 三 刻 上 车 ， 去 天 津 ， 中 午 到 ， 住 王 余 杞 家 。 

九 月 六 日 〈 七 请 廿 八 )， 星 期 四 ， 晴 ， 时 雨 。 

在 天 津 ， 午 前 去 扶 轮 中 学 讲演 ， 中 午 在 王家 吃饭 ， 饭 后 上 俄 
国 公 园 ， 闪 去 天 津 各 外 国 书 铺 。 

有 晚上 十 点 半 上 车 ， 宿 车 上 。 

九 月 七 日 (七 月 廿 九 )， 星 期 五 ， 晴 ， 热 。 

晨 八 时 过 黄河 ， 中 午 过 泰安 ， 望 泰山， 下午 二 点 多 钟 过 曲 
息 ， 有 晚 八 时 过 徐州 。 

入 夜 睡 不 着 ,看 D.H.Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover 
至 二 百 十 六 页 。 

九 月 八 日 (阴历 七 月 三 十 ) ， 星 期 六 ， 晴 。 

晨 八 时 到 浦口 ， 即 渡 江 ， 乘 九 点 半 快 车 去 上 海 ， 下 午 八 时 到 


站 ， 窒 坚 兄 家 ， 作 北 乎 信 一 。 
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九 月 九 日 〈 阴 历 八 月 初 一 ) ， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 出 去 ， 买 了 半天 书 ， 下 午 三 时 ， 乘 沪 杭 特快 通车 去 杭 
州 ， 晚 上 七 点 半 到 站 。 


九 月 十 日 ( 八 月 初 二 ) ， 星期 一 ， 晴 爽 。 


避暑 两 月 ， 今 日 始 到 家 住 下 ， 以 后 又 须 计划 写作 的 程序 了 。 
为 整理 书籍 ， 洗 扫 书 斋 事 ， 忙 了 一 整 天 ， 以 后 当 收 敛 放心 ， 刻 意 
用 功 。 

晚上 有 人 来 看 ， 明 日 报 上 ， 又 将 有 某 返 杭州 的 消息 登 出 来 
了 ， 怕 又 免 不 得 一 番 应 酬 。 


原 载 ¢ 达 夫 日 记 集 *， 一 九 三 五 年 七 月 上 海北 新 书局 初版 
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梅 两 日 记 


(1935 年 6 月 24 日 一 一 7 月 27 日 ) 


一 九 三 五 年 六 月 廿 四 日 ， 在 杭州 。 


是 阴历 的 五 月 菇 四 日 ， 星 期 一 ， 阴 ; 天 上 仍 界 着 灰色 的 层 
云 ， 什 么 时 候 都 可 以 落下 十 来 。 气 温 极 低 ， 晚上 盖 了 厚 棉 被 ， 早 
晨 又 穿 上 了 夹 只 。 本 来 是 大 家 忧 旱 灾 再 来 的 附近 的 农民 ， 现 在 又 
在 忧 水 灾 了 # “ 男 种 秧田 女 摘 茶 , 乡 村 五 月 苦 生 沽 ， 先 从 水 旱 愁 天 
意 ， 更 怕 秋 来 赋 再 加 ”, 这 是 前 日 从 上 海 回 杭 ， 在 车 中 看 见 了 田间 
男女 农民 劳作 之 后 ， 想 出 来 的 诗句 ;农村 覆灭 ， 国 脉 也 断 了 ， 政 
国外 患 ， 还 不 算 在 内 ， 世界 上 的 百姓 ， 恐 怕 没 有 一 个 比 中 国人 更 
吃苦 的 。 

这 一 次 住 上 海 三 日 ， 又 去 承认 了 好 几 篇 不 得 不 做 的 小 说 来 ， 
大 约 自 六 月 底 起 ， 至 八 月 中 旬 止 ， 将 无 一 刻 的 空 闪 。 计 < 译文 ?一 
篇 , “人 间 世 > 一 篇 ， 全 集 序 文 一 篇 ， 是 必须 于 十 日 之 内 交 出 的 稿 
子 。 此 外 则 < 时 事 新 报 > 与 < 文学 > 的 两 篇 中 篇 ， 必 须 于 八 月 中 交 
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出 。 还 有 < 大 公报 “朋友 > “新 小 说 > 的 三 家 ， 也 必须 于 一 月 之 
内 ， 应 酬 他 们 各 一 篇 稿子 。 

开始 读 A.J.Cronin 著 的 小 说 Hatter"s Castle， 系 一 九 三 
一 年 伦敦 Victor Gollancz 公司 发 行 的 书 ， 这 公司 专 印行 新 作 
家 的 有 力作 品 ， 此 书 当 也 系 近 年 来 英国 好 小 说 中 的 一 部 ， 不 过 
Hugh Walpole 的 近代 英国 小 说 的 倾向 中 ， 未 题 起 这 一 个 名 字 ， 
但 笔 致 沉着 ， 写 法 周到 ， 我 却 觉 得 这 书 是 新 写实 主义 的 另 一 模 
范 。 

中 午 接 到 日 本 寄 来 的 三 册 杂 志 ， 午 睡 后 ， 当 写 两 三 封 复 信 ， 
一 致 日 本 郑 天 然 ， 一 致 日 本 邢 桐 华 ， 一 臻 上海 的 友人 。 太 阳 出 来 
了 ， 今 天 想 有 一 天 好 晴 ， 晚 上 还 须 上 湖滨 去 吃 夜 饭 。 

中 午 记 


六 月 廿 五 日 ， 星 期 二 ， 阴 ， 时 有 阵雨 。 


旧历 五 月 廿 五 ， 午 前 出 去 ， 买 了 一 部 “ 诗 法 度 针 >， 一 部 < 皇 
朝 古 学 类 编 >〈 实 即 姚 梅 伯 选 < 皇朝 矣 文 类 编 > ) ， 一 部 大 版 < 经 义 
述 闻 >。 三 部 书 ， 都 是 可 以 应 用 的 书 ， 不 过 时 代 不 同 ， 现 在 已 经 
无 人 过 问 了 。 午 后 想 写 东 西 ， 因 有 友人 来 访 ， 不 果 ; 晚上 吃 了 两 
处 饭 ， 但 仍 不 饱 。 明 日 尚 有 约 ， 当 于 午后 五 时 出 去 。 

与 许 人 戴 望 每 等 谈 至 夜 深 ， 十 二 时 始 返 寅 睡 ， 终 夜 大 雨 ， 臣 
小 楼 上 ， 如 在 舟 中 。 


六 月 廿 六 日 ， 星 期 三 ， 大 雨 。 


午前 为 杭州 一 旬刊 写 了 一 篇 杂文 ， 书 肩 面 两 张 。 雨 声 不 绝 ， 
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颇 为 乡下 农民 忧 ， 闻 富阳 已 发 大 水 。 中 午 出 去 吃饭 ， 衣 服 爹 淋 湿 
二 

一 直到 夜半 回 寅 ， 璀 尚未 停 ， 喝 酒 不 少 ， 又 写 了 好 儿 把 局 
面 。 


六 月 廿 七 日 (五 月 廿 七 )， 星 期 四 ， 晴 。 


天 渐 热 ， 除 早晨 三 四 个 钟头 外 ， 什 么 事情 都 不 能 做 ， 午 后 只 
僵 了 睡 而 已 。 

三 点 后 ， 有 客 来 ， 即 昨 晚 同 饮 的 一 批 。 请 他 们 吃饭 打牌 ， 闹 
到 了 十 二 点 钟 。 

客 散 后 ， 又 因 兴 奋 ， 了 睡 不 着 党 ， 收 拾 画 幅 等 ， 到 了 午前 的 一 
点 。 夜 微 凉 ， 天 上 有 星宿 见 了 ， 是 夏 夜 的 景象 也 。 


六 月 廿 八 日 〈 阴历 五 月 菇 八 ) ， 星 期 五 ， 晴 热 。 


午前 写 了 五 六 百 字 ， 完 结 了 那 一 篇 为 杭州 旬刊 所 作 的 文章 ， 
共 二 千 字 。 

因 事 出 去 ， 回 来 的 途中 ， 买 萧 季 公 辑 < 历 代 名 贤 手札 > 一 部 ， 
印 得 极 精 ， 为 清 代 禁 书 。 

午后 读 任 公 饮 冰 室 诗话 ， 殊 不 佳 。 

晚上 大 雨 ， 蚊 子 多 极 ， 有 乡下 来 客 搅 扰 ， 终 夜 是 不 安稳 。 
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六 月 廿 九 日 (阴历 五 月 廿 九 ) ， 星 期 六 ， 阴 问 。 


晨 六 点 半 起 床 ， 开 始 写 自传 ， 大 约 明 后 日 可 以 写 完 寡 出 ， 这 
一 次 约 有 四 千 字 好 写 。 

终日 十 ， 午 后 ， 邻 地 之 居 户 出 屋 ， 将 门 锁 上 ， 从 今后 又 多 了 
一 累 ， 总 算 有 一 块 地 了 。 

晚上 睡 了 ， 忽 又 有 友人 来 ， 坐 谈 到 夜半 。 


六 月 三 十 日 (阴历 五 月 底 ) ， 星 期 日 ， 终 日 雨 。 


晨 起 已 将 九 点 ， 出 去 上 吴山 看 大 水 ， 钱塘 江 两 岸 ， 都 成 泽国 
了 ， 可 伤 可 痛 。 中 午 回来 后 ， 心 殊 不 宁 静 ， 又 见 了 一 位 友人 的 未 
亡妻 ， 更 为 之 哀痛 ， 苦 无 能 力 救 拔 她 一 下 。 

二 时 后 ， 赵 龙 文 氏 夫妇 来 ， 与 谈天 喝酒 玩 到 傍晚 ， 出 去 同 吃 
夜饭 ， 直 至 十 点 方 回 ， 雨 尚未 软 。 自 明 晶 起， 生活 当 更 紧张 一 
点 ， 因 这 几 天 来 ， 要 写 的 东西 ， 都 还 没有 写成 。 


七 月 一 日 〈 阴历 六 月 初 一 ) ， 星 期 一 ， 阴 十 终日 。 
午前 写 自 传 ， 成 千 字 ， 当 于 明日 写 了 它 。 午 后 略 晴 ， 有 客 来 


访 ， 与 谈 至 傍晚 ， 共 赴 湖 滨 饮 ， 十 一 时 回 富 ， 雨 仍 不 止 也 。 不 在 
中 ， 又 有 同乡 数 人 冒 雨 来 过 。 


七 月 二 日 〈 六 月 初 二 ) ， 星 期 二 ， 晴 。 


久 雨 之 后 ， 见 太阳 如 见 故人 ;就 和 儿子 飞 坐 火车 上 闸口 去 看 
大 水 ， 十 二 时 返 家 。 
午后 小 睡 ， 又 有 友人 来 谈 ， 直 至 夜 深 散 去 。 


七 月 三 日 〈 六 月 初 三 ) ， 星 期 三 ， 畏 ， 问 。 


大 约 今 晚 仍 会 下 雨 ， 唯 午前 略 见 日 光 ， 各 地 报 水 灾 之 函电 ， 
已 述 见 ， 想 今年 浙 省 ， 又 将 变 作 邮 年 。 

晨 起 ， 有 友人 来 ， 属 为 写 介绍 信和 一 封 ， 书 上 题 辞 一 首 。 中 午 
有 人 约 去 吃饭 ， 饭 后 在 家 小 睡 ; 三 时 又 有 约 须 去 放 状 亭 喝 茶 ， 坐 
到 傍晚 ， 在 群英 小 吃 店 吃 晚 饭 ， 更 去 戴 宅 闲谈 到 中 夜 才 回 。 


七 月 四 日 (六 月 初 四 日 ), 星期 四 , 晴 和 , 以 后 似 可 长 晴 。 


晨 起 读 曲 利 纽 斯 < 荒原 从 莽 > 一 篇 ， 原 名 Im Heide-Kraut， 
原作 者 Tri nius 于 一 八 五 一 年 生 于 德国 Schkeuditz, 为 拖 林 干 一 
带 的 描写 专家 ， 文 具 诗 意 ， 当 于 明天 译 出 寄 给 < 译文 >。 按 自 上 海 
回 后 ， 士 余 日 中 ， 一 事 不 作 ， 颇 党 可 惜 ， 自 明日 起 ， 又 须 扒 命 赶 
作 稿 子 ， 才 得 过 去 。 为 开 渠 题 了 一 张 画 ， 二 十 八字 ， 录 出 如 下 : 

扁舟 来 往 洋 波 里 ， 家 住 桐 州 九 里 深 ， 
曾 与 严 光 留 密约 ， 鱼 多 应 共 醇 花 阴 。 
中 午 又 买 航空 奖券 一 条 ， 实 在 近来 真 穷 不 过 了 ， 事 后 想起 ， 
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自家 也 觉 可 笑 。 
晚上 去 湖滨 纳凉 ， 人 极 多 ， 走 到 十 二 点 钟 回 来 。 


七 月 五 日 (六 月 初 五 ，， 星 期 五 ， 阴 ， 时 有 细 雨 。 


早晨 发 北新 李 小 峰 信 一 封 ， 以 快 信和 寄 出 ， 约 于 本 月 十 日 去 上 
海 取 款 。 

午睡 醒 后 ， 译 4 荡 原 从 甘 > 到 夜 ， 不 成 一 字 ， 只 重读 了 一 遍 而 
已 ， 详 书 之 难 ， 到 动手 时 方 觉得 也 。 薄 套 秋 原来 ， 与 共 饮 湖滨 ， 
买 越南 志士 阮 易 南 < 南 枝 集 > 一 部 ， 只 上 中 下 三 卷 ， 诗 都 可 诵 。 

晚上 凉 冷 如 秋 ， 今 年 夏天 ， 怕 将 述 热 ， 大 约 桂 花 燕 时 ， 总 将 
热 得 比 伏天 更 甚 。 

生活 不 安定 之 至 ， 心 神 静 不 下 来 ， 所 以 长 久 无 执笔 的 兴 
了 ， 以 后 当 勉 强 地 恢复 普 年 的 锅 力 。 


七 月 六 日 (六 月 初 六 )， 星 期 六 ， 晴 。 


午前 为 邻 地 户 执 等 事 出 去 ， 间 了 一 个 空 ， 回 来 的 路 上 ， 买 郎 
仁 宝 < 七 修 类 稿 > 一 部 ， 共 五 十 一 卷 加 < 续 稿 > 七 卷 ， 二 十 册 。 书 中 
虽 也 有 错误 之 处 ， 但 随笔 书 能 成 此 巨 观 ， 作 者 所 费心 力 ， 当 亦 不 
少 。 寄 园 所 寄 之 作 ， 想 系 模仿 此 稿 者 ， 也 是 类 书 中 之 一 格 。 

今日 译 < 荡 原 从 匡 > 二 千 字 ， 不 能 译 下 去 了 ， 只 能 中 止 ， 另 行 
开始 改正 全 集 的 工作 ;这 工作 必须 于 三 四 日 内 弄 它 完毕 ， 方 能 去 
上 海 。 


自 七 日 起 ， 至 十 日 止 。 

将 全 集中 之 短篇 三 十 二 篇 改编 了 一 次 ， 重 订 成 < 达 夫 短篇 集 > 
一 册 ， 可 二 十 万 字 。 

十 日 

携 稿 去 上 海 。 


十 一 日 
过 到 了 振 铎 ,关于 下 学 期 又 大 教授 之 课程 计划 等 ， 略 谈 了 一 
谈 。 下 午 回 杭 ， 天 气 热 极 。 


自 十 二 日 起 ， 至 十 四 日 目 
天 候 酷 热 ， 什 么 事情 也 不 能 做 ， 只 僵 卧 在 阴 处 跨 息 。 


七 月 十 五 日 (旧历 六 月 十 五 日 ，， 星 期 一 ， 晴 。 

昨 晚 西北 风 又 至 ， 十 点 半 下 了 十 五 分 钟 大 雨 ， 热 气 稍 杀 ， 今 
晨 沉 清凉 癸 。 读 关于 小 泉 八 云 的 书 ， 打 算 做 一 篇 散文 。 

午后 仍 热 ， 傍 晚 复 大 雨 ， 出 去 了 一 趟 ， 买 删 订 唐 仲 言 “唐诗 
解 > 一 部 ， 系 罕见 之 书 ， 刀 原版 初 印 者 。 

晚上 早 睡 ， 因 天 凉 也 。 


七 月 十 六 日 (六 月 十 六 )， 星 期 二 ， 晴 。 


晨 五 时 起 床 ， 上 城 隐 山 登 高 ， 清 气 袭 人 ,， 在 汪 王 庙 后 之 岭 峭 
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遥 看 东 面 黄 稚 峰 举 亭 山 一 带 ， 景 尤 伟大 。 

午后 小 睡 ， 起 来 后 看 < 唐诗 解 >， 得 诗 一 绝 ， 系 赠 姜 氏 者 , “ 难 
得 多 情 范 致 能， 爱 才 贤 誉 满 吴 兴 ， 秋 来 十 里 松陵 路 ， 红 叶 丹 机 本 
儿 导 s” 


七 月 十 七 日 〈 六 月 十 七 日 ) ， 星 期 三 ， 晴 。 


昨 晚 双 有 微 雨 ， 今 晨 仍 热 。 写 诗 三 首 ， 寄 < 东南 日 报 >， 一 首 
系 步 竟 者:“ 叔 世 天 难 问 ， 危 邦 德 兑 孤 , 临 风 思 猛 士 , 借 酒 作 清 娱 
白 腿 覃 前 露 ， 青 春梦 里 吁 ， 中 年 聊 落 意 ， 累 效 此 微 躯 。” 题 名 < 中 
年 次 陆 竹 天 氏 韵 >。 

午后 读 < 寄 园 寄 所 寄 >， 见 卷 四 < 抢 须 寄 许 话 >〈 五 十 四 页 ) 中 
有 一 条 ， 述 云 间 唐 汝 询 ， 字 仲 言 事 ， 出 < 列 朝 诗集 六 盖 即 我 前 日 
所 买 < 唐诗 解 > 之 作者 。 仲 言 五 岁 即 兽 ， 学 问 都 由 口授 ， 而 博 极 一 
时 ， 陈 眉 公 常 称道 之 ， 谓 为 异 人 。 


七 月 二 十 七 日 (六 月 甘 七 ，， 星 期 六 ， 晴 ， 热 极 。 


近日 来 ， 天 气 连日 热 ， 头 置 脑 胀 ， 什 样 事情 也 不 能 做 。 唯 剖 
食 井 底 西瓜 ， 与 午睡 二 三 小 时 的 两 件 事情 ， 还 强人 意 。 傍 晚 接 语 
堂 自 天 目 禅 源 寺 来 书 ， 谓 山上 凉爽 如 秋 ， 且 能 食肉 ， 与 夫人 小 孩 
拟 住 至 八 月 底 回 上 海 ， 问 我 亦 愿 意 去 否 。 戏 成 一 绝 ， 欲 寄 而 未 
果 。 
远 得 林 公 一 纸 书 ， 为 言 清 绝 爱 山居 。 
禅 房 亦 有 周 何 累 ， 结 习 从 知 不 易 除 。 
原 载 一 九 三 五 年 九 月 十 六 日 < 字 宙 风 ? 第 一 其 
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( 1935 年 9 月 1 日 一 一 9 月 20 日 》 


一 九 三 五 年 九 月， 在 杭州 
九 月 一 日 ( 旧历 八 月 初 四 ) ， 星期 日 ， 雨 。 


昨 晚 十 二 点 后 返 富 ， 入 睡 已 将 午前 二 点 钟 ， 今 展 六 时 为 猫 催 
醒 ， 了 睡眠 未 足 也 。 

窗外 秋雨 滴 沥 ， 大 有 援 落 之 感 ， 自 伤 迟暮 ， 倍 增 凄 楚 。 统 计 
本 月 内 不 得 不 写 之 稿 ， 有 < 文学 >-- 篇 , 《译文 ?一 篇 ,< 现代 > 一 篇 ， 
< 时 事 新 报 > 一 篇 。 共 五 家 ， 要 有 十 万 字 才 应 付 得 了 ,而 < 宇宙 风 >、 
《论语 > 等 的 投稿 还 不 算 在 内 。 平 均 每 日 车 能 写 五 千 字 ， 二 十 天 内 
就 不 能 有 一刻 闲 了 ; 但 一 日 五 千 字 ， 亦 谈何容易 呢 ? 

今天 精神 萎靡 ， 只 为 < 时 事 新 报 > 写 了 一 篇 短 杂 文 , 不 满 千 字 ， 
而 人 已 疲倦 ， 且 看 明日 如 何 耳 。 

午后 来 客 不 断 ， 共 来 八 人 之 多 :傍晚 相约 过 湖滨 ， 在 天 香 楼 
吃 夜 饭 。 
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九 月 二 日 ( 八 月 初 五 ) ， 星期 一 ， 阴雨 终日 。 


今天 开始 写作 ， 因 < 文学 > 限期 已 到 ， 不 得 不 于 三 四 日 内 交 稿 
子 。 午 前 成 千 字 ， 午 后 成 千 字 ， 初 日 成 绩 如 此 ， 也 还 算 不 恶 。 晚 
上 为 谢 六 逸 氏 写 短 文 一 篇 。 

接 沈从文 、 王 余 杞 、 李 辉 英 、 谢 六 逸 诸 人 来 信 ， 当 于 一 两 月 
内 作 复 。 沈 信 系 来 俱 稿 子 ,为 大 公报 ?> 文艺 副刊 < 国 闻 周报 > 的 。 


九 月 三 日 ( 八 月 初 六 )， 星 期 二 ， 阴 ， 时 有 微 雨 。 


晨 八 时 起 床 ， 即 送 霞 至 车 站 ， 伊 去 沪 ， 须 一 两 日 后 返 杭 也 。 
回来 后 ， 接 上 海 丁 氏 信 ， 即 以 快 信 复 之 。 

今日 精神 不 好 ， 恺 不 能 写作 ， 且 看 下 灶 天 小 睡 后 起 来 何如 
耳 。 

午前 记 

法 国 Henri Barbusse 前 几 日 在 俄国 死去 ， 享 年 六 十 二 岁 ， 
患 的 为 肺炎 。 西 欧文 坛 ， 又 少 了 一 名 斗士 ， 寂 寞 的 情怀 ， 影 响 到 
了 我 的 作业 ， 自 接 此 报 后 ， 黯 然 神伤 ， 有 半日 不 能 执笔 。 

傍晚 秋 原 来 ， 与 共 谈 此 事 ， 遂 俏 去 湖上 ， 痛 饮 至 九 点 回 寅 。 
晚上 仍 不 能 安睡 ， 蚊 子 多 而 闷热 之 故 。 


九 月 四 日 〈《 八 月 初 七 ) ， 星 期 三 ， 阴 雨 潮湿 。 


午前 硬 将 小 说 写 下 去 ， 成 千 余 字 。 因 心中 在 盼望 起 的 回 杭 ， 
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所 以 不 能 坦然 执笔 。 

中 午 小 睡 ， 大 雨 后 ， 向 晚 倒 晴 了 。 夜 膳 前 ， 刘 湘 女 来 谈 。 七 
时 半 的 火车 ， 霞 回来 了 ， 曾 去 火车 站 接着 。 

晚上 十 一 点 上 床 睡 ， 明 日 须 赶 做 一 天 小 说 ， 总 须 写 到 五 千 字 
才 得 罢 手 。 因 后 天 上 海 有 人 来 ， 要 去 应 酬 ， 若 这 两 三 天 内 不 结束 
这 中 篇 ， 恐 赶不上 交 出 ，< 文 学 > 将 缺少 两 万 余 字 的 稿子 。 


九 月 五 日 《 八 月 初 八 ) ， 星 期 四 ， 阴 ， 仍 有 两 意 。 


昨 晚 仍 睡 不 安全 ， 所 以 今天 又 觉得 神志 不 清 ， 小 说 写 得 出 写 
不 出 ， 慌 成 问题 ， 但 总 当 勉 强 的 写 上 一 点 。 

早餐 后 ， 出 去 着 了 一 个 头 ， 又 费 去 了 我 许多 时 间 ， 午 前 终于 
因此 而 虚度 了 ， 且 待 下 午 小 睡 后 再 说 。 

自传 也 想 结束 了 它 ， 大 约 当 以 写 至 高 等 学 校生 活 末 其 为 目 ， 
< 沉沦 > 的 出 世 ， 或 须 顺便 一 提 。 

午前 记 

晚上 ， 过 湖滨 ， 访 友 二 三 人 ， 终 日 不 曾 执笔 。 夜 九 至 十 时 ， 
有 防空 演习 ， 灯 火 暗 一 小 时 ， 真 象 是 小 孩儿 戏 ， 并 不 足 观 ， 飞 机 
只 两 染 而 已 。 


九 月 六 日 ( 八 月 初 九 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


今日 似 已 畏 正 ， 有 秋 畏 的 样子 了 ， 午 前 午后 ， 扒 命 的 想 写 ， 

但 不 成 一 字 。 推 在 楼 下 的 旧书 ， 潮 损 了 ， 总 算 略 虹 了 一 大 网 上 
刘 开 缘 来 ， 请 去 吃饭 ， 并 上 大 世界 点 了 女 校 书 的 戏 ， 玩 到 了 十 二 
247 


点 才 回 来 , 曾 请 挂 第 一 牌 的 那 位 女 校 书 吃 了 一 次 点 心 。 回 家 隆 下 ， 
已 将 一 点 钟 了 。 


九 月 七 日 ( 八 月 初 十 ) ， 星 期 六 ， 晴 。 


昨 晚 又 睡 不 安稳 ， 似 患 了 神经 衰弱 ,今日 勉强 执笔 ， 午前 成 
二 千 字 。 午 后 学 生 丁 女士 来 访 ， 赠 送 八 月 半 礼 品 衣料 多 件 ， 我 以 
< 张 黑 女 志 > 两 拓 本 回赠 了 她 .晚上 在 太 和 园 吃饭 ， 曾 谈 到 上 旅顺 、 
日 本 去 游历 的 事情 。 此 计 若 能 实现 ， 小 说 材料 当 不 愁 没 有 。 十 二 
时 回 寅 就 究 。 


九 月 八 日 ( 八 月 十 一 ) ， 星期 日 ， 晴 。 

午前 写 了 千 余 字 ， 午 后 因 有 客 来 ， 一 字 不 写 。 这 一 篇 中 篇 ， 
成 绩 忍 将 大 坏 ， 因 天 热 蚊 子 多 ， 写 的 时 候 无 一 贯 的 余 裕 也 。 

晚上 月 明 ， 十 时 后 去 湖上 ， 饮 酒 一 斤 。 

九 月 九 日 ( 八 月 十 二 ) ， 星期 一 ， 晴 ， 热 极 。 

今日 宕 起 ， 有 九 十 度 的 热度 ， 光 景 将 大 热 几 天 。 今 晚 又 有 
约 ， 丁 小 姐 须 来 ， 午 后 铠 又 不 能 写作 。 午 前 写成 两 千 余 字 ， 已 约 


有 一 万 字 的 稿子 了 ， 明 天 一 日 ， 当 写 完 寄 出 。 
晚上 月 明 ， 数 日 来 风寒 内 伏 ， 今 天 始 外 发 ， 身 体 倦 极 。 
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九 月 十 日 ( 八 月 十 三 ) ， 星 期 二 ， 晴 。 


写 至 中 午 ， 将 中 篇 前 半 写 了 ， 即 以 快 信 寄 出 ， 共 只 万 三 四 千 
字 而 已 ， 实 在 还 算 不 得 中 篇 ， 以 后 当 看 续篇 能 否 写 出 。 

丁 小 姐 去 上 海 ， 中 午 与 共 饮 于 天 香 楼 ， 两 点 正 送 她 上 车 ， 
来 后 小 睡 。 晚 上 月 明 如 剧 ， 在 大 同 吃 夜饭 。 


九 月 十 一 日 ( 八 月 十 四 )， 星期 三 ， 晴 。 


近日 因 伤风 故 ， 头 痛 人 倦 ， 鼻 子 塞 住 : 看书 写作 ， 都 无 兴 
致 ， 当 闲 游 一 二 日 ， 再 写 * 出 奔 >， 或 可 给 施 热 存 去 发 表 。 


九 月 十 二 日 (旧历 中 秋 节 ), 星期 四 ， 晴 ， 午 后 大 雨 。 


午前 尚 热 至 九 十 余 度 ， 中 午 忽 起 东北 风 ， 大 雨 入 夜 ， 须 换 穿 
棉 检 。 约 开 渠 、 叶 公 等 来 吃 晚 饭 ， 吃 完 鸡 一 只 ， 肉 数 硫 ， 亦 可 谓 
豪 侨 。 今 日 接 上 海 寄 来 之 < 宇宙 风 > 第 一 期 。 

晚上 无 月 ， 在 江干 访 诗 僧 ， 与 共 饮 于 邻近 人 家 ， 酒 后 成 诗 一 
首 。 


九 月 十 三 日 ( 八 月 十 六 ) ， 星 期 五 ， 阴 两。 
晨 起 寒 甚 ， 读 德国 小 说 < 冷酷 的 心 >， 系 Hauff 作 。 乃 狼 Swa- 


ben 之 Schwarz-wald 地 方 的 人 物性 格 的 一 篇 文艺 童话 。 有 了 暇 ， 很 
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想来 译 它 成 中 文 。 

上 午 上 湖滨 去 走 走 ， 买 葡 北 诗话 > 等 书 数 册 ， 赵 葡 北 在 清 初 
推崇 敬业 堂 查 慎 行 ， 而 不 重 渔 洋 ， 自 是 一 种 见地 。 诗 话 中 所 引 查 
初 白 近 体 诗句 ， 实 在 可 爱 。 

午后 又 不 曾 睡 ， 因 有 客 来 谈 。 


九 月 十 四 日 ( 八 月 十 七 ，， 星 期 六 ， 晴 。 


味 爽 月 明 ， 三 时 起 床 ， 独 步 至 吴山 顶 看 晓 月 ， 清 气 袭 和 人， 似 


在 梦 中 。 
中 午 有 友人 来 谈 ， 与 共 饮 至 三 时 ， 写 对 五 副 ， 屏 条 两 张 ， 坑 
屏 一 堂 。 


晚上 淘 美 自 上 海 来 访 ， 约 共 去 黄山 ， 谢 而 不 去 。 并 闻 文 伯 、 
适 之 等 ， 亦 在 杭州 。 


九 月 十 五 旦 〈 阴历 八 月 十 八 ) ， 星 期 日 ， 阴 。 


本 与 尔 乔 氏 有 去 赭 山 看 浙 潮 之 约 ， 天 气 不 佳 ， 今 年 当 作 罢 
侨 。 淘 美 等 今日 去 黄山 ， 须 五 日 后 回来 也 。 

写 上 海信 数 封 ， 成 短文 一 篇 ， 寄 《时事 新 报 >。 

中 午 曼 兄 等 自 上 海 来 ， 送 之 江干 上 船 ， 我 们 将 于 四 日 后 去 富 
阳 ， 为 母亲 拜 七 十 生辰 也 。 
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九 月 十 六 日 〈《 八 月 十 九 ) ， 星 期 一 ， 大 雨 。 


终日 不 出 ， 在 家 续 写 那 篇 中 篇 < 出 奔 >， 这 小 说 ， 大 约 须 于 富 
阳 回 来 后 才 写 得 了 。 近 来 顿 觉 误 老 ， 不 努力 ， 不 能 做 出 好 作品 来 
的 原因 ， 大 半 在 于 身体 的 坏 。 戒 酒 戒烟 ， 怕 是 于 身体 有 益 的 初 
阶 ， 以 后 当 勉 行 之 。 

晚上 读 时 流 杂 志 之 类 ， 颇 感到 没落 的 悲哀 ， 以 后 当 更 振作 一 
点 ， 以 求 换 回 舌 势 。 


九 月 十 七 日 (阴历 八 月 二 十 日 ) ， 星 期 二 ， 量 。 


昨 晚 兴奋 得 很 ， 致 失眠 半夜 ， 今 晨 八 时 前 起 床 ， 头 还 有 点 昏 
展 然 。 作 陶 亢 德 、 朱 曼 华 信 。 

中 秋 夜 醉 叭 之 七 律 一 首 ， 尚 隐约 记得 ， 录 出 之 。 

中 秋 无 月 ， 风 紧 天 寒 ， 访 诗 僧 元 礼 与 共 饮 于 江干 醉 后 成 
诗 ， 仍 步 曼 兄 特 岭 这 里 前。 

两 度 乘 闲 访 贯 体 ， 前 逢 春 尽 后 中 秋 ， 偶 来 选 阁 如 泥 饮 ， 
便 解 貂 沙 作 质 留 ， 吴 地 寒 风 叶 朔 马 ( 僧 关 外 人 也 ) ， 康 家 明 
月 淡 南 楼 ， 东 坡 水 调 从头 唱 ， 醇 笔 题 诗 记 此 游 。 

曼 兄 原作 乙 玄 中 伏 这 里 特 岭 

人 世 炎 威 苦 未 休 ， 此 间 萧 爽 已 如 秋 ， 时 贤 几 斐 同 忧 乐 ， 
小 住 随缘 任 去 留 ， 白 日 寒 生 阴 窄 十， 青 林 云 断 隔山 楼 ， 勤 移 
那 计 嘲 人 尘 俗 ， 且 作 偷 六 十 日 游 。 
二 释 韵 :一律 ， 亦 附 载 于 此 ， 


海上 候 曼 兄 不 至 ， 回 杭 后 得 御 岭 这 里 来 诗 ， 步 原 韵 奉 

答 ， 并 约 于 重 九 日 ， 同 去 富阳 。 

语 不 惊人 死 不 体 ， 杜 陵 许 只 解 悲 秋 ， 翅 来 鞭 府 三 年 住 ， 
未 及 彭城 百 日 留 ， 为 恋 湖山 伤 小 别 ， 正 愁 风雨 暗 高 楼 ， 重 阳 
好 作 茶 黄 会 ， 花 莹 江 边 一 夜 游 。 


九 月 十 八 日 ( 八 月 甘 一 )， 星 期 三 ， 晴 。 


晨 起 觉 不 适 ， 因 辍 工 独 步 至 吴山 绝顶， 看 流 云 白 日 。 中 午 回 
窜 ， 接 上 海 来 众 稿 信 数 封 ， 中 有 孝 存 一 函 ， 系 属 为 珍本 丛书 题 租 
者 ， 写 好 寄 出 。 

晚上 在 湖上 饮 ， 回 家 时 ， 遇 王 余 杞 于 途中 。 即 借 至 写 斋 ， 与 
共 谈 别 后 事 ， 知 华北 又 换 一 局 面 。 约 于 明日 ， 去 同 游 西 湖 。 


九 月 十 九 日 ( 八 月 廿 二 ) ， 星 期 四 ， 晴 和 。 


早晨 写 短文 一 ， 名 < 送 王 余 杞 去 黄山 y， 可 千 字 ， 寄 < 东南 日 
报 >。 与 余 杞 、 秋 芳 等 在 大 同 吃饭 ， 饭 后 去 溪 口 ， 绕 杨梅 岭 、 石 
屋 岭 而 至 岳 才 。 晚 上 在 杏 花 村 饮 。 


九 月 二 十 日 《 八 月 廿 三 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


晨 六 点 钟 起 床 ， 因 上 昨日 与 企 处 市 长 约定 ， 今 晨 八 点 ， 将 借 了 
他 的 二 号 车 去 富阳 拜 寿 也 。 大 约 住 富阳 两 日 ， 二 十 二 日 坐 轮船 回 
杭州 。 
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中 篇 的 续篇 ， 尚 未 动笔 ， 心 里 焦急 之 至 ， 而 家 壁 及 “时 事 新 
报 > 之 约 稿 期 又 到 了 ， 真 不 知 将 如 何 的 对 付 。 


原 载 一 九 三 五 年 十 月 十 六 日 ‘宇宙 风 > 第 三 期 
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和 有 


《1935 年 11 月 19 日 一 一 12 月 8 日 》 


一 九 三 五 年 十 一 月 十 九 晶 ， 旧 历 十 月 廿 四 , 星期 二 。 
在 杭 淹 的 场 官 弄 。 


场 官 弄 ， 大 约 要 变 成 我 的 永 住 之 地 了 ， 因 为 一 所 避风 页 的 芭 
庐 ， 刚 在 瘟 屋 栋 ， 不 出 两 月 ， 油 漆 干 后 ， 是 要 搬 进 去 定 住 的 。 住 
屋 三 间 ， 书 室 两 间 ， 地 虽 则 小 ， 房 屋 虽 则 简陋 到 了 万 分 ， 但 一 经 
自己 所 占有 ， 就 也 觉得 分 外 的 可 爱 ， 实 在 东 挪 西 借 ， 在 这 一 年 之 
中 ， 为 买 地 买 砖 ， 买 石 买 木 ， 而 费 去 的 心血 ， 真 正 可 观 。 今 年 下 
半年 的 工作 全 无 ， 一 半 也 因为 要 造 这 屋 的 缘故 。 

现在 好 了 ， 造 也 造 得 差不多 了 ， 应 该 付 的 钱 ， 也 付 到 了 百 分 
之 七 八 十 ， 大 约 明年 三 月 ， 总 可 以 如 愿 地 迁 入 自己 的 屋 里 去 居 
住 。 所 最 关心 的 ， 就 是 因 造 这 屋 而 负 在 身上 的 那 一 笔 大 债 。 虽 则 
利息 可 以 不 出 ， 而 偿还 的 期 限 ， 也 可 以 随 我 ， 但 要 想 还 出 这 四 千 
块 钱 的 大 债 ， 却 非得 同 巴尔 札 克 或 司 考 得 一 样 ， 昌 夜 的 来 作 兰 工 
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不 可 。 人 是 不 喜欢 平稳 度 日 的 动物 ， 我 的 要 造 此 屋 ， 弄 得 自己 精 
疫 力 竭 ， 原 因 大 约 也 就 在 此 。 自 寻 烦 恼 ， 再 从 烦恼 里 取 一 点 点 奈 
安 ， 人 的 一 生 便 如 此 地 过 去 了 。 

今年 杭州 天 气 迟 热 ， 一 星期 前 ， 还 是 蚊 蝇 满 屋 ， 象 秋天 的 样 
子 ; 一 阵雨 过 ， 从 长 江北 岸 歇 来 了 几 日 北 风 ， 今 天 已 经 变 成 了 冬 
日 受 人 ， 天 高 气 惕 的 正 冬 的 晴 日 ; 若 不 趁 此 好 天 气 多 读 一 点 书 ， 
多 写 一 点 稿子 ， 今 年 年 底下 怕 又 要 阔 米 大 ， 实 际 上 因 人 金融 的 变 
故 ， 米 价 已 经 涨 上 了 两 三 元 一 石 了 。 

预定 在 这 几 日 里 要 写 的 稿子 ， 是 《 东方 杂志 》 一 篇 ，《 旅行 
杂志 》 一 篇 ，《 文 学 > 一 篇 ，《 宇宙 风 》 一 篇 ，《 王 二 南 先 生 
传 > 一 篇 ， 并 《 达 夫 散文 集 序 》 与 《 编辑 后 记 》 各 一 篇 。 到 本 月 
月 底 为 止 的 工作 ， 早 就 排 得 紧 紧 贴 贴 ， 只 希望 都 能 够 如 预计 划 般 
地 做 下 去 就 好 了 。 另 外 象 良友 的 书 ， 象 光明 书局 的 书 ， 象 文学 社 
出 一 中 篇 丛书 的 书 等 ， 只 能 等 下 月 里 再 来 执笔 ， 现 在 实在 有 点 忙 
不 过 来 了 ， 我 也 还 得 稍稍 顾全 一 点 身体 。 昨 晚上 看 书 到 了 十 点 ， 
将 Jakob Christoph Heer 的 一 部 自传 体 的 小 说 Tobias Heider 
读 完 ， 今 天 起 来 ， 就 有 点 党 得 头痛 。 身 体 不 健 ， 实 在 什么 事情 也 
做 不 好 ， 我 车 要 写 我 毕生 的 大 作 ， 也 还 须 先 从 修养 身体 上 入 手 。 
] .C.Heer 系 端 士 的 德 文 著作 家 ， 于 一 八 五 九 年 生 于 Toess bei 
Winterthur， 今 年 若 还 活着 ， 他 总 该 有 七 十 多 岁 了 ( 他 的 生死 我 
也 不 明 ) ; 要 有 他 那样 的 精力 ， 才 能 从 一 小 学 教师 进而 为 举世 闻 
名 的 大 文学 家 ,我们 中 国人 在 体力 上 就 党 得 不 能 和 西洋 人 来 对 比 。 

天 气 实在 畏 爽 得 可 爱 ， 长 空 里 有 飞机 的 振 必 在 响 ， 近 旁 造 房 
屋 的 地 方 ， 木 工 的 锯 物 敲 钉 的 声响 ， 也 听 得 清 清楚 楚 ; 象 这 样 一 
个 和 平 的 冬日 清晨 ， 谁 又 想得到 北 五 省 在 谋 独 立 ， 日 兵 在 山海 关 
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整 军 ， 而 各 阔 人 又 都 在 向 外 国 的 大 银行 里 存 他 们 的 几 万 万 的 私 款 
呢 ! 
午前 九 时 记 

午前 写 了 五 百 字 的 《 王 二 南 先 生 传 >， 正 打算 续 写 下 去 ， 却 
接 到 了 一 个 电话 ， 说 友人 某 ， 夫 妇 在 争吵 ， 嘱 去 劝 劝 ， 办 就 琉 下 
笔杆 ， 和 他 们 夫妇 跑 了 半天 ， 并 在 净 慈 寺 吃 晚饭 。 

参拜 永明 塔 院 时 ， 并 看 见 了 殉 趴 孝 禅师 之 塔 ， 事 见 < 净 寺 志 > 
卷 十 二 第 三 十 七 页 ， 附 有 毛 奇 龄 塔 铭 一 ， 师 生 于 明天 启 五 年 ， 卒 
于 消 康 申 三 十 九 年 ， 世 寿 七 十 六 ， 僧 腊 五 十 四 。 同 时 更 寻 北 狗 禅 
师 塔 ， 不 见 ， 北 硒 祥 师 纪事 ， 见 寺 志 卷 八 敬 粤 居 简 条 ， 为 日 本 建 
长 寺 开 山 祖 常 照 国 师 之 师 。 常 照 国 师 有 年 表 一 ， 为 日 本 单 式 印 刷 
株式 会 社 所 印行 ， 附 有 揭 曼 硕 塔 馈 。 闻 日 人 之 来 参拜 净 寺 者 ， 每 
和 欲 寻 北 员 之 塔 ， 而 寺 僧 只 领 至 方丈 后 之 元 如 净 塔下 ， 按 元 净 字 无 
象 ， 系 北宋 时 人 ， 见 寺 志 卷 八 ， 当 非 北 人 接 。 


十 一 月 二 十 日 (十 月 切 五 ，， 星 期 三 ， 晴 夹 。 


终日 写 《 王 二 南 先 生 传 >， 但 成 绩 很 少 ， 尚 须 努 力 一 香 ， 才 
写 得 了 。 


十 一 月 二 十 四 日 《阴历 八 月 廿 九 ) ， 星 期 日 ， 阴 晴 。 


时 有 微 雨 ， 又 弛 峥 了 三 四 日 ， 执 笔 的 兴致 中 断 了 。 中 午 去 葛 
荫 山 庄 吃 喜酒 ， 下 午 为 友人 事 忙 了 半天 。 傍 晚 ， 时 代 公 司 有 人 来 
众 稿 ， 系 坐 索 者 ， 答 应 于 明日 写 二 于 字 。 
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《 玉 皇 山 在 杭州 》 (< 时 代 > ) 
《江南 的 冬天 (< 文学 > ) 
《志摩 企 集 序 》 (< 宇宙 风 > ) 

这 三 篇 文字 ， 打 算 于 甘 六 以 前 写 了 它们 。 


二 十 五 日 (十 月 三 十 )， 星 期 一 ， 阴 晴 。 


早晨 写 《 玉 皇 山 在 杭州 > 一 箱 ， 成 二 千 字 ， 可 以 塞责 了 ， 明 
天 当 更 写 《 文 学 >、《 宇 罕 风 》 的 稿子 ， 大 约 甘 七 日 可 以 写 毕 ， 
自 菇 七 至 下 月 初 二 、 三 ， 当 清理 一 其 < 达 夫 散文 集 > 出 来 。 


二 十 六 日 (十 一 月 初 一 )， 星 期 二 ， 晴 和 。 


作 追 怀 志 摩 一 篇 ， 系 应 小 曼 之 要 求 而 写 的 ， 写 到 午后 因 有 客 
来 搁 起 。 

晚上 在 大 同 吃 夜饭 ， 同 席 者 有 宋 女 士 等 ， 又 在 为 开 渠 作 介绍 
人 也 。 


二 十 七 日 〈 十 一 月 初 二 ) ， 星 期 三 ， 阴 。 


午前 将 那 追 怀 志摩 的 东西 写 好 寄 出 ， 并 发 小 曼 等 信 。 午 后 又 
继续 有 人 来 访 ， 并 为 建造 事 不 得 不 东西 跑 着 ， 所 以 坐 不 下 来 ; 今 
年 下 半年 的 写作 成 绩 ， 完 全 为 这 风雨 茅 庐 的 建筑 弄 坏 了 。 

傍晚 有 人 约 去 湖滨 吃 晚 饭 ， 辞 不 往 。 十 时 上 床 后 ， 又 有 人 来 


敲 门 ， 谓 系 时 氏 ， 告 以 已 入 睡 ， 便 去 ， 是 一 女人 声 。 
257 


二 十 八 日 〈 十 一 月 初 三 ) ， 星 期 四 ， 微 雨 。 


夜来 十 ， 今 晨 仍 继续 在 落 ， 大 约 又 须 下 几 日 侨 。 今 天 为 我 四 
十 生日 ， 回 想起 十 年 前 此 日 在 广州 ， 十 四 、 五 年 前 此 日 在 北京 ， 
以 之 与 今日 一 比 , 只 党 得 一 年 不 如 一 年 。 人 生 四 十 无 闻 ， 是 亦 不 足 
图 矣 , 孔子 确 是 一 位 有 经 验 的 哲人 。 我 前 日 有 和 赵 龙 文 氏 诗 两 首 : 

卜 筑 东 门 事 偶然 ， 种 瓜 敢 咏 应 龙 篇 ? 

但 求 饭 饱 牛 衣 暧 ， 苟 活 人 间 再 十 年 。 


昨日 东周 今日 秦 ， 池 鱼 那 复 辩 康 辛 ? 
门 前 几 点 冬青 树 ， 便 算 桃源 洞 里 春 。 
倒 好 做 我 的 四 十 言 志 诗 看 。 赵 氏 写 在 扇面 上 赠 我 的 诗 为 ; 
风 虎 云龙 也 偶然 ， 欺 人 青史 话 连篇 ， 
中 原 代 有 英雄 出 ， 各 苦 生 民 数 十 年 。 


佳酿 名 妹 不 帝 秦 ， 信 陵 心 事 总 酸 辛 ， 

闲 情 万 种 安排 尽 ， 不 上 莲 莱 上 富 春 。 

第 一 首 力 录 于 右 任 氏 之 诗 ， 而 第 二 首 为 赵 自己 之 作 。 

今天 为 杭 市 防空 演习 之 第 一 天 ， 路 上 时 时 断绝 交通 ， 长 街 化 
作 冷 起 ， 百 姓 如 丧 考 帮 。 晚 上 灯火 管制 ， 断 电 数 小 时 ， 而 湖滨 ， 
城 站 各 搭 有 草 屋 数 间 ， 于 演习 时 令 人 烧 化 ， 真 应 了 只 许 州 官 放 
火 ， 不 准 百姓 点 灯 之 古 谚 。 

终日 闭 门 思 过 ,不 作 一 事 , 只 写 了 一 封 简 信 给 宁波 作者 协会 , 谢 
寄 赠 之 刊物 < 大 地 >; 封面 两 字 , 系 前 星期 由 陈 伯 昂 来 邀 我 题 署 者 。 
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二 十 九 日 〈 十 一 月 初 四 ) ， 星 期 五 ， 雨 。 


昨天 过 了 一 个 寂寞 的 生辰， 今天 又 不 得 不 赶 做 几 篇 已 经 答应 
人 家 的 劣 作 。 北 平 ,天 津 、 济 南 等 处 ,各 有 日 本 军队 进占 ,看 起 来 似 
乎 不 得 不 宣战 了 ， 但 军事 委员 会 只 有 了 一 篇 告 民 众 宣言 的 准备 。 

记得 前 月 有 一 日 曾 从 万 松 岭 走 至 凤 山 门 ， 成 口号 诗 一 首 ; 

五 百年 间 帝 业 微 ， 钱 唐 潮 不 上 渔 矶 ， 

兴亡 自古 缘 人 事 ， 莫 信 天 山 乳 凤 飞 。 

自 万 松 岭 至 凤 山 门 怀古 有 作 

此 景 此 情 ， 可 以 移 赠 现在 当局 的 诸 公 。 家 国 沦 亡 ， 小 民 乏 食 ， 我 
下 半年 更 不 知 将 如 何 卒 岁 ， 引 领 西 望 ， 更 为 老母 担忧 ， 因 伊 风 烛 
残 年 ， 急 盼 我 这 没 出 息 的 幼子 能 自 成 立 也 . 

今日 为 防空 演习 之 第 二 日 ， 路 上 断绝 交通 如 故 ， 唯 军 警 多 了 
几 个 ， 大 约 是 借 此 来 报销 演习 费用 的 无 疑 。 

午后 因 事 出 去 ， 也 算是 为 公家 尽 了 一 点 力 。 下 午 刘 开 渠 来 ， 
将 午前 的 文章 搁 下 ， 这 篇 < 江南 的 冬 景 >〈 为 < 文学 > ) 大 约 要 于 明 
日 才 得 写 完 寄 出 。 


晚上 灯火 管制 ， 八 点 上 床 。 


三 十 日 (十 一 月 初 五 ，， 星 期 六 ， 雨 。 


今 晨 一 早 即 醒 ， 因 上 昨 晚 入 睡 早 也 ， 党 头脑 清晰 ， 为 续 写 那 篇 

< 文学 > 的 散文 < 江南 的 冬 景 >， 写 至 午后 写 毕 ， 成 两 千 余 字 。 截 至 

今日 止 ， 所 欠 之 文 债 ， 已 约略 还 了 一 个 段落 ， 唯 < 东方 杂志 3 与 
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< 旅行 杂志 > 之 征文 ， 无 法 应 付 ， 只 能 从 缺 了 。 

昨日 < 申报 月 刊 > 又 有 信 来 ， 属 为 写 一 篇 山水 及 自然 景物 的 
欣赏 ， 约 三 四 千 字 ， 要 于 十 二 月 十 日 以 前 交 稿 ， 已 经 答应 了 ， 大 
约 当 于 去 上 海 之 先 写 了 它 。 

午后 来 客 有 陆 竹 天 、 郭 先生 等 ， 与 谈 到 夜 。 晚 上 黄 二 明 氏 请 
客 ， 汤 饼 禾 也， 在 镜 湖 厅 ， 黄 夫人 名 楚 嫣 ， 广 东南 海 县 人 。 


十 二 月 一 日 《阴历 十 一 月 初 六 ) ， 星 期 日 。 雨 停 ， 


午前 继续 写 < 王 二 南 先生 传 >， 若 能 于 午后 写 好 ， 尚 赶 得 及 
排 ， 否 则 须 缺 一 期 了 。 
午前 九 时 记 
午后 有 日 本 人 增 井 经 夫 两 夫妇 自 上 海 来 访 ， 即 约 在 座 之 赵 龙 
文 夫妇 、 钱 潮 夫 妇 去 天 香 楼 吃 晚饭 ， 同 时 并 约 日 本 驻 杭 松 村 领事 
夫妇 来 同 席 ， 饮 酒 尽数 斤 ， 吃 得 大 饱 大 醉 。 松 村 约 我 们 于 下 星期 
一 ， 去 日 本 领事 馆 晚 餐 。 


二 日 〈 十 一 月 初 七 ) ， 星 期 一 ， 晴 。 

午前 将 《 王 二 南 先生 传 》 写 毕 ， 前 后 有 五 千 多 字 ， 当 可 编 入 
新 出 的 散文 集 里 。 午 后 又 上 吴山 ， 独 对 斜阳 喝 了 许多 酒 。 

晚上 杭州 丝绸 业 同 人 约 去 大 同 喝酒 ， 疮 到 了 十 点 钟 回来 ， 明 
日 须 加 紧 工 作 ， 赶 编 散 文集 也 。 
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三 日 〈 十 一 月 初 八 ) ， 星 期 二 ， 晴 爽 。 


午前 将 散文 集 稿子 撕 集 了 一 下 ， 大 约 有 十 四 万 字 好 集 。 当 于 
这 两 三 日 内 看 了 它 。 

午后 接 北 新 书局 信 ， 知 该 书局 营业 不 佳 ， 版 税 将 绝 儿 ， 当 谋 
所 以 抵制 之 方 。 半 日 不 快 ,就 为 此 事 ;今后 的 生计 ,自然 成 大 问题 。 


午前 中 止 看 散文 稿 ， 只 写 了 一 篇 《山水 及 自然 景物 的 欣赏 》 
头 半 篇 ， 大 约 当 于 明日 写 了 也 。 晚 上 寒 雨 ， 夹 有 雪 珠 ， 杭 市 降雪 
珠 ， 这 是 第 二 次 了 ， 但 天 气 也 不 其 冷 。 


五 日 (十 一 月 初 十 )， 星期 四 ， 晴 。 


早晨 坐 八 点 十 五 分 车 去 上 海 ， 大 约 须 于 礼拜 六 回来 也 。《 申 
报 月 刊 》 的 文字 一 篇 ， 亲 自 带 去 。 

午后 二 时 到 后 ， 就 已 了 半天 ， 将 欲 做 的 事情 做 了 一 半 ， 大 约 
礼拜 六 必 能 回 杭州 去 。 


六 日 (十 一 月 十 一 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 
在 上 海 ， 早 晨 七 时 起 床 。 先 去 来 了 物事 ， 后 等 淘 美 来 谈 ， 共 


在 陶 乐 春 吃饭 ， 饭 后 陪 项 美丽 小 姐 去 她 的 富 居 ， 到 晚 才 出 来 。 上 
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《天 下 》 编 辑 部 ， 见 增 柜 、 源 宁 等 ， 同 去 吃 晚 饭 。 饭 后 上 丁 家 ， 
候 了 好 入， 他们 没有 回来 ， 留 一 刺 而 别 。 回 寅 已 将 十 二 点 钟 了 。 


七 日 (十 一 月 十 二 )， 星 期 六 ， 晴 。 


晨 七 点 起 床 ， 访 家 壁 ， 访 鲁迅 ， 中 午 在 优 东 华 处 吃 午饭 ， 午 
后 曾 访 胞 兄 于 新 衔 门 ， 坐 三 点 一 十 五 分 火车 回 杭州 。 七 时 半 到 
写 。 检 点 买 来 各 书 ， 并 无 损失 ， 有 一 期 英 译 Marlitt 小 说 ， 名 A 
Brave Woman， 系 原著 名 Die Zweite Frau 之 译本 。 此 女 作家 
在 德国 亦 系 当时 中 坚 分 子 ， 有 空当 把 她 的 小 说 译 一 点 出 来 。 她 的 
传记 、 评 述 之 类 ， 我 是 有 的 。 天 很 热 。 


八 日 (十 一 月 十 三 ) ， 星期 日 ， 阴 ， 有 微 雨 。 


午前 写 信 数 封 ， 一 致 南京 潘 宇 囊 ， 一 致 上 海 丁 氏 ， 一 致 良友 
赵 家 壁 。 

午后 有 客 来 ， 应 酬 无 片刻 暇 。 晚 上 冒 雨 去 旗下 ， 结 束 两 件 小 
事 ， 自 明日 起 ， 又 须 一 意 写 东 西 了 。 


原 载 一 九 三 六 年 一 月 十 六 日 * 字 宙 风 ?第 九 期 
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闽 洲 日 记 


( 1936 年 2 月 2 日 一 一 3 月 31 日 ) 


二 月 二 日 , 星期日, 大 约 系 旧历 正月 初 十 , 天 气 晴 爽 。 


侵 晨 六 时 起 床 ， 因 昨 晚 和 霞 意 见 不 合 ， 通 宵 未 睡 也 。 事 件 的 
经 过 是 如 此 的 ， 前 月 十 五 日 一 一 已 逼近 废 历年 底 了 一 一 福州 陈 主 
席 公 洽 来 函 相 招 ， 谓 若 有 闽 游 之 意 ， 无 任 欢迎 。 但 当时 因 罗 秘书 
贡 华 、 戴 先生 及 钱 主任 大 钩 〈 募 尹 ) 等 随 委员 长 来 杭 ， 与 周旋 谈 
饮 ， 无 一 日 空 ， 所 以 暂时 把 此 事 搁 起 。 至 年 底 ， 委 员 长 返 京 ， 始 
匆匆 作 一 陈 公 复 函 ， 约 于 过 旧历 年 后 南 行 ， 可 以 多 看 一 点 山水 ， 
多 做 一 点 文章 。 旧 历 新 年 ， 习 俗 难 除 ， 一 日 舞 一 日 的 过 去 ， 竞 到 
了 前 晚 ， 因 约定 的 稿子 ， 都 为 柄 应 所 误 ， 交 不 出 去 ， 所 以 霞 急 功 
我 行 ， 并 和 欲 亲 送 至 上 海 押 我 上 船 ， 我 则 夷 犹 未 决 ， 并 也 不 主张 起 
之 送 我 ， 因 世 乱 年 荡 ， 能 多 省 一 钱 ， 当 以 省 一 钱 为 得 。 为 此 两 人 
意见 冲突 ， 你 一 言 ， 我 一 语 ， 闲 吵 况 到 了 天 亮 。 
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既 经 起 了 旱 ， 又 党 得 夫妇 口角 ， 不 宜 久 持 过 去 ， 所 以 到 了 八 
点 钟 就 动身 跳 上 了 沪 杭 火车 ; 霞 送 我 上 车 时 ,两 人 气 还 没有 平复 。 
直到 午后 一 点 多 钟 在 上 海 赶 上 了 三 北 公司 的 靖 安 轮船 ， 驶 出 吴 淤 
口 ， 改 向 了 南 行 之 后 ， 方 生 后 悔 ， 党 得 不 该 和 她 多 疮 这 一 番 的 。 

晚上 风平浪静 ， 海 上 月 华 流 照 ， 上 甲板 去 独步 的 时 候 ， 又 详 
恋 想 起 了 家 ， 想 起 了 十 余 小 时 不 见 的 她 。 


二 月 三 日 。 星 期 一 ， 晴 和 如 旧历 二 、 三 月 ， 已 经 是 
南国 的 春天 了 。 

海上 风 平 ， 一 似 长 江 无 波浪 时 的 行程 :食量 大 增 ， 且 因 遇 见 
了 同 舱 同乡 的 张 君 铬 《号 活 如 ， 系 乡 前 辈 辽 初 先 生 之 子 ) ， 谈 得 
起 劲 ， 把 船 行 的 述 步 都 忘记 在 脑 后 。 晚 上 月 更 明 ， 风 更 小 ， 旅 心 


更 觉 宽 奈 。 


二 月 四 日 ， 星期 二 ， 晴 暖 。 


船 本 应 于 今 晨 九 时 到 南台 ， 但 因 机 件 出 事 ， 这 一 次 走 得 特别 
的 慢 ， 到 了 午后 一 点 ， 方 停泊 于 马尾 江 中 ; 这 时 潮 落 ， 西 北 风 又 
紧 ， 南 台 不 能 去 了 ， 不 得 已 ， 只 好 在 马 江 下 船 。 幸 张 君 为 雇 汽 
船 ， 叫 汽车 ， 跑 到 晚上 五 点 多 钟 ， 方 在 南台 青年 会 的 这 间 面 对 阅 
江 的 四 层 高 楼 上 住 定 。 去 大 厅 吃 了 晚饭 ， 在 喷 浴 管 下 洗 了 一 个 
党 ， 就 去 打 电 报 ， 告 诉 起 已 到 福州 ， 路 上 平安 , 现 住 在 此 间 楼 上 。 

十 一 点 过 ， 从 小 唾 后 醒 转 ， 想 东 想 西 ， 党 得 怎么 也 睡 不 着 。 
一 面 在 窗外 的 洛阳 桥 一 一 不 知 是 否 一 上， 龙灯 鼓乐 ， 也 打 来 打 
去 地 打 得 很 起 劲 ， 而 溪 声 如 瀑 ， 月 色 如 银 ， 前 途 的 命运 如 今天 午 
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后 上 岸 时 浪 里 的 汽油 船 ， 大 约 总 也 是 使 我 难以 入 睡 的 几 重 原因 。 
重 挑灯 起 来 记 日 记 ， 写 信 ， 预 算 明 日 的 行动 ， 现 在 已 经 到 了 午前 
三 点 钟 了 。 上 灯节 前 夜 的 月 亮 ， 也 渐渐 艇 入 了 云层 ， 长 桥 上 汽车 
声响 ， 野 狗 还 在 狂 员 。 

再 入 睡 似乎 有 点 不 可 能 的 样子 ，; 
应 该 说 是 今天 一 一 的 行动 节目 开 一 开 回 1 

早上 应 该 把 两 天 来 的 报 看 一 看 。 

十 点 左右 ， 去 省 政府 看 陈 主席 。 

买 洗 面盆 、 肥 皂 盒 、 激 口 碗 、 纸 笔 砚 瓦 墨 以 及 皇 历 一 本 。 

I a A oad he nd 
小 说 三 张 ， 这 些 事情 ， 若 一 点 儿 也 不 遗忘 地 做 得 了 ， 那 今天 的 一 
天 ， 就 算 不 白 活 。 还 有 一 封 给 起 的 航空 快 信 ， 可 也 须 不 忘记 发 出 
才 好 。 





对 ， 


二 月 五 日 , 星期 三 (该 是 旧历 的 正月 十 三 上 灯节 了 )。 


阴 睛 不 见 天 日 ， 听 老 住 福州 的 人 说 ， 这 种 天 气 ， 似 乎 在 福州 
很 多 ， 这 两 月 来 ， 晴 天 就 只 有 了 昨天 的 一 日 。 

人 咱 晚 至 午前 四 时 方 合 了 一 合 眼 ,今天 七 点 半 起 床 。 上 面 所 开 
的 节目 ， 差 不 多 件 件 做 了 ; 唯 陈 主席 处 因 有 外 宾 在 谈天 ， 所 以 没 
有 进 见 ， 约 好 于 明日 午前 九 时 再 去 跑 一 趟 。 

买 了 些 关 于 福州 及 福建 的 地 图 册 籍 ,地 势 明 白 了 一 点 ;昨天 所 
记 的 洛 阴 桥 ， 实 系 万 寿 桥 ， 俗 称 大 桥 者 是 ; 过 此 桥 而 南 ， 为 仓 前 
山 ， 系 有 产 者 及 外 人 住宅 区 域 ， 英 领 署 在 乐 群 楼 山 ， 美 日 法 领 团 
在 大 湖 ， 都 聚 在 这 一 块 仓 前 山上 ， 地 方 倒 也 清洁 得 很 。 


午后 ， 同 学 郑 心 南 来 电话 ， 约 于 六 时 来 访 ， 同 去 吃饭 ， 当 能 
打听 到 许多 消息 。 
今 晚 拟 早 睡 ， 预 备 明 天 一 早起 来 。 


二 月 六 日 ， 星 期 四 ( 旧历 正月 十 四 )， 晴 和 。 


昨 晚 同学 郑 心 南 厅 长 约 在 宣 政 路 ( 双 门 前 ) 京 春 园 吃饭 ， 竞 
喝 醉 了 酒 ， 因数 日 来 没有 和 绍 酒 接近 ， 一 见 便 起 贪心 的 缘故 。 

夜来 寒 雨 ， 晨 起 晴 ， 爽 朗 的 感 党 ， 沁 入 肺腑 ， 但 双 鼻 紧 塞 ， 
似 已 于 昨 晚 醇 后 伤 了 风 ， 以 后 拟 戒 去 例 酒 ， 好 把 头脑 保 得 清醒 一 
版 。 

九 时 晋见 主席 陈 公 ， 畅 谈 移 时 ， 言 下 并 和 欲 以 经 济 设计 村 相 
托 ， 谓 将 委 为 省 府 参 议 ， 月 薪 三 百 元 ， 我 其 为 蛮 府 参军 乎 ? 出 省 
府 后 ,去 闽 候 县 刘 同 学 陈 世 鸿 ， 坐 至 中 午 ， 矢 出。 在 大 街 上 买 < 紫 
桃 轩 杂 绥 > 一 部 , “ 词 苑 丛谈 > 之 连 史 纸 印 者 一 部 ， 都 系 因 版 子 清 
晰 可 爱 ， 重 买 之 书 。 

午 腾 后 登 石 山 绝 项 ， 俯 葡 福 州 全 市 ， 及 洪 塘 近 处 的 水 流 山 
势 ， 觉 得 福建 省 会 ， 山 水 也 着 实 不 恶 ， 比 杭州 似 更 伟大 一 点 。 

今天 因为 本 埠 < 福 建 民 报 > 上 ， 有 了 我 到 韶 的 记载; 半日 之 
中 ， 不 识 之 客 ， 共 求 了 三 十 九 人 之 多 。 自 午后 三 点 钟 起 ， 接 见 来 
客 ， 到 夜半 十 二 时 止 ， 连 洗脸 洗澡 的 工夫 都 没有 。 

发 者 的 快 信 ， 告 以 陈 公 和 欲 留 我 在 闽 久 居 之 意 。 


- 


二 月 七 日 ， 星 期 五 (正月 半 ， 元 宵 ) ， 阴 雨 。 
昨天 晴 了 一 天 , 今天 又 下 雨 了 。 午 前 接 委 任 状 ， 即 去 省 府 到 
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差 ,总 算是 正式 做 了 福建 省 政府 的 参议 了 ; 不 知 以 后 的 行 止 究竟 如 
何 。 作 霞 的 平 信 一 ， 告 以 一 月 后 的 经 济 支 配 。 自 省 府 出 来 ， 更 在 
府 西 的 一 条 长 街 上 走 了 半天 ， 看 了 几 家 旧书 铺 ， 买 了 四 于 元 左右 
的 书 。 所 买书 中 ， 以 一 部 < 百 名 家 诗 钞 >, 及 一 部 < 知 新 录 >( 勿 蚊 王 
党 氏 编 ) 为 最 得 意 。 走 过 宫 巷 ， 见 毗连 的 大 宅 ， 都 是 钟鸣 而 食 之 
家 ， 象 林 文 忠 公 的 林 氏 、 郑 氏 、 刘 氏 、 沈 葆 桢 家 的 光 民 ， 都 住 在 
这 里 ,两旁 进 士 之 厦 额 ,多 如 市 上 招牌 ， 大 约 也 是 风水 好 的 缘故 。 

中 午 ， 遇 自 教育 部 派 来 ， 已 在 两 湖 、 两 广 视察 过 的 部 评议 专 
员 杨 金 甫 氏 。 老 友之 相遇 ， 往 往 在 不 意 之 处 ， 亦 奇 事 也 。 

傍晚 在 百合 浴 温 泉 ， 即 在 那里 吃 晚 饭 ; 饭 后 上 街 去 走 到 了 南 
门 ， 因 站 元 实 ， 福 州 的 转 阁 佳丽 ， 痢 出 来 了 ， 眼 福 倒 也 不 浅 。 不 
在 中 ， 杜 承 荣 及 < 南方 日 报 > 编 者 闵 佛 九 两 氏 曾 来 访 我 ， 胃 日 当 去 
回 看 他 们 。 


二 月 八 日 ,星期 六 (旧历 正月 十 六 ), 疾 晴 ， 时 有 微 雨 。 


午前 九 时 出 去 ， 回 看 了 许多 人 ， 买 书 又 三 四 十 元 ， 中 有 了 明代 
< 闽 中 十 子 诗 钞 > 一 部 ， 倒 是 好 著 。 

中 午 在 西湖 吃饭 。 福 州 西 淹 ， 规 模 虽 小 ， 但 朴 散 之 致 ， 亦 楚 
楚 可 怜 ， 缺 点 在 西北 面 各 小 山上 的 没有 森林 ， 改 日 当 向 建设 厅 去 
说 说 。 

下 午 接 李 书 农 氏 自 泉州 来 电 ， 约 我 去 泉州 及 厦门 等 处 一 游 ， 
作 复 信 一 。 

晚上 在 教育 厅 的 科学 馆 吃 晚饭 ， 饮 到 微 醉 、 复 去 看 福州 戏 。 
回 窜 已 将 十 二 点 钟 ， 醉 还 未 醒 。 
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二 月 九 日 〈 旧历 正月 十 七 ，， 星 期 日 ， 时 有 微 雨 。 


与 郑 心 南 、 陈 世 鸿 、 杨 振 声 、 刘 参议 等 游 鼓山 ， 喝 水 洞 一 带 
风景 的 确 不 坏 ， 以 后 有 眼 ， 当 去 山上 住 它 儿 天 。 

星 晨 十 时 出 发 ， 在 涌 和 泉 寺 吃 午饭， 晚上 回 城 ， 已 将 五 点 ， 晚 
饭 是 刘 参 议 作 的 东 。 

明日 当 在 家 候 陈 君 送 钱 来 ; 因 带 来 的 路 费 ， 买 书 买 尽 了 ， 不 
借 这 一 笔 款 ， 恺 将 维持 不 到 家 里 汇 钱 来 的 日 子 。 


二 月 十 日 (正月 十 八 )， 星期 一 ， 阴 晴 。 


午前 起 床 后 ， 即 至 南 后 街 ， 天 < 赏 雨 茅屋 诗集 > 一 部 并 < 外 集 > 
一 册 ， 曾 宾 谷 虽 非 大 作 手 ， 然 而 出 口 风雅 ， 时 有 好 句 。 与 邵武 张 
享 甫 的 一 段 勃 内 ,实在 是 张 的 气量 太 小 , 致 演 成 妇女 子 似 的 反目 ， 
非 宾 老 之 罪 。 此 外 的 书 ， 有 闽 县 林 颖 叔 < 黄 航 山 人 诗 钞 >、 郭 柏 苍 
< 闵 产 录 异 >、“ 雁 门 集 编 注 > 等 ， 都 比 上 海 为 廉 。 

十 时 返 寅 ， 接 见 此 间 日 人 所 办 汉文 闽 报 社 长 松永 荣 氏 ， 谓 中 
村 总 领事 亦 欲 和 我 一 谈 ， 问 明日 晚间 亦 有 空 否 。 告 以 明 晚 已 有 先 
约 ， 就 决定 于 后 日 晚上 相 看 ， 作 介 者 且 让 老 辐 学 闵 候 县 长 陈 世 鸿 
氏 效 其 劳 ， 令 饮 处 在 聚 春 园 。 

中 午 饮 于 南台 之 嘉宾 酒楼 ， 此 处 中 西餐 均 佳 ， 系 省 城 -~ 有 名 
饮食 店 ; 左右 都 是 妓 楼 ， 情 形 与 上 海 四 马路 、 三 马路 之 类 的 地 方 
相 象 。 大 鄙 至 四 时 散 席 ， 东 道 主 英 华 学 校 陈 主任 ， 并 约 于 明日 在 
仓 前 山南 华 女子 文理 学 院 及 箱 龄 英 华 学 校 参观 ， 参 观 后 当 由 英 华 
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学 校 以 长 陈 芝 美 氏 设 宴 招 饮 。 
访 陈 世 鸿 氏 于 闽 候 县 署 , 略 谈 日 领 约 一 会 晤 事 , 五 时 质 返 寅 。 
晚上 由 青年 会 王 总 干事 招待 ， 仍 在 嘉宾 饮 。 


二 月 十 一 日 ( 正月 十 九 ) 9 星期 二 ， 阴 晴 。 


昨 晚 唾 后 ， 尚 有 人 来 ， 谈 至 十 二 点 方 去 ; 几 日 来 睡眠 不 足 ， 
会 容 多 至 百人 以 上 ， 头 脑 型 倦 ， 身 体 也 觉得 有 点 支持 不 住 。 

侵 晨 早起 ， 即 去 南 后 街 看 旧书 ， 又 买 了 一 部 董 天 工 典 斋 氏 编 
之 < 武夷 山 志 >， 一 部 郭 柏 苍 氏 之 < 人 竹 问 十 日 话 >， 同 氏 著 中 老 提起 
之 < 竹 窗 夜 话 >， 不 可 得 也 。 

回 至 寅 中 ， 陈 云 章 主任 已 在 镶 修 ， 就 一 同上 仓 前 山 ， 先 由 王 
校长 导 看 华南 文理 学 院 ， 清 洁 完美 ， 颇 具有 闺秀 学 校 之 特 处 。 复 
由 陈 校 长 导 看 英 华 中 学 ， 亦 整齐 洁净 ， 而 尤 以 生物 标本 福建 鸟 类 
之 收集 为 巨 观 。 中 午 在 陈 校长 家 午 腾 ， 席 间 见 瑶 女 士 及 其 令 尊 ， 
也 系 住 在 仓 前 山上 者 。 

午后 去 参观 省 立 第 四 小 学 、 小 学 儿童 国语 讲演 竞赛 会 ， 及 惠 
儿 院 ;走马 看 花 ， 都 党 得 很 满足 ， 不 过 一 时 接受 了 许多 印象 ， 脑 
子 里 有 点 党 得 食 伤 。 

晚上 在 田 墩 杨 文 畴 氏家 吃 晚饭 ， 系 万 国联 青 会 之 例会 ， 嘱 于 
饭 后 作 一 次 讲演 者 ， 畅 谈 至 十 一 点 始 返 离 ; 在 席 上 曾 遇 见 沈 绍 安 
兰 记 漆器 店主 沈 幼 兰 氏 、 城 南 医 院 院 长 林 伯 灼 氏 及 电气 公司 的 曾 
氏 等 。 

今日 始 接 杭州 起 寄 来 之 航空 信 一 件 ， 谓 前 此 曾 有 挂号 汇款 信 
寄 出 ， 大 约 明 晨 可 到 也 。 
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二 月 十 二 日 ( 旧历 正月 二 十 ) ， 星 期 三 ， 阴 晴 。 


午前 八 时 起 床 ， 昨 晚 杨 振 声 氏 已 起 行 ， 以 后 当 可 静 下 来 做 点 
事情 了 。 

洗 注 后， 即 整理 书籍 ， 预 备 把 良友 的 那 山 < 闲 书 > 在 月 底 之 前 
编 好 ， 更 为 开明 写 一 近 万 字 之 小 说 , 《宇宙 风 > 写 短文 两 则 ， 共 七 
千 字 。 

接 霞 七 日 所 发 之 挂号 信 及 附件 ， 比 九 日 所 发 之 航空 信 还 迟到 
了 一 日 。 将 两 日 日 记 补 记 完 后 ， 即 开始 作 复 书 ， 计 邵 淘 美 氏 、 陶 
亢 德 氏 、 赵 家 壁 氏 各 发 快 信 一 ， 寄 起 航空 信 一 ， 各 信和 都 于 十 二 点 
前 寄 出 。 午 后 复 去 南 后 街 一 带 闲 步 ， 想 买 一 部 < 类 腋 > 来 翻 翻 ， 但 
找 不 出 善本 。 

晚上 在 聚 春 园 饮 ， 席 上 遇见 日 总 领事 中 村 丰 一 氏 、 驻 六 陆军 
武官 真 方 盈 氏 及 大 孤 商 船 会 社 福 州 分 社 长 竹下 二 七 氏 及 林 天 民 
氏 郑 贞 文 氏 等 ， 饮 至 大 其 。 又 上 阁 报 社 长 松永 这 氏家 哆 了 许多 啤 
酒 ， 回 富 时 在 十 二 点 后 了 。 


二 月 十 三 日 (旧历 正月 甘 一 ) ， 星期 四 ， 晴 爽 。 


昨 晚 接 淘 美 来 电 ， 坚 嘱 担 任 < 论 语 > 编 辑 ， 并 约 于 二 十 日 前 写 
一 篇 < 编者 言 > 寄 去 ， 当 作 航 空 复 信 一 答应 了 人 他。 十 时 前 去 福建 学 
院 ， 参 观 乌 山 图 书馆 ， 借 到 < 福建 通 志 > 一 部 。 中 午 去 洪山 桥 ， 在 
义 心 楼 午 腾 。 饭 后 复 坐 小 舟 , 去 洪 塘 乡 之 金山 塔下 ,此 段 闲 江 风景 
好 极 ， 大 有 富 春 江上 游 之 概 。 又 途中 过 淮安 乡 ， 江 边 有 三 老 祖 
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庙 ， 山 头 风景 亦 佳 ， 淮 安 鸡 犬 ， 都 是 神仙 ， 可 以 移 赠 给 此 处 之 畜 
类 也 。 游 至 旁 晚 ， 由 洪山 桥 改 乘 汽 油船 至 大 桥 ， 在 青年 会 饭厅 吃 
晚饭 。 入 了 睡 前 ， 翻 阅 < 闵 中 物产 志 > 之 类 的 书 ， 士 二 时 上 床 。 


二 月 十 四 日 (正月 廿 二 )， 星 期 五 ， 阴 ， 微 雨 。 


午前 有 人 来 访 ， 与 谈 到 十 点 多 钟 ， 发 雨 农 戴 先 生 书 ， 谢 伊 又 
送 贵妃 酒 来 也 。 

陈 世 鸿 氏 约 于 今 晚 再 去 鼓山 一 宿 ， 已 答应 同 去 ， 大 约 非 于 明 
天 早 谋 下 山 不 可 ， 因 明天 午后 三 时 ， 须 在 青年 会 演讲 之 故 。 

午后 欲 作 < 编 者 言 > 一 篇 以 航空 信 寄 出 ， 但 因 中 午 有 人 来 约 吃 
饭 ， 不 果 ， 大 约 要 于 明日 晚上 写 了 。 


二 月 十 五 日 (正月 菇 三 ，， 星 期 六 ， 晴 和 如 春 三 月 。 


昨 晚 乘 山 与 上 鼓山 ， 回 视 城中 灯火 历历 ， 颇 作 遥 思 ， 因 成 保 
语 数 句 以 记 此 游 :“ 我 住 大 桥头 ， 窗 对 涌 泉 寺 ， 日 夕 望 适 蜂 ， 苗 乏 
双飞 翅 ， 夜 兴 发 游 山 ， 万 遂 清 本 志 ， 赔 雨 浊 衣襟， 攀登 足 奇 致 ， 
白云 拂 面 寒 ， 海 风 松 下 途 ， 灯 火 记 来 程 ， 回 头 看 再 四 ， 久 矣 厌 尘 
器 ， 良 宵 欣 静 团 ， 借 宿 时 公 房 ， 一 洗 劳 生 翌 。”( 夜 俏 陈 世 鸿 氏 松 
永 氏 宿 鼓山 ) 

今 展 三 时 即 起 床 ,洗涤 尘 怀 , 牛 香 拜佛 ， 一 种 清空 之 气功 旋 
肺腑 。 八 时 下 山 ， 又 坐 昨 晚 轰 来 之 汽车 返 寅 ， 因 下 午 尚 有 一 次 讲 
演 之 约 ， 不 得 不 食 去 此 清静 佛 地 也 。 

271 


到 富 后 ， 来 访 者 络绎 不 绝 ， 大 约 有 三 十 余人 之 多 ; 饭 后 欲 小 
睡 ， 亦 不 可 能 。 至 三 时 ， 去 影 戏 场 讲演 < 中 国 新 文学 的 展望 > 来 
昕 的 男女 ， 约 有 千 余人 ， 挤 得 讲堂 上 水 泄 不 通 。 讲 完 一 小 对， 下 
台 后 ， 来 求 写字 签名 者 ， 又 有 甘 四 五 人 ， 应 付 至 晚上 始 毕 。 晚 饭 
后 ， 又 有 电 政 局 的 江苏 糜 文 开 先生 来 谈 ， 坐 至 十 一 点 前 始 去 。 

今天 一 天 ， 人 忙 得 应 接 不 暖 ， 十 二 点 上 床 ， 疲 累 得 象 一 堆 棉 
花 ， 动 弹 不 得 了 。 


二 月 十 六 日 (正月 廿 四 ) ， 星 期 日 ， 晴 暖 。 


七 时 硕 ， 就 有 青青 文艺 社 社员 陈 君 来 访 ， 系 三 山中 学 之 学 
生 ， 与 谈 至 十 时 。 出 去 看 小 月 于 印花 税 局 ， 乃 淘 美 之 胞 弟 ， 在 此 
供职 者 ; 坐 至 十 一 时 ， 去 应 友人 之 招 实 。 买 < 闽 诗 录 > 一 部 ， 钱 塘 
张 景 祁 之 < 研 雅 堂 诗 ? 一 部 ， 张 为 杭州 人 ， 游 寅 闽 中 ， 似 即 在 此 间 
住 下 者 ， 当 系 光 绪 二 十 年 前 后 之 人 。 

饭 后 返 寅 ， 正 欲 坐 下 来 写 信 ， 作 稿子 ， 又 有 人 来 谈 了 ， 不 得 
已 只 能 陪 坐 到 晚上 。 

晚饭 在 可 然 襄 吃 的 ， 作 东 者 系 福建 学 院 院 长 黄 朴 心 拓 。 黄 为 
广西 人 人， 法国 留学 生 ， 不 知 是 否 二 明 的 同族 者 。 


二 月 十 七 日 〈 正 月 廿 五 ) ， 星 期 一 ， 晴 热 。 
晨 起 又 有 三 山中 学 之 青年 三 人 来 访 ， 为 写 条 幅 两 张 、 横 额 一 


中 午 复 去 城内 吃饭 ， 下 午 作 霞 信 ， 厦 门 青年 会 信 ， 及 日 本 改 
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造 社 定 书信 。 


二 月 十 八 日 〈 正 月 廿 六 ) ， 星 期 二 ， 微 雨 时 晴 。 


上 午 在 看 所 买 的 < 福州 志 > 之 类 ， 忽 有 友人 来 访 ， 并 约 去 同 看 
须 贺 武官 ， 坐 至 十 二 点 钟 ， 同 松永 氏 上 日 本 馆子 常 盘 吃 午饭 。 酒 
喝 醇 了 ， 出 言 不 慎 ， 直 斥 日 本 人 侵略 的 不 该 ， 似 于 国际 礼貌 上 不 
合 ， 以 后 当 戒 绝 饮酒 。 

傍晚 ， 小 月 来 约 去 小 有 天 吃 晚饭 ， 饭 后 走 至 十 点 左右 回 寅 。 
正 欲 从 事 洗涤 ， 晋 江 地 方法 院 院 长 同乡 书 农 李 氏 忽 来 讽 ， 与 谈 至 
十 二 点 始 去 。 


二 月 十 九 日 〈 正 月 廿 七 日 ) ， 星 期 三 ， 阴 闻 。 


今天 精神 不 夹 ， 头 置 腰痛 ， 午 前 来 客 不 断 ， 十 二 点 五 十 五 分 
去 广播 电台 播音 。 晚 上 接 杭州 来 的 航空 信 平 信 共 三 封 , 一 一 作 
答 , 当 于 明天 一 早 ,以 航空 信和 寄 出 。 为 < 论语 > 写 的 一 篇 编辑 者 言 ， 
也 于 今天 写 好 ， 明 日 当 一 同 寄 出 。 

最 奇怪 的 一 封 信 ， 是 一 位 河南 开封 的 两 河中 学 生 所 发 者 ， 他 
名 胡 佑 身 。 和 我 素 不 认识 ， 但 这 次 却 突然 来 了 一 封 很 诚恳 的 信 ， 
说 买 了 一 条 航空 奖券 ， 中 了 三 奖 ， 想 将 奖金 千 元 无 条 件 地 赠送 给 
我 。 

以 后 的 工作 愈 忙 了 ， 等 明 晨 侵 早 起 来 ， 头 脑 清醒 一 点 之 后 ， 
好 好 儿 排 一 张 次 序 单 下 来 ， 依 次 做 去 。 虽 然 我 也 在 害怕 ， 怕 以 后 


水 也 没有 恢复 从 前 的 勇气 的 一 日 了 。 
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二 月 二 十 日 (正月 廿 八 日 ) ， 星 期 四 ， 阴 雨 ， 东 南 风 大 。 


晨 七 时 起 床 ， 急 赶 至 邮政 总 局 寄 航 空 信 ; 天 色 如 此 ， 今 天 想 
一 定 不 能 送出 。 沪 粤 线 飞机 ， 多 半 是 不 能 开 。 福 州 交通 不 便 ， 因 
此 政治 ， 文 化 ， 以 及 社会 情形 ， 都 与 中 原 隔 膜 ， 陆 路 去 延平 之 公 
路 不 开 ， 福 州 灵 无 进步 的 希望 。 

老 同 学 刘 爱 其 ， 现 在 福州 电气 公司 及 附属 铁 工 厂 之 经 理 ， 昨 
天 傍晚 ， 匆 匆 来 一 训 ， 约 于 今日 去 参观 电厂 。 十 时 左右 ， 沈 秘书 
颂 九 来 谈 及 发 行 刊 物事 ， 正 谈 至 半 中 而 刘 经 理 来 ， 遂 约 与 俱 去 ， 
参观 了 一 周 。 

午后 过 后 街 ， 将 那 一 篇 播音 稿 送 去 ; 买 武英 碟 聚 珍 版 丛书 中 
之 < 抽 轩 集 >、< 茧 城 集 >、< 金 湖 集 >、《* 宋 朝 实事 > 各 一 部 ; 书 品 不 
佳 ， 但 价 却 极 廉 。 比 之 前 日 所 买 之 < 晋 江 丁 脸 水 集 >、 周 到 工 < 赖 
古 堂 诗集 >， 只 一 半价 钱 也 。 

晚上 抄 福清 笋 惟 度 选 之 < 百名 家 诗 选 > 的 人 名 上 且 录 ,虽说 百 家 ， 
实 只 九 十 一 家 ， 想 系 当 时 之 误 。 而 选 者 以 已 诗 列 入 末尾 ， 亦 似 未 
妥 ， 些 事 朱 竹 坨 兽 加 以 指摘 。 


二 月 二 十 一 日 〈 正 月 廿 九 日 )， 星 期 五 ， 阴 雨 。 


半夜 后 ， 窗 外 面 鞭炮 声 不 绝 ， 因 而 睡 不 安稳 。 六 时 起 床 ， 问 
听 差 者 以 究竟 ， 谓 系 廿 九 节 ， 船 户 家 须 祝 贺 致 祭 ， 故 放 鞠 炮 。 船 
户 之 守护 神 ， 当 为 天 后 圣母 林 氏 ， 今 天 大 约 总 是 她 诞生 或 升天 的 
日 子 。〈 问 识 者 ， 知 为 敬老 节 ， 似 系 缘 于 目 莲 救 母 的 故事 者 。 ) 
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午前 九 时 ， 与 沈 秘 书 有 约 ， 当 去 将 出 刊物 的 计划 ， 具 体 决定 
一 下 。 十 一 时 二 十 分 ， 又 有 约 去 英 华 中 学 演讲 ， 讲 题 “ 文 艺 大 众 
化 与 乡土 文艺 >。 中 午 在 大 新 楼 午 腾 ， 回 来 接 儿 子 飞 的 信 ， 及 上 
海 邵 淘 美 、 杭 州 曹 乘 暂 来信。 

晚上 招 饮 考 有 四 处 ， 先 至 飞机 场 乐 天 温泉 ， 后 至 聚 春 园 ， 再 
至 河上 酒家 ， 又 吃 了 两 处 。 明 日 上 午 九 时 主席 约 去 一 谈 ， 十 时 李 
育英 先生 约 在 汤 门 外 福 龙 温泉 洗澡 。 作 震 信 一 ， 以 平 信 寄 出 。 


二 月 二 十 二 日 (正月 三 十 日 ), 星期 六 , 阴 ， 时 有 阵雨 。 


昨 晚 入 睡 已 迟 ， 今 晨 主 席 有 电话 来 召见 ， 系 询 以 编纂 出 版 等 
事务 者 大 约 一 两 月 准备 完毕 后 ， 当 可 实际 施行 。 施 行 后 ， 须 日 去 
省 府 办 公 ， 不 能 象 现在 那么 的 闲 空 了 。 

中 午 在 河上 酒家 应 民 厅 李 君 的 招 宴 ， 晚 上 了 丁 诚 言 君 招 在 伊 岳 
家 ( 朱 紫 坊 之 五 ) 吃 晚饭 ， 丁 君 世家 子 也 ， 为 名 士 陈规 山 先 生 之 
爱 婧 ， 亦 在 民政 厅 办 事 。 发 霞 信 一 。 


二 月 二 十 三 日 (阴历 二 月 初 一 日 ) ， 星 期 日 ， 阴 十 
微 丽 时 作 。 


午前 发 霞 信 一 ， 因 昨 晚 又 接 来 信也 。 欠 的 信 债 文 债 很 多 ， 真 
不 知 将 于 何 昌 还 得 了 。 计 在 最 近期 间 ， 当 为 < 宇宙 风 >、“<“ 论 语 >， 
及 开明 书店 三 处 写 一 万 四 五 千 字 ; 开明 限期 在 月 底 , “宇宙 风 > 限 
期 在 后 日 ( 只 能 以 航空 信和 寄 去 ) ，< 论 语 > 亦 须 于 月 底 前 写 一 篇 短 
稿 寄 去 。 三 月 五 日 前 ， 还 有 一 篇 < 文学 > 的 散文 (< 南国 的 浓 春 >)， 
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要 寄 出 才 行 ， 良友 的 书 一 册 ， 及 自传 全 稿 ， 须 迟 至 下 月 方 能 动手 
训 入 

于 去 乌 石山 图 书馆 友 社 去 讲演 并 吃 中 饭 之 先 ， 以 高 速度 写 了 
赵 龙 文 氏 、 陆 竹 天 氏 、 草 上 权 明 氏 信 三 封 ， 以 后 还 须 赶 写 者 ， 为 葛 
湛 候 氏 、 周 企 广 氏 、 徐 博士 〈 南 京 军委 会 ) 、 曼 兄 ， 以 及 朱 惠 清 
氏 等 的 信 。 大 约 明 后 日 于 写 稿 之 余 ， 可 以 顺便 写 出 。 


有 东南 风 。 


晨 七 时 起 床 ， 有 南方 日 报社 闵 君 来 访 ， 这 自 今日 起 ， 赠 以 日 
报 一 份 ; 后 复 有 许多 青年 来 ， 应 接 不 上 暇 ， 便 以 快刀 切 乱 麻 方法 ， 
新 人 然 出 去 ， 先 至 西门 ， 闲 去 了 一 回 ， 却 走 到 了 长 庆 禅 寺 ， 即 荔 子 
产地 西 禅 寺 也 。 寺 东边 有 一 寄 园 ， 中 有 二 层 楼 别墅 一 所 ， 名 角 远 
阁 ， 不 知 是 否 寺 产 。 更 从 西 禅 寺 走 至 乌 石山 下 ， 到 乌 石 山 前 的 一 
处 有 奇 岩 直 立 的 庙 里 看 了 一 回 ! 人 疲 极 ， 回 来 洗澡 小 睡 ， 醒 后 已 
将 六 点 。 颇 欲 写 信 ， 但 人 实在 懒 不 过 ， 记 此 一 段 日 记 ， 就 打算 入 
睡 侨 。 

周亮 工 著 之 < 国 小 记 >， 颇 思 一 读 ， 但 买 不 到 也 借 不 到 ， 前 在 
广州 ， 曾 置 有 < 周 栎 园 全 集 >， 后 于 回 上 海 时 丢 了 ， 回 想起 来 ， 真 
党 得 可 惜 。 

阴历 三 月 一 日 ,为 阴历 二 月 初 八 ， 亲 戚 赵 梅 生 家 有 喜事 ， 当 
打 一 贺电 ;生怕 忘记 ， 特 在 此 记 下 一 笔 。 

本 星期 四 ， 须 去 华南 文理 学 院 讲演 ; 星期日， 在 南方 日 报社 
为 青年 学 术 研 究 社 讲 演 ， 下 星期 一 上 午 十 一 至 十 二 时 ， 去 福建 学 
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院 讲演 。 


二 月 十 五 日 (阴历 二 月 初 三 ) ， 星 期 二 ， 大 十 终日 。 


午前 七 时 起 床 ， 写 了 两 分 履历 ， 打 算 去 省 府 报到 去 的 ; 正 欲 
出 发 ， 又 有 人 来 谈 ， 只 能 陪 坐 至 十 二 点 钟 。 客 去 后 ， 写 霞 信 一 ， 
曼 兄 信 一 。“ 宇 宙 风 > 及 < 论语 > 稿 一 ， 当 于 明日 写 好 它们 ， 后 日 以 
航空 信和 寄 出 。( < 论语 > 稿 题 为 < 做 官 与 做 人 >， 想 写 一 篇 自白 。 ) 

开明 之 稿 万 字 ， 在 月 底 以 前 . 不 知 亦 能 写 了 否 。 今 天 晚上 有 
民政 颇 陈 祖 光 、 黄 祖 汉 两 位 请 客 ， 在 可 然 亭 ， 想 又 要 喝 醉 了 回 
来 ! 应酬 太 多 太 烦 ， 实 在 是 一 件 苦 事 。 


二 月 甘 六 日 ( 阴历 二 月 初 四 ) ， 星 期 三 ， 阴 雨 。 


因 欲 避 去 来 访 者 之 和 类， 早晨 一 早出 去 ， 上 城 隐 庙 去 看 了 一 
回 。 应 前 有 榕树 一 株 ， 中 开 长 孔 ， 民 众 筑 庙 礼 之， 区 额 有 廿 七 、 
廿 八 、 廿 九 、 三 十 得 色 ， 或 连 得 两 色 之 句 ， 不 知 是 否 系 摇 会 之 
类 。 庙 后 东北 面 ， 奎 光 疼 地 点 极 佳 ， 惜 已 塌 二 了 。 还 有 福州 法 
事 ， 门 前 老 列 男 堂 女 室 两 处 ， 旁 有 沐浴 、 应 厨 等 小 室 的 标明 ， 亦 
系 异 俗 。 城 隐 庙 东 面 之 太岁 典 上 ， 见 有 男女 工人 在 进香 ， 庙 祝 以 
黄 纸 符 吕 出 售 ， 男 女 两 人 各 焚化 以 绕 头 部 ， 大 约 系 免除 灾 隆 的 意 
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正午 来 访 者 不 绝 ， 识 于 五 时 前 借 间 报馆 长 松永 氏 去 第 盘 小 
饮 ， 至 九 时 回 寅 。 


二 月 证 七 日 (二 月 初 五 日 ) ， 星 期 四 ， 阴 哺 。 


连 得 起 来 信和 两 封 ， 即 作 复 ， 告 以 缓 来 福州 。 中 午 去 城内 吃 
饭 。 

下 午 五 时 ， 在 仓 前 山 华 南 文 理学 院 讲 演 ， 亦 有 关于 日 本 这 次 
政变 的 谈话 。 晚 上 顾 君 倘 中 央 银 行经 理 等 来 访 。 


二 月 二 十 八 旦 〈 阴历 二 月 初 六 ) ， 星 期 五 ， 阴 雨 。 


午前 在 家 ， 复 接见 了 几 班 来 客 ， 更 为 写字 题 诗 五 幅 。 接 到 自 
杭州 寄 米 之 包 讲 ， 即 作 复 信 一 。 中 午 去 并 楼 门 街 伟 宅 吃饭 。 

中 饭 后， 又 去 百合 温泉 洗澡 ， 坐 至 傍晚 五 时 始 回 寅 ， 一 日 的 
光阴 ， 又 如 此 地 自 化 了 。 

晚上 ， 独 坐 无 聊 ， 更 作乱 信 ， 对 她 的 思 暮 ， 如 在 初恋 时 期 ， 
真 也 不 知 是 什么 原因 。 


二 月 二 十 九 日 (二 月 初 七 ，， 星 期 六 ， 阴 晴 。 


午前 又 有 来 客 ， 客 去 后 ， 写 < 闽 游 滴 沥 >， 至 午后 二 时 ， 成 三 
千 余 字 ， 即 以 航空 信 寄 宇宙 风 社 。 寄 信和 回来， 又 为 《论语 > 写 了 
两 则 < 高 楼 小 说 >: 一 说 做 官 ， 二 说 日 本 青年 军人 的 发 属 。 大 约 以 
后 ， 每 月 要 写 四 篇 文章 ， 两 篇 为 < 论语 >， 两 篇 为 < 宇 窗 风 > 也 。 

晚上 陪 王 儒 堂 氏 吃 饭 ， 至 十 时 余 始 散 ， 来 客 中 有 各 国 领 事 及 
福州 资产 阶级 的 代表 者 若干 人 。 饭 毕 后 ， 顾 弗 臣 氏 来 ， 再 约 去 喝 
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三 月 一 日 (二 月 初 八 )， 星期 日 ， 晴 。 


昨 晚 入 睡 ,已 将 午前 两 点 , 今 晨 七 时 即 起 床 ， 睡 眠 不 足 ， 人 亦 
疲倦 极 矣 。 十 时 去 友 声 剧场 讲演 ， 听 众 千 余人 ， 十 二 点 去 乐天 泉 
洗澡 ， 应 < 南方 日 报 ? 吴 社 长 之 招 宴 。 饭 前 饭 后 ， 为 写 立 轴 无 数 ， 
更 即席 写 了 两 首 诗 送 报 界 同人 。 一 首 为 “大 醉 三 千 日 ， 微 吟 又 十 
年 ， 只 愁 亡 国 后 ， 营 幕 更 无 田 ”。 一 首 为 * 闵 中 风雅 赖 捧 持 ， 气 节 
应 为 弱者 师 ， 万 一 国 亡 家 破 后 ， 对 花 酒 泪 岂 成 诗 ”。 

三 时 前 ， 乘 车 去 冒 溪 游 ， 地 在 协和 大 学 东南 ， 风 景 果然 清 
幽 ， 比 之 杭州 的 九 溪 十 八 润 更 大 一 点 。 闻 常 有 协和 学 生 ， 来 此 处 
卧 游 沐浴 ， 倒 是 一 个 消夏 的 上 策 。 


三 月 二 日 (二 月 初 九 ) ， 星 期 一 ， 阴 雨 。 


几 日 来 赛 冷 得 很 ， 晨 八 时 起 床 后 ， 即 写 振 信 一 封 , 打算 于 午 
后 以 快 信 寄 出 它 。 士 时 左右 ， 在 福建 学 院 讲演 ， 珊 萨 镇 冰 上 将 及 
陈 托 山 先生 等 ， 十 一 时 半 ， 去 省 府 。. 

中 午 在 韶 候 县 署 陈 县 长 处 吃饭 ， 至 二 时 始 返 富 。 即 将 信 寄 
出 ， 大 约 五 日 后 可 到 杭州 。 

晚上 有 不 门 报馆 团 来 ， 由 永安 堂 驻 闽 经 理 胡 兆 陶 祥 缘 先生 招 
待 ， 邀 为 作 陪 ， 谈 至 十 时 ， 在 闽 报 社 参 观 报馆 内 部 ， 更 为 各 记者 
题字 士 余 幅 。 
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三 月 三 日 (阴历 二 月 初 十 ), 星期 二 , 寒 雨 终日, 且 有 雪 珠 。 


晨 起 即 去 南 后 街 买书 十 余 元 ， 内 有 < 小 腹 记 传 > 一 部 ， 内 “ 自 
讼 高 文 集 > 残 本 一 部 ， 倒 是 好 书 。 中 午 去 科学 馆 ， 约 于 明 晚 应 馆 
长 黄 开 绳 君 招 宴 。 

午后 又 上 省 府 ， 旺 斯 专员 姜 镍 ， 即 与 诀别 ， 约 于 半月 后 去 厦 
门 时 相 访 于 同安 。 

晚上 赴 顾 弗 臣 氏 招 宴 ， 菜 为 有 名 之 中 州 菜 ， 而 味 极 佳 而 菜 极 
丰 序 ， 醉 饱 之 余 ， 为 写 对 及 单条 十 余 幅 。 


三 月 四 日 (二 月 十 一 日 ) , 星期三, 微 雨 ， 但 有 晴 意 。 


晨 七 时 半 起 床 ， 当 写 一 天 的 信 ， 以 了 结 所 欠 之 账 ， 晚 上 还 须 
上 东 街 去 吃 晚饭 也 。 


三 月 五 日 (二 月 十 二 日 )， 星 期 四 ， 晴 。 


昨 晚 在 东 街 喝 得 微 醇 回 来 ， 接 到 了 一 封 霞 的 航空 信 ， 说 她 马 
上 来 福州 了 ;， 即 去 打 了 一 个 电报 ， 止 住 她 来 。 因 这 事 半 夜 不 睡 ， 
犹如 出 发 之 前 的 一 夜 也 。 今 蝴 早 起 ， 更 为 此 事 而 不 快 了 半天 ;本 
想 去 省 府 办 一 点 事 ， 但 终 不 果 ， 就 因 她 的 要 来 ， 而 变 成 消极 ， 打 
算 马 上 辞职 ， 仍 何 杭州 去 。 

下 午 约 了 许多 友人 来 谈 ， 障 他 们 吃 茶点 ， 用 去 了 五 六 元 ， 盖 
和 欲 借 此 外 来 的 热闹 ， 以 驱散 胸中 的 郁 愤 之 故 。 
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傍晚 四 时 ， 上 日 本 人 俱乐部 和 松井 石 根 大 将 谈话 ， 晚 上 又 吃 
了 两 处 的 酒 ， 一 处 是 可 然 亭 ， 一 处 是 南 轩 蔡 园 。 


三 月 六 日 (二 月 十 三 )， 星 期 五 ， 畏 。 


上 午 进 城 ， 买 了 一 部 伊 墨 卿 的 < 留 春草 堂 诗 钞 >， 一 部 陈 余 山 
的 < 继 雅 堂 诗集 >， 两 部 都 系 少 见 之 书 ， 而 价 并 不 贵 。 

午后 洗澡 ， 想 想 不 乐 ， 又 去 打 了 一 个 电报 ， 止 住 霞 来 。 晚 上 
和 萨 上 将 镇 冰 等 联名 请 松井 石 根 大 将 吃 晚 饭 ， 饮 至 十 时 始 返 寅 ， 
假 的 回电 已 到 ， 说 不 来 了 ， 如 释 重负 ， 快 活 之 至 ， 就 喝 了 一 大 碗 
老酒 。 明 日 打算 把 那 篇 《 南国 的 浓 春 》 写 好 寄 出 。 


三 月 七 日 (二 月 十 四 ) ， 星 期 六 ， 晴 爽 。 


今日 本 打算 写 《 南国 的 浓 春 》 的 ， 因 有 人 来 , 一 天 便 尔 过 
去 。 并 且 也 破 了 小 财 ， 自 前 天 到 今天 ， 为 霞 的 即 欲 来 闽 一 信 ， 平 
空 损失 了 五 十 多 元 ;女子 太 能 干 ， 有 时 也 会 成 祸水 。 发 霞 信 一 。 

晚上 十 时 上 床 ， 到 福州 后 ， 从 没有 如 此 旱 睡 过 。 明 天 又 有 电 
气 公司 刘 经 理 及 吉 团 长 章 简 的 两 处 应 酬 ， 自 中 午 十 二 时 至 晚上 十 
时 的 时 间 ， 又 将 在 应 酬 上 费 去 。 与 吉 团 长 合 请 者 ， 更 有 李 国 曲 队 
长 、 沈 镜 〈 叔 平 ) 行 长 的 两 位 ， 都 系 初 见 之 友 ， 雨 农 先 生 为 介绍 
者 ， 改 日 当 回 请 他 们 一 次 。 


D 
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三 月 八 日 (二 月 十 五 ) ， 星 期 日 ， 晴 和 。 


早晨 九 时 项 ， 正 欲 出 游 ， 中 行 吴 行 长 忽 来 约 同 去 看 百 里 蒋 

十 余年 不 见 ， 而 蒋 氏 之 本 貌 如 旧 。 

中 午 在 仓 前 山 刘 爱 其 家 吃饭 ， 席 上 遇 余 处 长 等 七 八 人 。 剑 及 

李 进 德 局 长 、 李 水 巡 队 长 等 还 约 于 下 星期 日 ， 去 游 肖 定 寺 。 
晚上 去 聚 春 园 赴 宣 , 遇 周 总 参议 . 林 委 员 知 渊 . 刘 运 使 . 张 参 谋 

长 . 叶 参 谋 长 .并 新 任 李 厦 门市 长 等 。 饮 至 半 柄 , 复 与 刘 运 使 返 至 爱 

其 家 ， 又 陪 百 里 喝 到 了 半夜 ， 有 点 酸 酸 人 然 了 ， 踏 淡 月 而 回 南 合 。 


氏 


ve 


三 月 九 日 (二 月 二 和 六 3 星期 一 ， 晴 和 。 


午前 十 时 去 西湖 财政 人 员 训 练 班 讲演 ， 十 一 时 返 至 南台 ， 送 
百 里 上 靖 安 轮 。 昨 晚 遇 见 计 人， 也 都 在 舱 里 的 餐厅 上 相 送 。 蒋 于 
将 去 欧洲 半年 ， 大 约 此 地 一 别 ， 又 须 数 年 后 想见 了 ， 至 船 开 后 始 
还 密 。 

作 妥 信 ， 告 以 双 庆 事 已 托 出 ， 马 上 令 其 来 闽 等 候 。 

晚上 在 赵 医 生 家 吃 有 晚饭， 又 醉 了 酒 。 


三 月 十 日 (二 月 十 七 日 ) 。 星期二， 大 雨 。 


昨 晚 雨 ， 今 日 未 畏 ， 晨 六 时 即 醒 ， 睡 不 着 了 ， 起 来 看 书 。 正 
欲 执笔 写 文章 ， 却 又 来 了 访问 者 ， 只 能 以 出 去 为 退兵 之 计 ， 就 周 
十 到 了 省 府 。 
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看 报 半 天 ， 约 旧 同 学 林 湘 臣 来 谈 ， 至 十 二 时 返 寅 。 文 思 一 被 
打 断 ， 第 二 次 是 续 不 上 去 的 ， 所 以 今天 的 一 天 ， 就 此 完了 ， 只 看 
了 几 页 < 公 是 弟子 记 > 而 已 。 

晚上 在 宁 洲 顾 氏 家 吃饭 ， 饭 后 就 回来 。 中 行 吴 行 长 问 有 新 消 
息 否 ? 答 以 我 也 浑 浑 然 也 。 


三 月 十 一 日 〈 二 月 十 八 )， 星 期 三 ， 阴 十 终日 。 


晨 起 ， 为 < 论语 > 写 稿 千 余 字 ， 系 连续 之 < 高 楼 小 说 > 三 段 ， 截 
至 今日 止 ， 已 写 两 次 ， 成 五 段 了 ， 下 期 当 于 月 底 以 前 寄 出 它 。 稿 
写 了 后 ， 冒 大 风雨 去 以 航空 快 信 寄 出 ， 归 途 又 买 了 -- 部 江宁 省 十 
铎 的 < 梅村 诗 文集 >?， 一 部 南海 谭 玉生 的 < 乐 志 堂 诗 文 略 >， 都 是 好 
书 。 午 后 有 人 来 ， 一 事 不 做 。 


三 月 十 二 日 (二 月 十 九 ) ， 星 期 四 ， 晴 ， 热 极 ， 似 
五 月 天 。 


早晨 三 点 醒 来 ， 作 霞 的 信 自 六 日 接 来 电 后 ， 已 有 六 日 不 曾 
接 她 的 信 了 ， 心 颇 焦 急 ， 不 知 有 无 异 变 。 记 得 花 朝 夜 醇 饮 回来 ， 
曾 吟 成 甘 八 字 ， 和 欲 寄 而 未 果 :“ 离 家 三 日 是 元 宵 ， 灯 火 高 楼 夜 寂 
密 ， 转 眼 榕 城 春 浙 老 ， 子 规 声 里 又 花 朝 。” 北 望 中 原 ， 真 有 不 如 
归 去 之 想 。 

今日 为 总 理 逝 世纪 念 日 ， 公 团 会 所 ， 全 体 放假 ， 晨 起 就 有 人 
来 访 ， 为 写 对 联 条 幅 无 数 。 午 后 去 于 山 威 公 祠 饮 茶 ， 汗 流 淡 背 。 
晚上 运 使 刘 树 梅 来 谈 ， 先 从 书 版 谈 起 ， 后 及 天 下 大事， 国 计 民 
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生 ， 畅 谈 至 午前 三 时 。 


-> 


三 月 十 三 日 (二 月 二 十 )， 星 期 五 ， 阴 ， 大 雨 终日 。 


昨日 热 至 七 十 几 度 ,今日 又 冷 至 四 十 度 上 下 ， 福 州 天 气 真 怪 
极 了 。 因 午后 有 上 海 船 开 ， 午 前 赶 写 < 闽 游 滴 沥 之 二 > 一 箱 ， 计 三 
千 五 百 字 ， 于 中 午 寄 出 ， 只 写 到 了 鼓山 的 一 半 。 

浆 报 社 长 松永 有 电话 来 ， 谓 于 今日 去 人 台湾， 十 日 后 巡 闽 ， 约 
共 去 看 林 知 渊 委员 。 

下 午 又 有 人 来 看 ， 到 晚上 为 止 ， 不 能 做 一 事 。 只 打 了 一 个 多 
电 给 富阳 朱 一 山 先 生 ， 写 送 陈 些 剖 祖母 之 挽 轴 一 条 。 

晚上 又 作 霞 信 ， 连 晚 以 快 信和 发出， 因明 日 有 上 海 船 开 ， 述 则 
恐 来 不 及 。 此 地 发 信 ， 等 于 逃难 ， 述 一 刻 就 有 生命 关系 ， 胡 厅 长 
若 来 ， 当 催 将 自 福州 至 延平 之 公路 筑 成 ， 以 利 交 通 ， 以 开 风 气 。 


三 月 十 四 日 〈 二 月 廿 一 ) ， 星 期 六 ， 晴 爽 。 

午前 一 早 束 有 人 来 ， 谈 至 十 时 半 ， 去 广播 电台 播音 ， 讲 防 
空 与 自卫 的 话 。 十 二 点 去 省 府 ， 下 午 回 至 窗 居 ， 接 起 来 信 三 封 ， 
颇 悔 前 昨 两 天 的 空 着 急 。 傍 晚 又 接 来 电 ,大约 双 庆 两 且 可 到 南台 。 

晚上 刘 云 阶 氏 家 有 宴会 ， 去 说 了 几 名 话 ， 十 一 时 返 寅 。 

三 月 十 五 日 (二 月 廿 二 )， 星 期 日 ， 晴 和 。 


晨 起 接见 了 一 位 来 客 后 ， 即 仓皇 出 去 ， 想 避 掉 应 接 之 烦 也 。 
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先 坐车 至 汤 门 ， 出 城 步行 至 东 门 外 东 挟 庙 前 ， 在 庙 中 游览 半日， 
复 登 东 首 马鞍 山 ， 看 了 些 附近 的 形势 风景 。 乡 下 真 可 爱 ， 尤 其 是 
在 这 种 风 和 日 暖 的 春天 。 桃 李 都 剩 空 枝 ， 转 瞬 是 首 夏 的 野 景 了 ， 
若 能 在 这 些 附 廓 的 乡间 ， 安 稳 隐 居 半 世 ， 岂 非 美 事 ? 
下 午 回 富 ， 写 了 半天 的 信 ， 计 发 上 海 丁 民 、 杭 州 周 象 贤 氏 、 
尹 贞 淮 氏 ， 及 家 信 一 。 晚 上 在 同乡 葛 君 家 吃 晚饭 ， 十 一 时 回 寅 。 
昨日 曾 发 起 航空 快 信 ， 今 天 谅 可 到 杭 。 


三 月 十 六 日 (二 月 廿 三 ), 星期 一 , 午前 阴 , 傍 午 下 两 起 。 


晨 六 时 起 床 ， 写 答 本 地 学 生来 信 五 封 。 十 时 接 电话 ， 约 于 本 
星期 五 下 午 二 时 去 协和 大 学 讲演 。 

中 午 至 省 府 ， 为 双 庆 事 提 条 子 一 ， 大 约 明 天 可 有 回音 。 午 后 
双 庆 自 杭州 来 ， 当 于 明日 去 为 问 省 银行 事 。 

晚上 星 睡 ， 因 明日 须 早 起 也 。 

买 清 诗话 一 部 ， 迪 云 楼 诗 文集 各 一 部 。 


三 月 十 七 〈 二 月 廿 四 ) ， 星 期 二 ， 阴 雨 。 


晨 六 时 起 床 ， 九 时 至 省 府 探听 为 双 庆 荐 入 省 银行 事 ， 大 约 明 
日 可 以 发 表 ， 当 即 送 伊 去 进 宿舍 。 

下 午 买 了 一 部 < 东 越 文苑 传 >， 系 明 陈 涩 翔 作 。 发 霞 信 。 

晚上 应 陈 世 鸿 、 银 行 团 、 李 秘书 等 三 处 宴会 ， 幸 借 得 了 刘 爱 
其 之 汽车 ， 得 不 误 时 间 ， 饮 至 十 一 点 回 寅 。 


三 月 十 八 日 〈 二 月 廿 五 ) ， 星 期 三 ， 两 。 


晨 起 ， 宿 醉 未 醒 ， 九 时 去 省 银行 看 寿 行 长 ， 托 以 双 庆 事 ， 下 
午 将 去 一 考 ， 大 约 总 能 取 入 。 中 午 发 震 信 ， 告 以 双 庆 已 入 省 银行 
为 助理 员 ， 月 薪 十 五 元 ， 腾 宿 费 十 二 元 一 月 ， 合 计 可 得 二 十 七 
元 。 傍 晚 又 发 起 航空 信 ， 告 以 求 保 人 填 保单 事 。 

晚上 微 醇 ， 十 时 入 了 睡 。 


三 月 十 九 日 (二 月 菇 六 ) ， 星 期 四 ， 阴 哺 。 


午前 送 双 庆 至 银行 后 ， 即 去 南 门 旧 货 店 买 明 北海 汉 琦 抄 编 之 
< 经 济 类 编 > 一 部， 书 有 一 百 卷 ,我 只 买 到 了 五 十 四 卷 , 系 初 印 的 版 
子 。 回 寅 后 ， 沈 祖 件 君 来 访 ; 沈 君 为 文 肃 公 直 系 长 孙 ， 善 写 诗 ， 
曾 在 光华 大 学 毕业 ， 故 友 志 摩 之 入 室 弟子 也 ， 与 谈 圣 中 午 分 手 别 
去 。 

午后 张 涤 如 君 约 去 喝 绍兴 酒 ， 晚 上 当 在 闫 宾 吃 晚饭 。 双 庆 于 
今日 入 省 银行 宿舍 。 发 霞 信 ， 告 以 一 切 。 


三 月 二 十 日 (二 月 甘 七 ) ， 星 期 五 ， 阴 晴 。 


午前 头 尚 置 昏 然 ， 晨 起 入 城 ， 访 武昌 大 学 时 学 生 现 任 三 都 中 
学 校长 陈 君 毓 饼 于 大 同 旅 会 过 中 华 书 局 , 买 < 宋 四 灵 许 选 > 一 册 
至 省 立 图 书馆 ， 看 < 说 铃 > 中 之 周亮 工 < 闽 小 记 > 两 卷 ， 琐 碎 无 取材 
处 ， 只 记 一 洞 ， 及 末尾 之 诗话 数 条 ， 还 值得 一 抄 。 
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午后 ， 协 和 大 学 朱 君 来 约 去 讲演 ; 完 后 ， 在 陈 教务 长 家 吃 晚 
饭 ， 协 得 固 草 一 天 了 地， 求学 原 很 适宜 也 。 晚 上 坐 协 大 汽车 回来 ， 
又 上 往 龙 泉 太 关 妇 去 吃 了 两 次 饭 。 


三 月 二 十 一 日 (二 月 女 八 ), 星期 六 ， 阴 ， 微 十 时 行 。 


午前 写 信 六 封 ， 计 霞 一 ， 邵 淘 美 一 ， 上 海 杂 志 公司 一 ， 赵 家 
壁 一 ,同乡 金 基 一 , 养 吾 兄 处 一 。 午 后 洗 了 一 个 澡 ， 晚 上 在 日 本 菜 
馆 和 党 悚 吃饭 。 从 党 盘 出 来 ， 又 去 跑 了 两 个 地 方 ， 回 寓 后 为 陈 君 题 
本 集 序 文 一 ， 上 床 时 已 过 十 二 点 了 。 


三 月 廿 二 日 〈 二 月 廿 九 ) ， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 七 时 起 床 ， 顾 君 昔 臣 即 约 去 伊 家 写字 ， 写 至 十 二 点 过 。 
上 刘 受 其 氏 寅 吃 午饭 ， 作 东 者 为 刘 氏 及 陈 厅 长 子 博 ; 饭 后 返 寅 ， 
又 有 人 来 访 ， 即 与 共 出 至 城内 ， 辞 一 饭局 。 晚 上 在 新 铭 轮 应 招商 
局 王 主任 及 船长 杨 商 氏 招 宴 ， 大 醇 回 来 ， 上 床 已 过 十 二 点 钟 了 。 


三 月 甘 三 日 ( 阴历 三 月 初 一 ) ， 星 期 一 ， 晴 。 


晨 起 ， 宿 醉 未 醒 ， 还 去 职业 学 校 讲 演 了 一 次 。 至 中 午 在 一 家 
外 江 饭 馆 吃饭 后 , 方 党 清醒 . 饭 后 上 三 赛 乐 戏 班 看 < 王 昭君 > 国 剧 。 
主演 者 为 六 中 名 有 旦 林芝 芳 ， 福 州 之 梅 博 士 也 ， 嘴 大 微 突 ， 唱 时 不 
作假 声 ， 系 全 放 之 雄 音 ， 乐 器 亦 以 笛 伴 奏 ， 胡 琴 首 很 低 ， 调 子 似 
梨花 大 鼓 。 作 成 十 四 字 :“ 难 得 芝兰 同 气味 ， 好 从 乌 鸟 辨 雄风。? 观 
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众 以 女性 为 多 ， 大 约 福州 峙 秀 唯一 娱乐 处 ， 就 系 几 个 剧场 。 
傍晚 从 戏院 出 来 ， 买 < 峨眉 山 志 > 一 部 , “佛教 书简 > 甲 集 一 
册 ， 晚 上 在 中 洲 顾 家 吃饭 ， 作 霞 信 一 ， 十 时 上 床 。 


三 月 二 十 四 日 (三 月 初 二 )， 星 期 二 ， 阴 晴 。 


午前 送 财政 部 视察 陈 国 梁 氏 上 新 铭 轮 ， 为 介绍 船长 杨 氏 ， 寄 
霞 之 信 ， 即 投入 船上 邮 简 内 。 

午后 ， 学 生 陈 君 来 访 ， 约 于 明 晚 去 吃 晚 饭 。 打 算 明天 在 家 住 
一 日 ， 赶 写 上 海 的 稿子 。 傍 晚 杜 氏 夫 妇 来 ， 与 同 吃 晚 饭 后 别 去 。 

接 霞 平 信 一 ， 系 二 十 日 所 发 者 ! 谢 六 逸 来 信 一 ， 系 催 稿 兼 告 
以 日 人 评 我 此 次 来 部 的 动机 之 类 ， 中 附 载 有 该 项 评论 之 日 本 报 一 
张 。 


三 月 廿 五 日 (二 月 初 三 )， 星 期 三 ， 阴 晴 。 


晨 七 时 起 床 ， 为 《 立 报 》 写 一 短 稿 ， 名 《 记 阁 中 的 风雅 》， 
可 千 三 百 字 。 午 后 为 《 论语 》 写 《高 楼 小 说 》 两 则 ， 晚 上 又 有 人 
请 吃饭 ， 洗 澡 丘 ， 十 时 上 床 。 


三 月 廿 六 日 〈 三 月 初 四 ) ， 星 期 四 ， 晴 。 


晨 七 时 起 床 ， 写 霞 信 一 ， 即 赶 至 邮局 ， 以 航空 快 信 寄 出 。 
《论语 》 稿 亦 同 寄 。 午 后 三 时 ， 至 军人 监狱 训话 ， 施 舍 肉 馒头 二 
百 四 十 个 ， 为 在 监 者 作 点 心 。 有 晚上 闽 省 银行 全 体 人 员 ， 诉 说 双 央 
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坏处 ， 气 极 ， 又 写 给 震 平 信 一 封 。 
三 月 廿 七 日 (阴历 三 月 初 五 ) ， 星 期 五 ， 晴 。 


晨 七 时 起 床 ， 欲 写 《 宇宙 风 > 稿 ， 因 来 客 络绎 不 绝 ， 中 止 ; 
全 球 通信 社 社 长 全 克 谦 君 ， 来 谈 闽 省 现状 ， 颇 感 兴味 。 大 约 无 战 
事 发 生 ， 则 福建 在 两 年 后 ， 可 臻 大治。 

午后 去 省 府 ， 又 上 图 书馆 查 叶 观 国 < 绿 筠 书屋 诗 抄 > 及 孟 超 然 
《< 效 讶 居士 诗 抄 >, 都 不 见 。 只 看 到 了 上 海 日 文 报 所 译 载 之 我 在 福 青 
州 年 会 讲 过 的 演 稿 一 道 。 译 者 名 菊池 生 ， 系 当日 在 场 听 众 之 一 ， 
比 中 国 记者 所 记 ， 更 为 详尽 而 得 要 领 。 

接 霞 来 信 三 封 ， 淘 美 信 -- 封 ， 赵 家 壁 信 一 封 。 晚 上 在 南台 看 
闵 剧 < 济公 传 >。 十 二 时 上 床 。 


三 月 廿 八 日 (三 月 初 六 ) ， 星 期 六 ， 晴 暖 。 


午前 又 有 客 来 ， 但 勉强 执笔 ， 写 《 闵 游 滴 沥 > 之 三 ， 成 二 千 
字 。 中 午 入 城 去 吃 中 饭 ， 系 应 友人 之 招 者 ， 席 间 遇 前 在 北大 时 之 
同学 数 人 ， 学 生 已 成 中 坚 人 物 ， 我 自 应 预 然 老 八 。 饭 后 过 高 务 印 
书馆 ， 买 陈 石 遗 选 刻 之 < 近代 诗 抄 > 一 部 。 闽 之 王女 士 真 、 石 遗 老 
人 ， 于 荔 子 香 时 ， 每 年 必 返 福州 ， 今年 若 来 可 与 共 游 数 日 ， 王 女 
士 为 石 遗 得意 女 弟子 ， 老 人 年 谱 后 半 部 ， 即 系 王 所 编撰。 

午后 回 富 ， 复 赶 写 前 稿 ， 成 一 千 五 百 字 ; 傍晚 写成 ， 即 跑 至 
邮局 ， 以 航空 快 信 寄 出 。 

昨日 连接 假 三 信 ， 今日 又 接 一 封 , 作 复 。 
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晚上 有 饭局 两 处 ， 一 在 可 庐 辛 泰 银行 长 车 梅 庭 家 ， 一 在 可 然 


三 月 二 十 九 日 〈 三 月 初 七 ) ， 星 期 日 ， 睛 暖 。 


连 哺 数 日 ， 气 候 渐渐 暖 侨 。 午 前 写字 半日 ， 十 一 点 钟 会 小 月 
于 靖 安 轮 上 ， 伊 将 归 上 海 ， 料 理 前 韭 菏 伯 器 先生 之 丧 鞭 。 伯 器 系 
小 月 岳 丈 ， 义 自 不 容 辞 耳 。 

中 午 在 祖 件 家 吃 午 饭 ， 祖 件 住 屋 ， 系 文 肃 公 故 宅 ， 宫 巷 匡 二 
号 。 辐 席 者 ， 有 福州 藏书 家 陈 几 十 氏 、 林 汾 贻 民 。 陈 系 太 傅 之 
子 ， 示 以 文 诚 公 所 臣 郑 善 夫 手 写 诗 稿 ， 稀 世 奇 珍 ， 了 眼福 真 真 不 
浅 。 另 有 明代 人 所 画 < 浆 中 十 景 > 画 稿 一 幢 ， 亦 属 名 人 贵 之 至 ， 并 蒙 
赠 以 李 是 吾 < 岭 云 轩 琐 记 > 一 部 ， 为 贯通 任 释 道 之 佳 著 ， 姚 慕 亭 在 
江西 刻 后 ， 久 已 不 传 ， 此 系 活字 排 本 ， 后 且 附 有 < 续 选 > 四 卷 ， 较 
姚 本 更 多 一 倍 侨 。 林 汾 贻 氏 ， 为 文忠 公 后 调 ， 收 藏 亦 富 ， 当 改 日 
去 伊 家 一 看 藏书 。 

晚上 在 中 洲 顾家 吃 晚 饭 ， 莫 臣 已 去 福清 ， 遇 同学 林 湘 区 氏 。 

入 夜 微 十 ， 但 气候 仍 温和 ， 当 不 至 于 有 大 十 福州 天 气 ， 以 


三 月 三 十 日 〈 三 月 初 八 ) ， 星 期 一 ， 阴 晴 。 


晨 起 读 同文 书院 发 行 之 杂志 < 支那 > 三 月 号 , 费 三 小 时 而 读 毕 。 
十 时 后 去 省 府 ， 看 上 海 、 天 津 各 报 ， 中 日 外 交 ， 中 枢 内 政 ， 消 息 
仍 甚 沉 冶 ， 但 欧洲 风云 ， 似 稍 组 和， 也 算是 好 现象 之 一 。 
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中 饭 后 ， 步 行 出 北 门 ， 看 新 筑 之 汽车 道 ， 工 程 尚 未 完成 。 桃 
花 遍 山野 ， 居 民 勤 于 工作 ， 又 是 清明 寒食 节 前 之 农忙 时 候 了 。 

午后 回 寅 小 睡 ， 接 杭州 .上 海 来 之 航空 信 , 快 信 十 余 封 ， 当 于 
明日 作 复 。 晚 间 又 有 饭局 两 处 ， 至 十 时 微 醉 回来 ， 就 上 床 睡 觉 。 


= 三 十 一 日 (三 月 初 九 ) » 星期 二 ， 阴 晴 。 


晨 起 ， 至 省 府 探听 最 近 本 省 政情 ; 财政 不 裕 ， 百 废 不 能 举 ， 
福建 省 建设 之 最 大 难关 在 此 。 理 财 诸 负责 人 ， 又 不 知 培养 税源 ， 
清理 税制 ， 都 趋 于 一 时 乱 增 税收 人 民 负 担 极 重 ， 而 政府 收入 反 
不 能 应 付 所 出 。 长 此 下 去 ， 妨 非 至 于 破产 不 可 ， 内 政 就 危险 万 
状 ， 国 难 犹 在 其 次 。 

午后 、 晚 上 上， 继续 为 人 家 写字 ， 屏 联 对 子 ， 写 了 百 幅 内 外 ; 
腰痛 脚 直 ， 手 也 酸 了 。 晚 上 十 时 上 床 ， 读 < 寺中 名 胜 记 >。 三 月 今 
天 完了 ， 自 明日 起 ， 当 另 记 一 种 日 记 。 


三 月 末日 记 


原 载 《 闲 书 》，、 一 九 三 六 年 二 月 三 十 日 上 海良 友 图 书 印刷 公司 初版 


291 


浓 春日 记 


(1986 年 4 月 1 日 一 一 4 月 20 日 ) 


一 九 三 六 年 四 月 ， 在 福州 之 南台 。 
四 月 一 日 ( 阴历 三 月 初 十 ) ， 星期 三 ， 阴 晴 。 


将 历 本 打开 来 一 看 ， 今 天 是 旧历 的 三 月 初 十 ， 去 十 四 的 清明 
节 只 有 四 日 了 ， 春 进 了 这 时 ， 总 算是 浓 醋 到 绝顶 的 关头 ， 以 后 该 
便 是 营 声 渐 老 , 花 到 茶 芒 ,插秧 布谷 的 农忙 的 节 季 。 我 的 每 年 春 夏 
之 交 要 发 的 神经 衰弱 症 ， 今 年 到 了 这 半 热 带 的 福建 ， 不 知道 会 不 
会 加 重 起 来 ? 两 礼拜 前 ， 一 逢 着 晴 暖 的 日 子 ， 身 体 早 就 感到 了 蜡 
常 的 困倦 ， 这 一 个 雨水 很 多 ， 地 气 极 暧 的 南国 气候， 不 知 对 我 究 
竞 将 发 生 些 怎么 样 的 影响 ? 

今天 一 时 起来， 开 窗 看 见 了 将 开 往 上 海 去 的 大 轮船 的 烟 突 ， 
就 急忙 写 信 ， 怕 迟 了 又 要 寄 不 出 而 组 一 星期 。 交 通 不 便 ， 发 信和 犹 
如 逃难 摸 彩 ， 完 全 不 能 够 有 把 握 ， 是 到 阅 以 后 , 日 日 感到 的 痛 
苦 ; 而 和 假 的 离 居 两 地 ， 不 能 日 日 见面 谈心 ， 却 是 这 痛苦 的 主要 
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动机 。 

信和 写 完 后 ， 计 算计 算 在 这 半 个 月 里 要 做 的 事情 ， 却 也 不 少 ， 
唯一 的 希望 ， 是 当 我 没有 把 这 些 事情 做 了 之 先 ， 少 来 些 和 我 闲谈 
与 赐 访 的 人 。 人 生 草 草 五 十 年 ， 一 寸 一 寸 的 光阴 ， 在 会 客 闲谈 里 
费 去 大 半 ， 真 有 点 觉得 心痛 。 现 在 为 免 遗 忘 之 故 ， 先 把 工作 次 
序 ， 及 名 目 开 在 下 面 : 

《 闲 书 > 的 编订 《〈 良友 ) 

< 图 游 滴 沥 > 的 续 稿 .《< 宇 宙 风 > ) 

高 楼 小 说 > 及 自传 的 末 章 (论语 > )〈 说 预言 如 气候 之 

类 ， 说 伪 版 书 ， 说 读书 ， 等 等 

记 浆 浙 间 的 关系 之 类 〈 < 越 风 > ) 〈 从 言语 、 人 种 、 风 习 、 历 

史 ， 以 及 人 物 往来 上 立言 。 ) 

“戚继光 的 故事 > (< 东南 日 报 >” ) 〈 泛 记 倭 寇 始末 并 威 的 一 代 

时 事 ) 

明示 的 沿海 各 省 ( 预备 做 < 明 清 之 际 > 小 说 的 原料 ) 

凡 上 记 各 节 ， 都 须 于 这 半月 之 内 ， 完 全 弄 它 们 成 功 才 行 。 此 外 则 
德 文 短篇 的 翻译 ， 和 法 文 的 复习 ， 也 该 注意 。 有 此 种 种 工作 ， 我 
想 四 月 前 半 个 月 ， 总 也 已 经 够 我 性 了 ; 另外 当然 还 有 省 府 的 公事 
变 办 ， 有 朋友 的 应 酬 要 去 。 

到 福建 之 后 ， 将 近 两 月 ， 回 顾 这 两 月 中 的 成 绩 ， 却 空 润 得 
很 。 总 算 多 买 了 二 百 元 钱 的 旧书 ， 和 新 负 了 许多 债 的 两 件 事 情 ， 
是 值得 一 提 的 。 

午后 到 福 龙 泉 去 洗 了 一 个 党 ， 买 了 些 文 房 具 和 日 用 必需 的 什 

器 杂 物 ， 象 以 后 打算 笼 城 扒 命 ， 埋 头 苦 王 的 准备 。 象 这 样 浓 侈 前 
莫泰 的 下 午 ， 我 居然 能 把 放心 收 得 下 ， 坐 在 这 冷清 清 的 案头 ， 记 
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这 -条 日 记 ， 而 顶 排 我 的 日 后 的 课程 ， 总 算 可 以 说 是 我 的 进步 ; 
但 反 过 来 说 ， 也 未 始 不 是 一 种 衰老 现象 的 表白 ， 人 到 了 中 年 ， 兴 
趣 就 渐渐 杀 也 。 

接 到 良友 来 催 书 稿 的 信 ， 此 外 还 附 有 新 印行 的 周作 人 先生 的 
散文 焦 * 苦 人 竹 杂 记 > 一 册 。 


四 月 二 日 (三 月 十 一 )， 星期 四 ， 阴 晴 。 


昨 晚 下 了 微 雨 , 今 晨 却 上 晴 了 ,江浙 有 “党 标 花 开 落 夜 雨 ” 之 证 ， 
现在 正 是 棠 棣 花 开 的 时 候 。 早 晨 六 时 起 床 ， 上 省 立 图 书馆 去 看 了 
半天 钱 唐人 徐 景 嘉 朴 音 编 之 乾隆 < 福州 府 志 >。 当 时 广西 陈 文 蕉 公安 
谋 在 任 闽 抚 ， 而 训 其 事 者 ， 又 有 翰林 院 庶 吉 士 会 稿 鲁 兽 爆 、 贡 生 
钱 唐 施 廷 枢 辈 ， 所 以 这 一 部 府 志 ， 修 得 极 好 。 徐 景 熹 为 输 林 院 编 
修 ， 系 当时 之 福州 府 知府 ， 当 为 一 时 的 名 宦 无 疑 。 书 共有 二 十 六 
册 ， 今天 只 看 了 两 册 ， 以 后 还 须 去 看 两 天 ， 全 部 方 能 卒业 。 此 外 
还 有 王 应 山 之 < 痢 都 记 >、 陈 寿 祺 之 < 福建 通 志 >， 省 图 书馆 目录 中 
也 有 ， 当 都 去 取出 来 翻阅 一 过 。 现 代 陈 石 跑 新 编 之 通 志 >， 尚 未 
出 全 ， 内 容 亦 混乱 不 堪 ， 不 能 看 也 。 

午后 又 写 了 一 封 给 剧 的 信 ， 告 以 加 省 财政 皇 据 万 状 ， 三 、 四 、 
五 月 ， 怕 将 发 不 出 薪水 全 部 。 我 自 来 闽 后 ， 薪 水 只 领 到 百 余 元 ， 
而 用 费 却 将 有 五 百 元 内 外 了 ， 人 家 以 为 我 在 做 宫 ， 所 以 就 能 发 
财 ， 殊 不 知 我 自 做 官 以 后 ， 新 债 又 加 上 了 四 百 元 ， 合 起 陈 债 ， 当 
共 欠 五 千 元 内 外 。 

傍晚 接 此 间 福 建 民 报馆 电话 ， 属 为 《小 民 报 > 随便 写 一 点 什 
么 ， 因 为 作 短 稿 一 则 ， 名 < 说 写字 >。 
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晚上 在 中 洲 顾 家 吃饭 ， 饭 后 写字 ， 至 十 时 返 寅 。 


四 月 三 日 (三 月 十 二 )， 星 期 五 ， 晴 和 。 


晨 六 时 起 床 ， 即 去 省 立 图 书馆 看 了 半天 书 。 经 济 不 充裕 ， 想 
买 的 书 不 能 买 ， 记 感到 的 痛苦 ， 比 肉体 上 的 饥寒 ， 还 要 难受 。 而 
此 地 的 图 书馆 ， 收 藏 又 极 简 让 有 许多 应 有 的 书 ， 也 不 曾 备 齐 。 
午后 在 韩 园 洗 澡 ， 在 广 裕 楼 吃 晚 饭 。 

疝 主 席 将 出 巡 ， 在 闽南 一 带 视 察 ， 颇 思 同 去 观光 ， 明 日 当 将 
此 癌 告 知 沈 秘书 。 

晚上 又 有 人 来 谈 ， 坐 到 十 二 点 始 入 睡 。 


四 月 四 日 〈 三 月 十 三 )， 星 期 六 ， 晴 磷 。 


今天 是 儿童 节 ， 上 一 处 小 学 会 场 去 作 了 一 次 讲演 ， 下 来 已 经 
将 近 中 午 了 ， 赶 至 省 府 ， 与 沈 秘书 略 谈 了 几 分 钟 ， 便 尔 匆 匆 别 
去 。 出 至 南 后 街 看 旧书 ， 买 无 锡 丁 杏 盘 < 听 秋 声 馆 词话 > 一 部 二 十 
卷 ， 江 都 申 及 甫 < 鼻 山 诗集 > 一 部 十 卷 ， 书 品 极 佳 ， 而 价 亦 不 晶 。 
更 在 一 家 小 摊 上 买 得 王夫之 之 < 黄 书 > 一 卷 ， 读 了 两 个 钟头 ， 颇 感 
兴奋 。 王 夫 之 、 顾 炎 武 、 黄 梨 洲 的 三 人 ， 真 是 并 世 的 大 才 ， 可 惜 
没有 去 从 事实 际 的 工作 。 午 后 回 富 小 睡 。 

今 昨 两 日 ， 倒 接 杭州 来 信 七 八 封 , 我 只 写 答 函 一 。 市 长 企 镶 
周 氏 ， 也 来 了 一 封 信 ， 谓 杭 闻 苦寒 ， 花 尚未 放 云 。 
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四 月 五 日 (三 月 十 四 ) ， 星 期 日 ， 阴 畏 ， 时 有 微 雨 。 


今日 是 清明 节 ， 每 逢 佳节 ， 倍 四 家 也 。 晨 八 时 ， 受 其 来 ， 与 
刘 运 使 、 王 医生 及 何 巾 曾 氏 ， 共 去 鼓 岭 ， 在 岭 上 午 腾 ; 更 经 浴 风 
池 而 至 白云 润 一 片 岩 下 少 息 。 过 三 天 门 、 云 屏 、 把 陀 岩 、 龙 肖 路 、 
儿 圣 村 、 观 瀑 襄 、 积 取 府 、 布 头 而 回 城 富 ， 已 经 过 了 七 点 钟 了 。 
晚上 在 青年 会 前 一 家 福 聚 楼 吃 晚饭 ， 十 一 时 上 床 。 


四 月 六 日 (三 月 十 五 ) ， 星 期 一 ， 晴 ， 暧 极 。 


蝴 起 ， 正 欲 写 家 信 ， 而 顾 君 等 来 ， 只 匆匆 写 了 一 封 日 本 驻 杭 
领事 松村 氏 的 信 ， 就 和 他 们 出 去 。 

先 在 西湖 公园 开化 寺 门 前 坐 到 了 下 午 ， 照 相 数 帧 ， 后 又 到 南 
公园 看 了 荔 子 亭 ， 望 海 楼 的 建筑 。 盖 南 公园 本 为 耿 王 别墅 ， 曲 水 
回环 ， 尚 能 想见 当年 的 布置 。 

自 南 公 园 出 来 ， 昌 已 垂 莫 ， 至 王 庄 乐天 温泉 洗澡 后 ， 一 片 妊 
月 ， 已 经 照 满 了 飞机 广场 。 鼓 山 极 清 极 显 ， 横 躺 在 月 光 海 里 ， 几 
时 打算 于 这 样 的 月 下 ， 青 去 上 山 一 宿 ， 登 一 登 绝 顶 的 淮 则 高 蜂 。 

晚上 丁 玉树 氏 在 嘉宾 招 饮 ， 饭 后 复 至 赛 红 堂 饮 第 二 次 ， 柄 柄 
大 醉 ， 回 来 已 将 十 二 点 钟 。 


四 月 七 日 (三 月 十 六 )， 星 期 二 ， 晴 ， 大 热 ， 有 八 
十 二 度 。 


晨 起 就 党 得 头 民 ， 宿 醇 示 本， 而 天 气 又 极 闷热 也 。 一 早 进 
296 


城 ， 在 福 龙 泉 洗澡 休 卧 ， 睡 至 午后 一 点 ， 稍 党 清 快 。 上 商务 印 书 
馆 买 < 福州 旅行 指南 3> 一 雪 ， 便 和 杨 经 理 到 和 白 塔 下 睹 子 陈 玉 观 处 问 
卜 易 。 陈 谓 今 年 正二 月 不 佳 ,过 三 月 后 渐 入 佳境 ， 八 月 十 三 过 后 ， 
交 入 甲 运 ， 天 是 三 朋 ， 大 有 可 为 ， 当 遇 远 来 人 贵人。 以 后 丁 丑 年 更 
佳 ， 展 运 五 年 一 一 四 十 六 至 五 十 一 一 一 亦 极 妙 ， 辰 子 申 合 局 ， 一 
层 更 上 ， 名 利 兼 收 。 乙 运 尚 不 恶 ， 至 五 十 六 而 运 尽 ， 可 退休 侨 ， 
寿 断 七 十 岁 〈 前 由 铁 板 数 推断 ， 亦 谓 死期 在 七 十 岁 夏至 后 的 丑 午 
日 ) 。 子 三 四 ， 中 有 一 贵 。 大 抵 推 排 八字 者 ， 语 多 如 此 ， 姑 亡 听 
之 ， 亦 聊 以 解闷 而 已 。 

返 寅 后 ， 祖 件 来 ， 昔 臣 来 ， 晚 上 有 饭局 二 处 ， 谢 去 ， 仍 至 暮 
臣 家 吃 晚 饭 。 

月 明 如 县 ， 十 时 上 床 。 





四 月 八 日 (三 月 十 七 ) ， 星 期 三 ， 雨 热 。 


早晨 借 青 年 会 王 总 干事 去 看 陈 世 鸿 县 长 ， 中 午 在 李 育英 氏家 
吃 午饭 ， 盖 系 李 氏 结婚 后 八 周年 纪念 之 集会 。 饭 后 遵 环 城 路 走 至 
福建 学 院 ， 访 同乡 葛 氏 。 天 气 热 极 ， 约 有 八 十 五 六 度 ， 比 之 昨 
日 ， 更 沉闷 而 难当 。 

返 视 后 ， 又 有 人 来 访 ， 弄 得 我 洗脸 吃 烟 的 工夫 都 没有 ， 更 谈 
不 上 写 信 做 文章 了 。 了 晚上 早 睡 ， 月 亮 仍 很 好 ， 可 是 天 象 有 点 儿 要 
变 ， 因 黑 云 已 障 满 了 西北 角 。 
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诈 晚 半夜 起 大 风 ， 天 将 明 时 ， 需 雨 交 作 ， 似 乎 大 陆 也 将 陆 沉 
的 样子 。 赖 此 风雨 ， 阳 住 了 来 客 ， 午 前 半日 ， 得 写 了 三 封 寄 杭 州 
的 信 。 正 想 执笔 写 文 童 ， 而 来 访 者 忽 又 冒 雨 来 了 ， 恨 极 。 

午后 略 看 福州 府 昌 志 之 类 ， 自 明日 起， 当 赶 写 《 论 语 》 与 
《宇宙 风 》 的 稿子 。 

读 光 绕 三 年 一 位 武将 名 王 之 春 氏 所 著 之 《 椒 生 随笔 》 八 卷 ， 
文笔 并 不 佳 ， 但 亦 有 一 二 则 可 取 处 。 又 书 中 引 威 继 光 《 纪 效 新 
书 >， 赵 葡 北 所 著 书 ， 及 曾 文 正 公 奏 议 之 类 过 多 ， 亦 是 一 病 。 

接 上 海 署名 黑白 者 投 来 稿子 一 件 ， 为 改 了 一 篇 发 表 ， 退 回 了 
一 箱 。 


四 月 十 日 〈 三 月 十 九 )， 星 期 五 ， 阴 两 终日。 


午前 为 写 《 记 富 阳 周 芙 皋 先生》 稿 ， 想 去 省 立 图 书馆 看 书 ， 
但 因 在 开水 灾 赈 务 会 而 看 不 到 。 途 中 却 与 主席 相遇 ， 冒 两 回来 ， 
赶 写 至 下 午 ， 成 二 千 五 百 余 字 。 

晚上 接 霞 四 日 、 五 日 、 六 日 所 发 的 三 封 信 ， 中 附 有 阳春 之 照 
片 一 张 ， 两 月 不 见 ， 又 大 了 许多 。 

杭州 新 屋 草 地 已 铺 好 ， 树 也 已 经 种 成 ， 似 乎 全 部 将 竣工 了 ， 
可 是 付 钱 却 成 问题 。 

明日 午前 ， 当 将 《论语 》 稿 写 好 寄 出 ;下午 当 再 写 《 字 宙 
风 》 稿 三 千 字 ， 因 为 后 日 有 船 开 ， 述 恐 寄 不 出 去 。 
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四 月 十 一 日 ( 三 月 三 十 ) ? 星期 六 ， 阴雨 . 似 有 了 晴 意 。 


午前 写 《 高 楼 小 说 》 四 则 ， 以 快 信和 寄 出 。 几 日 来 ， 因 经 济 的 
枯 窖 ， 昔 无 生 趣 ， 因 而 做 稿子 也 不 能 如 意 ， 这 情趣 上 的 低 气 压 ， 
积压 已 有 十 日 ， 大 约 要 十 五 日 以 后 ， 才 去 得 了 ， 届 指 尚 有 三 整 日 
的 慢 郁 也 。 

接 霞 四 、 五 、 六 日 发 的 三 封 平 信 ， 即 作 复 。 午 后 闵 报社 长 松 
水 氏 来 谈 ， 赠 以 新 出 之 游记 一 项。 今 晚 当 早 喇 ， 明 晨 须 出 去 避 客 
来 ， 大 约 中 午前 可 以 回来 写 那 篇 《 字 宙 风 》 的 稿子 ， 不 知 也 写 得 
了 否 。 


四 月 十 二 日 (二 月 匡 一 )， 星期 日 ， 午前 雨 ， 后 晴 。 


晨 起 ， 宿 舍 内 外 涨 了 大 水 ， 到 了 底层 脚下 ， 有 水 二 尺 多 深 。 
一 天 不 能 做 事情 ， 为 大 水 忙 也 。 听 说 此 地 每 年 须 涨 大 水 数 次 ， 似 
此 情形 ， 当 然 住 不 下 去 了 。 打 算 于 本 月 底 ， 束 搬出 去 住 。 

第 一 ， 当 寻 一 大 水 不 浸 处 ， 第 二 ， 当 寻 一 与 澡堂 近 一 点 的 地 
方 。 在 大 街 最 为 合宜 ， 但 不 知 有 无 空 处 耳 。 

晚上 在 商务 印 书馆 杨 经 理 家 吃 晚 饭 ， 当 谈 及 此 次 欲 搬 房 子 
事 ， 大 约 当 候 杭 州 信 来 ， 才 能 决定 。 


四 月 十 三 日 〈 三 月 廿 二 )， 星 期 一 ， 晴 殉 。 


晨 起 看 大 水 ， 已 减 了 一 尺 ， 大 约 今天 可 以 退 尽 。 写 “ 闵 游 滴 
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沥 > 之 四 ， 到 下 午 两 点 钟 ， 成 三 千 五 百 字 。 马 上 去 邮局 ， 以 航空 
快 信 寄 出 ， 不 知 能 否 赶 得 到 下 一 期 的 < 宇宙 风 >。 寄 信 回 后 ， 进 城 
去 吃饭 ， 浴 温泉 ， 傍 晚 回 寅 ， 赶 写 寄 霞 之 快 信 一 封 ， 因 明月 有 日 
本 船长 沙 丸 开 上 海 。 

晚上 早 睡 ， 打 算 于 明 晨 一 早起 来 ， 到 省 署 去 打听 打听 消息 。 


四 月 十 四 日 〈 三 月 廿 三 )， 星 期 二 ， 晨 微 璀 ， 后 晴 。 


侵 晨 即 起 ， 至 大 庙 山 ， 看 了 望 台 ， 志 社 诗 楼 ， 禁 烟 总 社 及 私 
立 福 商 小 学 各 建筑 物 。 山 为 全 闽 第 一 江山 ， 而 庙 亦 为 浆 中 第 一 正 
神 之 唐 ， 大 约 系 礼 闽 王者 。 下 山 后 ， 重 至 乌 石 山 ， 见 山东 面 道 山 
观 四 号 门牌 毛 氏 房屋 ， 地 点 颇 佳 ， 若 欲 租 住 ， 这 却 是 好 地 方 ， 改 
日 当 借 一 懂 福 州 话 的 人 去 同 看 一 下 。 

午后 略 访 旧 书 峙 一 二 家 ， 遂 至 省 府 。 返 寅 已 两 点 ， 更 写 寄 起 
之 平 信 一 封 ， 问 以 究竟 暑假 间 有 来 闽 意 否 ? 今日 神志 展 倦 ， 不 能 
做 事情 。 明 日 为 十 五 日 ， 有 许多 事情 积压 着 要 做 , 大约 自 明日 
起 ， 须 一 直 忙 下 去 了 。 

自传 稿 、 碑 楼 稿 、 拜 金 蕊 术 稿 、 卢 骚 漫步 稿 ， 都 是 未 完 之 工 
作 ， 以 后 当 逐 渐 继续 做 一 点 。 

近来 身体 不 佳 ， 时 思 杭 州 之 起 与 小 儿女 1“ 身 多 疾病 思 回 里 ”， 
古人 的 诗 实在 有 见地 之 至 。 

晚上 被 邀 去 吃 社 酒 ， 因 今天 旧历 三 月 菇 三 ， 为 天 上 圣母 或 称 
天 后 生日 。 关 于 天 后 之 史实 ， 抄 录 如 下 ;: 

天 后 传略 

神 林 姓 ， 名 默 ( 生 弥 月 ， 不 闻 啼 声 ， 因 名 ) ， 世 居 蒲 之 湄 洲 
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屿 ， 宋 都 巡 官 惟 态 第 六 女 也 。 母 王 氏 ， 梦 白衣 大 士 授 丸 ， 遂 
于 建 隆 元 年 生 神 ， 生 有 祥 光 异 香 。 稍 长 ， 能 驳 知 休 咎 事 ， 又 
能 乘 席 渡海 ， 驾 云游 岛屿 问 。 父 泛 海 舟 沁 ， 现 梦 往 救 。 雍 四 
四 年 升 化 。 宝 庆 二 十 八 年 ， 神 每 朱 衣 显灵 ， 遍 梦 湄 洲 父 老 ， 
父老 遂 祠 之 ， 名 其 墩 日 圣 壤 。 宣 和 间 ， 路 允 迪 使 高 丽 ， 舟 
危 ， 神 护 之 归 ， 闻 于 朝 ， 请 礼 看 。 元 尝 护 海 渍 。 明 洪武 初 ， 
复 有 护 海运 舟 之 异 ! 永乐 间 ， 中 使 郑 和 ， 下 西洋 ， 有 急 ， 屡 
见 异 ， 归 奏 闻 。 嘉 靖 间 ， 护 琉球 诏 使 陈 作 ， 高 淤 ， 万 历 间 ， 
护 琉球 语 使 萧 崇 业 ， 谢 杰 ; 入 清 ， 灵 迹 尤 著 。 雍 正四 年 ， 巡 
台 御 使 祥 济 布 ， 奏 请 御 赐 神 昭 海 表 之 额 ， 悬 于 台湾 厦门 澶 洲 
三 处 ; 并 令 有 江海 各 省 ， 一 体 莫 祠 致 祭 。 洋 中 风 两 用 蚂 ， 夜 
黑 如 墨 ， 每 于 档 端 见 神 灯 示 祷 。 痢 田林 氏 妇 人 ， 将 赴 田 者 ， 
以 其 儿 置 庙 中 ,日 ， 姑 好 看 儿 ， 去 终日 ， 儿 不 啼 不 饥 ， 不 出 
阔 ， 获 夜 各 携 去 ， 神 盖 笃 厚 其 宗 人 云 。 采 < 福 建 通 志 >， 详 
见 < 渭 洲 志 略 >。 ) 


四 月 十 五 日 (三 月 廿 四 ) ， 星 期 三 ， 晴 爽 。 


晨 起 ， 至 省 署 ， 知 午后 发 薪 。 返 寅 后 小 睡 ， 爱 其 来 ， 示 以 何 


申 曾 氏 之 诗 一 首 ， 并 约 去 嘉宾 午 腾 ， 同 时 亦 约 到 刘 运 使 树 梅 ， 郑 
厅 长 心 南 来 。 饮 至 午后 三 时 ， 散 去 ， 又 上 茶 文 小 学 ,参观 了 一 周 。 


四 时 至 省 署 ， 领 薪 体 ， 即 至 南 后 街 , 买 < 秦 汉 三 国 晋 南北 朝 八 


代 诗 全 集 > 一 部 ， 系 无 锡 丁 氏 所 印行 ; 黔 县 俞 正 赫 理 初 氏 < 发 已 存 
稿 > 一 部 ， 共 十 五 卷 ; 杭州 振 绮 堂 印行 之 杭 世 验 道 上 古 堂 全 集 十 六 
册 ， 一 起 化 了 十 元 。 
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晚上 在 中 洲 顾 宅 吃 晚 饭 。 接 上 海 震 来 电 ， 谓 邵 淘 美 款 尚 未 付 
全 。 明 晨 当 写 一 航空 信 去 杭州 ， 属 以 勿 急 。 

遇 汽 车 管理 处 萧 处 长 于 途上 ， 属 为 写 极 帖 一 幅 ， 并 约 于 十 日 
内 去 浆 南 一 游 ， 目 的 地 在 厦门 。 


四 月 十 六 日 ( 阴历 三 月 菇 五 ，， 星 期 四 ， 晴 和 。 


层 六 时 起 订 ， 写 一 航空 信 寄 霞 ， 即 赶 至 邮局 寄 出 。 入 城 ， 至 
乌 石 山下 ， 看 房屋 数 处 ， 都 不 合意 。 

天 气 好 极 ， 颇 思 去 郊外 一 游 ， 因 无 适当 去 所 ， 卒 在 一 家 旧书 
铺 内 ， 消 跨 了 半天 光 阳 。 

下 午 接 淘 美 信 ， 谓 款 已 交 出 ， 晚 上 早 睡 ， 感 到 了 极端 的 疲倦 
与 自 嫌 ， 想 系 天 气 太 热 之 故 。 


四 月 十 七 日 (三 月 菇 六 》， 旦 期 五 ， 晴 热 。 


晨 六 时 起 床 ， 疲 倦 未 复 ， 且 深 感到 了 一 种 无 名 的 忧郁 ， 大 约 
是 因 珀 独得 入 了 ， 头 神 上 有 了 Hypochondriae 的 阴 路 ， 和 孔子 三 
月 不 违 仁之 难 的 意义 ， 到 此 才 深 深 地 感 得 。 

为 航空 建设 协会 ， 草 一 播音 稿 送 去 ， 只 千 字 而 已 。 

前 两 星期 游 鼓 岭 白云 洞 ， 已 将 这 一 日 的 游 踪 记叙 ， 作 < 闽 游 
滴 沥 》 之 四 了 ， 而 前 日 同 游 者 何 辕 曾 氏 ， 忽 以 诗 来 索 和 ， 勉 成 一 
章 ， 并 抄 寄 协 和 大 学 校刊 ， 作 了 酬 应 : 

竭 来 闽 海 半年 留 ， 历 历 新 知 与 昌 游 ， 欲 借 清 明 修神 事 ， 

却 嫌 芳 草 乱 汀 洲 ， 振 衣 好 上 此 龙 径 ， 唤 两 教 添 洽 风 流 ， 自 是 
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严 居 春 疫 寞 ， 洞 中 人 似 白 云 悠 。 
中 午 、 晚 上 ， 都 有 饭局 ， 至 半夜 回 寅 ， 倦 极 。 


四 月 十 八 日 〈 三 月 廿 七 ) ， 星 期 六 ， 晴 热 。 


今天 陈 主席 启 节 南 巡 ， 约 须 半 月 后 返 省 城 ， 去 省 署 送 行 时 ， 
已 来 不 及 了 。 天 气 热 似 伏 中 ， 颇 思 杭 州 春景 ， 拟 于 主席 未 回 之 
前 ， 回 里 一 看 家 中 儿女 子 。 

午后 谢 六 逸 氏 有 信 来 索 稿 ， 为 抄 寄 前 诗 一 道 。 明 后 两 日 内 ， 
当 把 < 闲 书 > 编 好 ， 预 备 亲 自 带 去 交 给 良友 也 。 今 日 为 旧历 二 十 七 
日 ， 再 过 两 日 ， 春 事 将 完 ， 来 将 及 三 月 ， 成 绩 毫 无 ， 只 得 两 卷 日 
记 耳 ， 当 附 入 < 闲 书 > 篇 末 ， 以 记 行 踪 。 


四 月 十 九 日 《三 月 廿 八 ), 星期日, 热 稍 褪 ， 午 后 雨 。 


尽 起 ， 入 城 会 友 数 人 ;过 寿 古 斋 书 馆 ， 买 李 申 着 《 养 一 斋 文 
集 》 一 部 ， 共 二 十 卷 ， 系 光绪 戊 实 年 重 刊本 ， 白 纸 精 印 ， 书 品 颇 
住 。 外 更 有 阳 湖 左 体 佛 < 念 究 次 诗集 > 一 部 ， 版 亦 良 住 ， 因 左 为 体 
则 挚友 ， 所 以 出 重 价 买 了 来 。 导 批 多 仲 则 语 。 
中 午 回 寅 ， 则 闽 报 社 长 松永 氏 已 候 在 室 ， 拉 去 伊 新 宅 ( 仓 前 
山 ) 共 午 腾 。 宅 地 高 朗 ， 四 面 风景 绝 佳 ， 谓 将 于 夏 日 开放 给 众 友 
人 ， 作 坐 谈 之 所 。 饭 后 ， 复 请 为 < 因 报 > 撰 一 文 ， 因 自 后 天 起 该 报 
将 出 增刊 半 张 ， 非 多 拉 人 写 稿 不 可 ， 答 应 于 明 晚 交卷 。 
有 晚上， 两 过 天 青 ， 至 科学 馆 列 同学 会 聚餐 席 ， 到 者 二 十 全 
.人 ， 系 帝 大 园 学 在 闽 最 盛大 之 集会 ; . 约 于 两 月 后 再 集 一 次 ， 以 后 
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当 每 两 月 一 聚餐 也 。 
眼 痛 ， 一 时 颇 为 焦急 ， 疑 发 生 了 结膜 炎 ， 半 夜 过 渐 平 复 ， 当 
系 沙眼 一 时 的 发 作 。 


四 月 二 十 日 (三 月 廿 九 ) ， 星期 一 ， 了 明 ， 后 微 雨 。 


晨 五 时 即 醒 ， 便 睡 不 着 。 心 连播 氮 ， 似 已 上 了 归 舟 。 为 葛 志 
元 书 条 幅 一 张 ， 系 录 旧 作 绝句 者 。 

八 时 起 为 《 韶 报 》 撰 一 小 文 ， 为 < 祝 国 报 之 生长 >。 偿 午 出 去 
还 书籍 ， 买 行 装 ， 良 友之 书 ， 打 算 到 船上 去 编 。 今 天 为 旧历 三 月 
底 ， 按 例 下 月 痿 三 月 ， 尚 属 春 末 ， 但 这 卷 日 记 ， 打 算 终 结 于 此 。 

晚上 还 有 为 设 锋 作 侯 者 数 处 ， 大 约 明日 船 总 能 进口 ， 后 日 晚 
间 ， 极 迟 至 大 后 天 早晨 ， 当 可 向 北 行 矣 ， 三 月 不 见 霞 君 ， 此 行 又 
如 初恋 时 期 ， 上 杭州 去 和 她 相 会 时 的 情形 一 样 ， 心 里 颇 感 得 许多 
牢 落 也 。 

一 九 三 六 年 四 月 二 十 日 午前 记 

中 午 商务 书馆 杨 经 理 约 在 鼓楼 西 街 一 家 小 馆子 里 喝酒 ， 饮 至 
半 醒 ， 并 跑 上 了 爱 园 去 测字 。 两 人 同 写 一 商 字 ， 而 该 测字 者 ， 却 
对 答 得 极 妙 ， 有 微 中 处 ， 且 谓 床 宜 朝 正 西 ， 大 富贵 亦 寿 考 。 

自爱 园 出 来 ， 又 绕 环 城 路 步行 至 南 门 ， 上 了 乌 石 山东 面 的 石 
塔 。 这 塔 俗称 黑 塔 ， 与 于 山西 面 之 白 塔 相对 ， 共 高 七 层 ， 全 以 条 
石 全 成。 各 层 壁 爹 中 ， 肉 有 石刻 佛像 ， 及 塔 名 碑 与 捐资 修建 之 人 
名 本 里 等 。 最 可 恶 的 ， 是 拓 碑 的 人 ， 不 知 于 何 时 将 年 分 及 名 姓 都 
毁 去 了 ， 但 从 断 碑 烂 字 中 ， 还 可 以 辨 出 是 五 代 未 浆 王 及 宫 中 各 贵 
家 妃 娘 公主 等 集资 修建 者 ， 当 系 成 于 西历 第 十 世纪 上 半期 中 的 无 
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疑 。 福 州 古迹 ， 当 首 推 此 塔 ， 所 可 恨 的 ， 是 年 久 失 修 ， 已 倾 声 了 
一 二 层 了 。 勉 强 构 登 上 去 ， 我 扒 了 命 去 看 了 一 看 各 爹 中 的 石刻 。 
所 见 到 的 ， 是 第 三 层 上 东 面 的 那 块 “ 崇 妙 保 圣 坚定 之 塔 ? 的 大 字 
碑 ， 及 第 二 层 “ 南 无 当 来 下 生 弥 勒 尊 佛 ”的 刻 像 ， 一 角 刻 有 “ 女 弟 
子 大 冰 国 后 李 氏 十 九 娘 ， 为 自身 ， 伏 愿 安 处 六 宫 ， 高 扬 四 教 ， 上 
寿 克 齐 于 厚 载 ， 阴 功 永福 于 长 年 ”的 两 条 愿 赞 。 此 外 每 层 各 有 佛 
像 ， 亦 各 有 不 同 的 佛 名 和 愿 赞 刻 在 两 角 ， 如 尚 氏 十 五 娘 、 王 氏 二 
十 六 娘 ( 当 系 公主 之 出 嫁 者 ) 、 二 十 七 娘 之 类 ,两 礼拜 后 若 重 返 福 
州 ， 想 去 翻 出 志 书 旧 籍 来 ， 再 详 考 一 下 。 临 行 之 前 ， 发 见 了 这 一 
个 宝库 ， 也 总 算是 来 了 一 趟 福州 的 酬劳 。 至 如 莲花 峰 下 阎王 审 知 
的 幕 道 之 类 ， 是 尽 人 和 皆 知 的 放 实 ， 还 不 足 为 奇 ， 唯 有 这 塔 和 浙江 
已 倒 的 雷 峰 塔 有 同 世 纪 之 可 能 的 一 层 ， 却 是 很 有 趣 的 一 件 妙 事 。 
已 将 行 装 整理 了 一 半 了 ， 因 下 午 偶然 发 见 了 此 塔 ， 大 喜 欲 狂 ， 所 
以 又 将 笔墨 纸 马 打开 ， 补 记 这 一 条 日 记 。 晚 上 须 出 去 应 酬 ， 以 后 
三 五 天 内 ， 恺 将 失去 执笔 的 工夫 。 


二 十 日 下 午 五 时 记 。 


原 载 ¢ 亲 书 >， 一 九 三 六 年 五 月 三 十 日 上 海良 友 图 书 印 刷 公司 初版 
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回 程 日 记 


( 1937 年 4 月 30 日 一 一 5 月 4 日 ) 


廿 六 年 四 月 三 十 日 ， 星 期 五 ， 晴 。 


姜 八 日 自 福建 马尾 开 船 ， 北 行 两 昼夜 ， 今 晨 六 时 抵 沪 埠 。 晨 
图 未 消散 ， 有 久 雨 放晴 意 。 

在 怡 和 码头 与 来 接 之 樊 君 略 谈 数 分 钟 后 ， 即 同 车 去 北 站 ， 离 
火车 开行 时 ， 尚 有 一 小 时 余 。 

沪 杭 路 两 旁 ， 绿 树 如 云 ,一 路 者 田 夏 水 ， 仍 不 减 当年 游 旅 时 
气 分 。 新 绿 能 醉人 ， 尤 以 江南 风景 为 然 。 

十 二 点 二 十 分 ， 在 杭州 城 站 下 车 ， 遇 航空 学 校 教官 多 人 ， 在 
接待 毕业 生 家 属 。 

与 落 副 校长 匆匆 交 数 语 ， 取 得 参观 证 两 枚 ， 约 于 明 晨 前 去 观 
礼 ， 即 雇 车 返 寅 ， 到 家 已 一 点 多 钟 。 

此 次 忙里偷闲 ， 告 假 只 五 日 ， 又 往返 费时 ， 深 愁 公 私 杂 务 ， 
料理 不 清 ， 故 午后 就 去 做 了 半天 事情 。 
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傍晚 ， 上 城 站 ， 送 驴 先 上 南京 ， 君 胥 等 去 日 本 ， 得 过 全 杭州 
之 知 友 全 部 。 
夜 应 友人 招 宴 两 处 。 十 时 睡 。 


五 月 一 日 ， 星期 六 ， 雨 。 


五 月 劳动 节日 ， 在 杭州 过 。 因 天 雨 ， 故 觉得 萧条 之 至 。 航 校 
毕业 仪式 ， 今 天 停止 ， 明 日 典礼 照常 。 

中 午 约莫 尹 主 任 夫妇 在 楼 外 楼 小 饮 ， 适 逢 力 子 先 生 自 上 海 
来 ， 遂 邀 同 席 ， 至 午后 三 时 散 。 晚 上 在 城 头 巷 孙 家 吃 晚 饭 。 


五 月 二 日 ， 星 期 日 ， 晴 。 


午前 十 一 时 ， 绍 棣 侧 周 校长 至 柔 来 ， 同 去 可 花村 喝酒 。 因 与 
幼 甫 阅 氏 有 于 午后 去 九 溪 之 约 ， 故 饭 后 即 匆 匆 驱 车 往 。 车 过 钱 江 
大 桥 北 岸 ， 见 桥墩 都 已 打 就 ， 大 约 十 月 通行 之 说 ， 确 实 可 靠 。 

车 中 ， 绍 棣 为 讲 红 舌 村 故事 ， 听 者 讲 者 ， 两 都 忘 倦 。 

九 溪 茶 场 ， 今 天 游客 特 多 ， 程 远 帆 氏 夫 妇 、 邵 裴 子 先生 等 ， 
都 不 期 而 遇 ， 坐 至 午后 四 时 ， 返 城 。 

晚上 由 绍 棣 作 东 ， 约 昔 尹 主任 夫妇 在 三 义 楼 吃饭 ， 饭 后 并 去 
东南 日 报馆 看 演 < 狄 四 娘 > 话 剧 ， 至 十 时 始 散 。 


五 月 三 日 ， 星期 一 ， 晴 。 


午前 来 客 不 绝 ， 中 午 越 风 社 约 在 大 同 吃饭 。 席 上 遇 福 州 梁 众 
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异 先生 ， 谈 到 了 立 委 林 庚 白 氏 近 状 。 

饭 后 看 了 几 处 亲友 ， 整 理 了 一 下 行 装 ， 打 算 于 明日 坐 星 车 去 
沪 。 

傍晚 ， 钱 主任 约 去 王 润 兴 吃 晚饭 ， 同 席 者 缘 航 空 健将 ， 饮 至 
九 时 左右 ， 乃 大 醇 。 


五 月 四 日 ， 星 期 二 ， 晴 。 热 。 


早晨 六 时 起 床 ， 扶 醉 理 行 装 ， 八 时 上 城 站 坐 入 特快 车 中 。 净 
委员 心 白 以 所 编 之 < 浙江 新 志 ? 来 送行 ， 车 中 得 不 疲 寞 。 从 头 细 读 
一 遍 ， 沉 比 之 从 前 的 志 书 ， 确 有 进步 。 因 言 简 而 记事 新 ， 足 供 现 
代 人 之 参考 也 。 

十 二 点 半 ， 在 北 站 下 车 后 ， 即 将 行李 直送 至 船上 。 在 上 海 办 
了 半天 公私 杂事 ， 晚 仍 上 船 宿 ， 因 明 晨 八 时 须 起 行 ， 上 旅馆 恶 来 
不 及 。 

细 匆 五 日 行程 ， 往 返 走 尽 了 三 千 余 里 ， 较 之 柳 往 雪 来 之 十 
代 ， 交 通 总 算 已 大 进步 。 然 而 易 车 以 舟 ， 由 舟 登 陆 ， 闽 浙 之 间 ， 
尤 党 来 往 不 便 之 至 。 将 来 火车 若 通 ， 时 间 纵 不 能 缩短 ， 而 上 落 之 
劳顿 可 省 ， 两 省 间 商 贾 往 来 ， 当 更 频繁 。 


一 九 三 七 年 五 月 在 福州 记 


原纸 一 妃 三 七 年 六 月 < 青年 界 ? 第 十 二 卷 第 一 号 
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一 人 


| 


一 九 一 五 年 


1 致 郁 华 


久 不 作 书 侨 ， 想 亦 时 念 及 也 。 去 秋 因 学 费 不 散 ， 欲 乞 补助 ， 
书 发 半月 ， 不 得 回 札 。 是 以 只 能 泣 血 陈 情 ， 求 留学 生 监 督 为 改 入 
第 一 部 。 未 改 先 ， 曾 具 书 相 告 ， 以 为 吾 兄 爱 弟 情 深 , 必 能 明 以 
教 我 ， 不 至 使 枉 费 一 年 辛苦 。 识 知 企 修一 月 ， 查 不 见 复 ， 及 改 入 
第 一 部 后 月 余 ， 始 得 兄 书 ， 谓 “ 属 望 过 谍 , 故 有 前 此 之 行 。 汝 既 欲 
改 ， 势 亦 难 已 。 惯 不 足以 对 亡 父 于 地 下 也 ， 故 作 是 书 以 相 劝 。 若 
能 不 改 者 以 不 改 为 佳 ， 学 费 果 有 不 足 者 自 当 稍 图 补助 ”云云 。 尔 
时 改 入 已 久 ， 召 兄 知 势 已 难 挽 ， 故 作 是 书 以 塞责 。 且 又 引 亡 父 为 
前 词 ， 欲 以 鸣 弟 之 不 弟 。 见 书 之 日 ， 怒 愤 奚 似 ， 吾 兄 非 弟 ， 断 不 
能 推 知 当 日 之 情景 也 ! 自 后 每 夜 就 卢 ， 泪 流 盈 席 。 或 箱 天 将 晓 ， 
怨 画 角 之 无 情 ; 或 寒 月 初 沉 ， 痛 前 人 之 已 逝 。 心 伤 肠 断 ， 片 刻 无 
安 ， 出 则 不 知 其 所 至 ， 处 则 懂 悦 其 车 失 ， 虽 怀 沙 逐 落 入 海 孤 臣 亦 
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有 难 与 比拟 者 侨 。 尔 时 诚 欲 暑 身 入 海 ， 寻 草地 于 鱼 阁 肠 中 。 然 白 
发 高 堂 ， 犹 思 游 子 ， 弟 朝 死 则 二 老 夕 亡 。 以 弟 庸 项 无 用 之 身 致 二 
老 失 明 齐 肉 之 痛 ， 非 徒 将 见 弯 于 旁人 ， 抑 亦 恐 遗 讯 于 万 世 。 是 以 
忍 泣 吞 声 ， 勉 图 苟 活 , 自 去 年 十 一 月 至 今 , 实 无 一 日 得 宁 处 也 。 今 
年 正月 得 长 媳 书 ， 临 风 读 罢 ， 涕 泗 交 流 。 尔 时 予 犹 在 校 ， 丽 为 同 
辈 所 笑 ， 故 休 课 一 日 。 翌 日 往 校 ， 则 目 瞳 声 暗 ， 发 星星 白 矣 ! 自 
去 年 十 月 来 ， 弟 以 近 时 和 否 运 ， 必 遗 祖母 、 母 亲 之 忱 ， 故 四 五 月 中 
未 修 家 报 。 一 则 因 二 人 诅 妖 ， 不 欲 使 长 者 河 知 ， 一 则 实 欲 山 弟 车 
客 死 ， 两 老 果 将 作 何 状 耳 ! 今年 三 月 ， 连 得 家 中 飞 函 ， 谓 祖母 器 
弟 ， 夜 不 安 卢 ， 母 氏 伤 心 ， 食 难 知味 。 弟 闻 讯 之 余 ， 痛 难 自 抑 。 
因 感 父母 之 心 亲 ， 益 觉 弟 兄 之 情 伪 。 所 谓 空谷 奶 音 ， 声 入 肺腑 ， 
使 茅 讶 静 伏 者 ， 闻 之 益 足 以 增 孤寂 之 感 也 。 因 即 致 书 二 老 ， 告 以 
无 事 。 鸣 呼 ， 不 知 我 者 谓 我 何 求 ? 所 谓 无 事 者 ， 乃 万 种 悲 亡 不 解 
从 何 说 起 耳 ! 夫 明 达 如 兄 ， 狐 不 能 察 弟 平素 情 性 ， 则 能 识 弟 者 ， 
更 有 何人 ? 弟 诚 知 必 不 能 免 于 死 ， 然 二 老 在 日 ， 当 勉强 丛生 ， 以 
图 报恩 于 万 一 ， 些 外 则 富贵 贫贱 ， 俱 非 所 问 也 。 
文 谨 即 

三 月 四 日 

原 载 一 九 八 一 年 九 月 《杭州 大 学 学 报 》 第 十 一 卷 第 三 期 ， 

原 信 无 隐 呼 ， 手 迹 原 题 < 臻 长 兄 曼 辽 >。 


一 九 一 六 年 


2 和 致 郁 华 、 陈 碧 崔 


亲爱 之 兄 嫂 . 

来 书 敬 番 。 此 番 冬 假 ， 为 迁居 梅林 事 忙 笋 ， 欲 稍 读书 ， 终 不 
可 得 。 今 日 往 永 坂 处 ， 交 兄 来 信 。 午 后 微 雨 , 陌 上 学 泥 积 将 寸 许 ， 
在 道上 遥 思 北京 路 中 ， 当 积 雪 如 泥 也 。 一 切 亡 想 已 抛 去 锋 ， 此 后 
当 少 加 谨 饶 耳 。 偿 每 读 Smiles 司 马 候 耳 氏 < 自 助 论 >， 及 弗兰克 林 
Frankling < 自 叙 传 > 等 ， 防 闲居 为 不 善 也 。 诗 并 不 多 作 ， 大 约 于 
校 课 有 余 暇 时 为 之 ， 然 大 抵 皆 得 来 全 不 费 工夫 者 也 。 梅 林 中 二 层 
楼 ， 本 为 日 本 诗人 片 桐 一 一 为 铃木 总 兵 卫 之 友人 一 一 氏 别 匈 。 现 
片 桐 氏 死 ， 唯 梅花 开 日 ， 纵 人 观 览 。 故 此 宅 但 于 旧历 正月 中 热 
闵 ， 平 时 深 锁 不 开 者 也 。 弟 访 得 后 ， 月 以 租金 四 元 租 得 之 。 能 信 
是 大 海 ， 回 视 名 古 屋 全 市 ， 风 景 也 不 逊 孤 山 放 瞧 襄 , 唯 四 面 梅花 ， 
无 近邻 入 腿 ， 似 稍 党 疫 寞 耳 。 然 弟 每 欲 学 鲁 滨 孙 之 独居 荒 岛 ， 不 
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与 人 世 往 来 ， 因 弟 已 看 破 世 界 ， 尽 为 恶魔 变相 -一 如 饮食 男女 
一 一 故 亦 不 大 凌 凉 ， 反 对 松竹 之 清 坚 ， 稚 梅 之 洁 厉 ， 别 具 一 种 项 
趣 ， 所 谓 曾经 沧海 ， 百 物 皆 虚 ， 莞 野 寒 林 ， 犹 塔 友 否 ( 退 泥 生 诗 ) 
者 也 。 南 方 乱 党 ， 犹 欲 操 戈 ， 鲍 郭 空 争 ， 何 年 能 已 ( 鲍 朗 当 笑 笑 
郭 郎 )。 然 弟 能 生存 一 日 着 ， 即 读 一 日 书 ， 天 下 大 事 ， 非 白面 书 
生 之 所 当 言 ， 所 耿耿 于 怀 者 ， 恺 乱 事 从 生 ， 资 釜 不 继 耳 。 然 天 生 
我 才 ， 当 不 令 我 俄 死 ， 些 种 穷 境 , 想 亦 有 破除 术 在 也 。 吾 嫂 学 诗 ， 
盛 唐 不 及 中 唐 ， 中 店 不 及 晚 唐 ， 于 其 失 之 粗俗 ， 宁 失 之 纤巧 ， 女 
人 究竟 不 应 作 欲 上 青天 揽 日 月 语 。 弟 意 李 杜 诗 竞 可 不 读 ， 入 卑 即 
应 育 李 义 山 、 温 八 义 诸 人 诗 ， 在 宋 则 欧阳 永 板 、 曾 南 耕 、 陆 剑 南 
诸 家 许可 诵 。 元 明 人 诗 弟 未 曾 披 读 ， 故 不 敢 育 ， 然 如 王 此 贞 、 李 
东阳 诸 家 究 不 含 使 半 阁 中 人 模仿 。 吴 梅村 诗风 光 细 腻 ， 店 泉 许 之 
集大成 者 ， 家 中 有 全 集 在 ， 可 取 读 之 。 不 必 半 年 ， 见 再 嫂 之 诗句 
较 香 六 更 敏 丽 矣 。 清 朝 诗 唯 王 渔 洋 全 集 可 诵 ， 赵 瓯 北 、 袁 子 才 诸 
家 诗 正 不 掩 痊 。 近 人 奖 攀 山 、 陈 伯 严 诸 人 诗 则 大 抵 为 画 虎 不 成 之 
狗 锋 ， 沈 归 昌 尚书 最 喜 用 好 看 字面 ， 昔 人 之 所 谓 至 宝 丹 也 。 然 女 
流 诗人 ， 正 不 可 少 此 至 宝 丹 ， 究 况 堂 上 夫人 ， 较 庵 中 道 姑 为 愈 
耳 。 弟 诗 虽 尚 无 门 答 ， 然 窃 莫 吴 梅 村 诗 格 ， 有 人 赞 “ 乱 离 年 少 无 
多 泪 ， 行 李 家 贫 只 旧书 ”为 似 吴 梅村 者 ， 弟 亦 以 此 等 句 为 得 意 作 
也 。 曼 兄 再 三 戒 弟 以 勿 骄 ， 前 年 第 曾 有 百 钱 财主 笑 人 之 习 ， 近 且 
欲 对 黄 狗 亦 低头 侨 。 前 次 狂言 ， 唯 向 我 亲爱 之 兄 媳 言 之 ， 以 示 得 
意 ， 决 不 至 办 人 乱 道 也 。 知 念 故 及 ， 余 后 告 。 
文 顿 首 
九 日 午后 十 时 
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畏 雪 园 卜 居 
元 龙 好 据 胡 床 卧 ， 徐 福 真 成 物 外 游 。 望 去 河山 能 小 鲁 ， 夜 来 
风雨 似 行 舟 。 月 明 梅 影 人 周 疗 ， 日 夕 潮 声 海 倒 流 。 只 恐 故 园 戈 未 
息 ， 烽 烟 综 乱 惰 登楼 。 
元 日 感 赋 
逆 旅 逢 新 岁 ， 球 莲 笑 故 吾 。 百 年 原 是 客 ， 半 世 厌 不 详 者 ， 作 念 载 
可 也 ， 然 语气 不 佳 悔 为 侍 。 细 雨 家 山 隐 ， 长 空 雁 影 孤 或 作 高 灵 望 限 情 。 
乡 思 无 着 处 ， 隐 几 倒 屠 苏 或 作 一 膝下 南湖 。 
右 近 作 二 首 
据 手 迹 编 入 


3 致 陈 析 岑 


接 来 书 ， 感 刁 交 并 。 日 妇 多 虚荣 心 ， 弟 辐 知 之 ， 此 后 当 有 记 
戒 侨 。“ 犹 忆 他 乡 同 作客 ， 那 知 今日 独 思 君 >" 铅 ， 浅 而 意 深 ， 自 入 
腑 中 流出 者 也 。< 奉 答 > 四 绝 并 未 加 修饰 ， 当 请 曼 史 为 之 苦 酌 。 
< 咏 史 > 三 首 曾 博 微 名 ， 不 知 果 有 新 意 否 ? 弟 实 尚 在 疑似 间 也 。 日 
来 读 < 南 华 > 若 有 所 得 ， 每 于 明月 夜 足 梅 影 而 放歌 ， 几 疑 吾 来 予 
也 。 浩 兄 前 有 诗 云 :“ 形 纵 难 化 心 将 死 ， 蜡 未 成 灰 泪 已 水 。 处 士 头 
衔 原 不 俗 ， 英 雄 末 路 半 为 僧 2 弟 叹 赏 者 久之 ， 吾 媳 亦 曾 见 之 否 ? 
弟 卒业 期 尚 遥 , 听 育 人 鼓 瑟 , 正 须 等 等 等 等 也 (富阳 俗语 )。 曼 兄 年 
末 南 归 ， 想 起 程 在 途 笑 。 家 乡 风 味 ， 想 笋 天 涯 游子 ， 日 来 天 作 死 
灰色 ， 每 读 “ 绿 蚁 金 尊 酒 ， 红 泥 小 火炉 ， 晚 来 天 欲 轨 ， 能 饮 一 杯 
无 ” 诗 时 ， 友 依 栏 疾 立 作 木偶 状 ， 星 想 察 居 对 雪 ， 脚 踏 铀 炉 ， 头 
披风 帽 ， 伸 手 试 暖 锅 内 肉 多 光景 ， 诚 者 一 年 将 尽 夜 ， 万 里 未 归 人 
之 苦 也 。 黄 任 轩 君 尚 在 京师 耶 ? 弟 现 有 日 友 某 (〈 泽 田 尝 士 ) ， 系 
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与 黄 同 学 ， 曾 询 黄 近况 ， 且 云 黄 学 英文 植物 名 时 ， 不 记 字 母 ， 但 
记 英 文字 之 形状 ， 如 a 哀 ) 字 则 记 作 美人 头 ，b( 皮 ) 字 则 记 作 
敲 破 眼镜 之 半 面 等 之 类 。 瘦 为 之 抱 腹 笑 倒 者 两 日 ， 不 识 果 有 其 事 
否 ? 若 来 时 可 一 问 也 。 云 南 乱 事 ， 日 人 极力 鼓吹 ， 唯 原 白 头 反 颇 
有 赞成 帝制 意 ， 歼 因 与 大 限 政 见 不 合 故 也 。 沈 蕴 石 君 近来 信 ， 欲 
托 弟 购 碑帖 ， 饭 店内 买 萄 ， 不 识 其 意 何 。 居 天 寒 甚 ， 手 冰 矣 ， 不 
再 书 。 
达 夫 顿 首 
据 手迹 编 入 ， 原 信 无 称呼 


4 致 陈 碧 岑 


碧 崔 长 媳 惠 鉴 ， 

此 番 春 假 考 ， 弟 考 一 半 ， 共 七 科目 ， 弟 只 考 三 科 耳 。 官 立 学 
校 无 补考 ， 此 番 不 考 各 科 ， 须 待 暑 假 考 完 了 后 ， 再 定 分 数 侨 。 所 
以 不 能 考 者 ， 因 半途 神经 病 发 作 故 〈 所 谓 神经 病 者 ， 即 刺激 性 神 
经 训 弱 ， 一 时 氏 绝 如 羊 癫 病 ， 但 无 痉挛 状态 耳 ， 记 忆 力 忍耐 力 、 
理解 力 皆 已 去 尽 锋 ) ， 今 日 犹 未 痊 也 。 医 师 劝 弟 休养 ， 弟 亦 不 得 
已 听 之 。 

富阳 来 信 ， 殊 令 人 厌 ， 哮 予 欲 何 言 。…… 此 信 系 未 病 前 二 
日 来 者 也 。…… 春 假 中 本 欲 往 东 京 ， 以 现势 观 之 ， 已 不 能 鳞 。 病 
后 犹 咏 一 绝 ， 嘱 同学 书 以 与 汉文 先生 松本 君 云 :“ 大 罗 天 上 咏 壳 
党 ， 亦 是 当年 弟子 行 。 今 日 穷 途 余 一 器， 由 他 才 尽 说 江 郎 , ”同学 
某 日 ， 才 未 尽 也 。 鸣 呼 ， 才 纵 未 尽 ， 其 如 人 之 将 尽 何 。 

弟 颇 愿 牺牲 一 身 ， 为 宗教 立 一线 功 ， 不 识 曼 兄 亦 许 弟 否 ? 祖 
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母 未 死 前 ， 弟 决 不 出 家 也 ， 灵 伤 老人 心 耳 (日 来 昔 闵 极 矣 ， 有 了 暇 
者 祈 作 长 书 复 弟 ， 无 论 何 事 ， 皆 可 写 来 ) 。 前 家 信 中 ， 弟 但 云 ， 
“暑假 不 能 归 ， 欲 参禅 也 。? 别 无 激烈 语 。 想 二 老 尚 不 识 弟 心 耳 , 伤 
哉 祖母 ……。 弟 之 出 家 云 者 ， 非 谓 抛 弃 学 业 也 ， 但 欲 将 来 帝 戒 仔 
悔 ， 披 贺 效 ， 读 佛经 ， 医 贫 人 耳 。 第 一 学 期 ( 去 年 九 月 ) 弟 来 名 
古 屋 后 ， 觉 为 人 无 趣味 之 可 言 ， 每 有 弃 此 红 侍 ， 逃 归 山 谷 ， 作 一 
野人 想 。 是 以 日 日 学 课余 后 , 跑 五 百 里 余 路 至 “ 八 事 山 ?在 名 古 旦 西 乡 
散步 ， 厌 一 得 生 人 趣 。 近 则 以 普 滤 众生 为 心 ， 即 贫 者 病 者 ， 和 欲 
使 之 不 贫 不 病 ， 是 以 有 眼 辑 埋头 于 书卷 中 ， 和 欲求 得 一 真 学 问 ， 
使 能 用 之 于 实事 也 。 然 脑病 作 矣 ， 吁 ， 弟 不 得 不 为 天 下 苍生 锋 。 


ee 


此 事 若 使 曼 兄 知之 ， 不 免 又 须 愤怒 ， 然 岂 得 已 哉 ， 岂 得 已 


此 后 有 信 请 寄 名 古 屋 御 器 所 村 二 十 一 ， 成 器 自修 察 


和 名古屋 有 裁缝 女 学 校 ， 专 教之 三 二 者 也 。 吾 媳 亦 欲 来 学 乎 ? 
今日 过 永 坂 处 ， 欲 与 之 言 此 事 ， 恺 吾 嫂 意 未 决 也 ， 故 未 果 。 


附录 < 日 本 竹枝词 > 之 一 : 
不 负 荣 名 拥 绣 衫 ， 仙 郎 才 调 本 超凡 。 辛 惑 十 裁 寒窗 课 ， 换 得 


户 书 博士 衔 。 
据 手迹 编 入 
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5 和 致 郁 华 


弟 已 于 初 一 日 归 至 山田 喜 助 家 人 锋 。 

弟 居室 系 第 二 层 楼 ， 南 面 广 见 池 ， 池 水 清 且 静 ， 秋 来 观 月 ， 
不 亚 于 西湖 。 东 侧 能 遇 见 八 事 山 兴 正 寺 ， 松 杉 苍翠 ， 与 黄 茅屋 顶 
相映 。 小 春日 和 ， 每 有 田 夫 牧 子 来 往 于 其 间 ， 非 去 全 市 ， 不 能 见 
此 景 ， 非 删 俗 念 ， 不 能 赏 此 景 之 美 也 。 

< 探 侦 > 杂 志 第 三 册 已 出 ， 与 此 信 同 时 寄 出 ， 想 不 日 即 可 到 北 
京 也 。 第 二 册 已 于 前 月 寄 出 ， 尚 未 得 有 复 信 ， 未 知已 达 览 否 ， 念 
甚 。 其 第 一 册 ， 系 七 月 一 日 出 版 ， 现 已 无 余 ， 第 二 版 尚未 付 印 ， 
只 能 托 旧 杂志 店 代为 搜罗 耳 ， 一 月 后 必 有 以 报 命 ， 乞 少 待 。 

前 托 买 洋 参 ， 不 识 已 寄 往 祖母 处 否 (“ 洋 参 五 元 ”， 详 见 前 信 
说 祖母 事 条 )? 寿 兄 多 忙 ， 亮 无 暇 办 此 ， 嘱 长 媳 或 二 兄 速 为 一 
买 ， 寄 归 张 宝 和 教 姑 夫 转交 祖母 何如 ? 前 书 中 并 不 见 答 ， 想 已 忘 
却 作 ， 故 敢 再 告 。 

神经 衰弱 症 已 疾 ， 应 唯 每 蝴 不 能 熟睡 耳 。 

学 校 开课 ， 在 本 月 十 一 日 ， 尚 有 一 星期 得 闲 读 < 王 阳 明 全 

前 寄 长 媳 诗 已 改 为 “ 帐 望 中 原 日 草 云 ， 一 声 征 肉 感 离 群 。 行 
经 故 馆 空 踢 马 忆 来 时 曾 一 宿 名 十 屋 ， 病 入 新 秋 更 忆 君 。 知 否 梦 回 能 化 
蝶 ， 记 曾 春 尽 看 满 裤 。 何 当 携手 江南 墅 ， 重 试 清谈 到 夜 分 .” 兢 。 
昨夜 归 寅 舍 值 微 雨 ， 口 占 一 绝 云 ,“ 湿 云 丈 路 夜 鸟 飞 ， 瘦 马 呈 风 旅 
客 归 。 细 十 小 桥 人 独立 ， 三 更 灯 影 透 林 微 2” 觉 有 鬼 气 。 
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中 国政 局 如 何 ? 中 日 又 有 交涉 ， 不 识 亦 能 和 平 了 结 否 。 


病 后 第 二 信 


6 致 陈 碧 岑 


不 知 

王 紧 登楼 伤 此 日 ， 卢 生 逐 梦 悔 当年 。 
须 弥 第 一 天 ? 

红豆 秋风 万 里 思 ， 天 涯 芳 草 日 斜 时 。 
黄花 第 几 枝 ? 

梦 闫 旧 识 

相逢 仍 在 水 边 楼 ， 不 诉 欢 娱 却 诉 愁 。 
旧事 一 回头 。 

竹马 当年 忆 旧 游 ， 秋 风 吹 梦 到 江 楼 。 
伤心 两 样 愁 。 

局 恼 


弟 质 夫 顿 首 上 


九 月 四 日 午后 


据 手 迹 编 入 ， 原 信 无 称 邑 


不 知 群 玉山 头 伴 ， 


不 知 彭 泽 门 前 菊 ， 


三 月 烟花 千里 梦 ， 


牧 之 去 国 双 文 嫁 ， 


几 到 


开 到 


一 样 


生 太 飘 零 死 亦 难 上 和 饭 ， 寒 灰 蜡 泪 未 应 干 。 当 年 薄 幸 方 成 恨 ， 


葛 与 多 情 一 例 看 。 


百丈 情丝 万 丈 风 ， 红 儿 身 是 可 怜 虫 。 茶 葛 零 落 春 庭 莫 ， 九 子 


铃 高 倩影 空 。 


鸣 呼 ， 尚 欲 何 言 ， 此 后 岁月 当 不 知 若 何 过 去 耳 。 附 上 日 本 乳 
母 多 麻子 一 信 ， 请 转交 ， 慎 勿 为 曼 兄 见 ， 其 中 亦 但 告 以 此 事 耳 ， 
无 他 语 也 。 闻 二 嫂 时 与 兄 有 口角 ， 此 等 女 本 无 良性 质 ， 吾 兄 当 善 
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视 之 。 弟 看 世界 女人 ， 都 恶魔 之 变态 ， 此 后 关于 女 色 一 途 ， 当 绝 
念 外 。 
此 信 勿 令 曼 兄 见 

据 手迹 编 入 ， 此 信和 不全。 
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一 九 一 七 年 


7 ”致富 长 觉 梦 


接 来 札 ， 知 足下 因 家 难 流离 ， 不 克 闲 叭 风月， 诗人 葛 命 ， 为 
恨 何 如 ? 文 亦 久 不 作 诗 ， 因 俗 务 繁 剧 也 。 春 雨 满 满 ， 客 怀 弥 若 ， 
仆仆 风 竺 ， 不 知 何 日 能 脱 此 苦海 耳 。 


三 月 十 日 


原 载 一 九 七 二 年 十 二 月 日 本 ¢ 富 长 觉 梦 先生 书 输 »， 此 信和 不 全 。 
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一 万 二 八 年 


8 致 郁 华 


日 来 预备 校 课 ， 自 旦 至 暮 无 半 刻 吸 。 久 欲 作 书 相 报 ， 因 不 能 
偷 得 闲 工夫 ， 是 以 延 引 至 今 ， 罪 甚 罪 甚 。 今 年 暑假 ， 弟 不 和 欲 西 
归 ， 因 车 窗 船 室 ， 最 易 和 人 ， 病 里 微 躯 ， 丽 不 足以 支 数 千里 风尘 
辛 昔 也 。 时 势 日 非 ， 弟 厌 世 日 益 一 日 ， 鲜 民 之 生 , 何如 死 之 久 
平 ? 春 假 中 扶 病 游 西京 ， 承 友 生 盛 意 ， 得 尽 十 日 之 欢 。 登 大 翡 阁 
半 友 人 情话 有 作 云 : 

不 怨 开 迟 怨 落 迟 ， 看 花 人 正 病 相思 。 

可 怜 逼 近 中 年 作 ， 都 是 伤心 小 杜 诗 。 

烟 景 又 当 三 月 蓝 ， 交 情 虚 负 五 年 知 。 与 藉 订 交 已 及 五 载 

岗 山 倘 有 闲 田 地 ， 愿 向 丛林 借 一 枝 。 

董 康 宅 亦 在 西京 ， 弟 友 某 寅 ， 帮 其 西 邻 也 。 逻 来 德 文大 有 进 
境 ， 十 年 后 弟 当 能 在 白 林 得 一 位 置 。 此 虽 系 梦想 ， 然 若 天 假 我 
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年 ， 办 此 亦 非 难事 也 。 
浩 兄 事 尚 未 去 办 ， 然 与 书店 已 谈判 数 次 侨 ， 此 后 处 置 ， 即 所 
谓 最 后 方法 耳 ， 能 奏效 否 ， 未 可 必 也 。 
文 顿 首 
据 手迹 编 入 ， 原 信 无 称呼 


9 致 部 华 


坚 兄 鉴 . 

鬼 趣 诗 阴 气 逼 人 ， 房 主 须 大 吃亏 侨 ， 真 恶作剧 也 。 弟 病 若 有 
若 无 ， 时 或 过 劳 ， 即 发 热 ， 然 节 保 ， 则 亦 无 他 变 ， 从 此 善 养 ， 或 
不 至 有 大 疾 。 今 年 暑假 仍 能 及 第 ， 可 勿 念 。 官 费 已 月 加 四 元 ， 然 
弟 病 后 积 债 尚 多 ， 债 清 亦 颇 非 易 事 ， 但 保 得 此 身 全 ， 想 总 有 吐气 
日 也 。 诗 近 亦 不 作 ， 雏 劳 神 故 耳 。 文 来 日 本 之 前 -一旦 ， 曾 乘 与 至 
宵 井 与 未 婚 妻 某 相 见 ， 荆 角 裙 布 ， 貌 颇 不 扬 ， 然 吐 属 风流 ， 亦 有 
可 取 处 。 翌 日 至 杭州 ， 即 寄 以 诗 若干 首 ， 

七 月 十 二 夜 见 某 十 六 日 上 船 十 七 日 有 此 作 即 寄 

许 依 赤 手 拜 云 英 ， 未 嫁 罗 散 别 有 情 。 解 识 将 离 无 限 恨 ， 阳 关 
只 唱 第 三 声 。 

梦 隔 节 山 路 已 通 ， 不 顺 翌 帐 怨 东 风 。 他 年 来 领 湖州 牧 ， 会 向 
君王 说 小 红 。 小 红 出 姜 白 石 诗 

杨柳 梢 头 月 正 回 ， 摇 鞭 重 写 定 情 篇 。 此 身 未 许 缘 亲 老 ， 请 守 
清 闺 再 五 年 。 母 老 矢 ， 不 能 为 弟 养 泗 子 也 。 媒 奴 承 女 家 意 ， 再 四 米 言 ， 固 却 之 。 

立马 江 浔 泪 不 干 ， 长 亭 诀别 本 来 难 。 怜 君 亦 是 多 情 种 ， 瘦 似 
南朝 李 易 安 。 
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重 过 杭州 登楼 望月 帐 然 有 怀 十 七 妆 
走马 重 来 浙 水 滨 ， 征 衫 未 涤 去 年 侍 。 可 怜 一 片 西江 月 ， 照 笋 


一 作 我 金 阔 梦 里 人 。 
为 某 改 字 日 兰 坡 名 日 荃 
题 君 封号 报 君 知 ， 两 字 兰 茎 出 楚 辞 。 别 有 伤心 深意 在 ， 离 人 
芳 草 最 相思 。 


过 临 平 时 亦 有 诗 一 首 ， 游 仙 园 时 亦 有 诗 一 首 ， 虽 皆 小 品 ， 然 
亦 一 时 兴 到 作 也 。 

过 临 平 

清 溪 波动 萎 花 乱 ， 黄 叶 疏 林 鸟 梦 轻 。 又 是 一 年 秋 气 味 ， 稳 香 
风 里 过 临 平 。 

游 遇 园 赏 秋海棠 

黄 茂 亭子 小 楼 台 ， 料 理 溪 山 笋 费 才 。 一 种 风 怀 筷 不 得 ， 夕 阳 
帘 幕 海棠 开 。 

重 平 诗 弟 未 曾 见 过 ， 因 伊 时 以 前 辈 自负 ， 故 去 夏 弟 亦 不 往 
见 。 风 流 如 彼 ， 诗 之 进步 ， 自 是 故事 ， 许 老 风情 ， 亦 不 难 想象 
也 。 浩 兄 托 退换 书 ， 事 竞 不 谐 ， 已 为 另 购 一 便宜 书 寄 上 锋 ， 价 只 
三 元 五 十 钱 耳 〈 书 价 已 为 付出 ， 可 勿 必 寄 来 ， 因 本 月 学 费 增加 四 
元 ， 尚 能 勉强 支持 过 去 也 。 爱 氏 书 尚 在 弟 处 ， 或 卖 或 带 归 当 相 时 
而 定 耳 ) 。 弟 今夏 不 归 ， 因 无 路 费 也 。 同 乡 三 人 ， 篆 欲 于 暑假 中 
返 国 ， 新 来 异域 ， 苦 忆 邦 家 亦 常 事 耳 。 长 媳 和 久 不 通信 , 乞 代 致 言 。 

此 请 


弟 郁 文 顿 首 
四 月 廿 七 日 土 电 午 后 十 时 书 就 
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弟 烦 和 欲 得 上 海 震 亚 图 书馆 发 行 之 李 梯 上 谍 临 中 学 习 字 是 下 明 
价 一 元 《中国 装 )， 不 识 北 京 办 有 此 书 否 ? 


据 手 迹 编 入 


一 九 一 九 年 


10 致 孙 蕉 


卒业 考 毕 后 ， 久 欲 作 书 告 近 状 ， 识 以 俗 务 ， 故 迁延 至 今 。 文 

已 在 名 古 屋 第 八 高 等 学 校 卒业 ， 下 半年 升 入 东京 帝国 大 学 ， 此 番 
来 即 为 预备 入 学 也 。 树 祺 日 夕 过 从 ， 客 居 亦 颇 不 舟 寞 ， 所 恨 者 他 
乡 米 贵 ， 每 食 不 得 食 梁 肉 耳 。 刻 北京 长 兄 书 来 ， 谓 十 月 间 北 京 有 
高 等 文官 考试 ， 按 考试 条 例 ， 文 当然 有 预 试 资 格 ， 十 月 间 颇 和 欲 乘 
兴 西 游 ， 只 愁 路 费 孔 多 ， 又 不 得 不 将 先祖 遗 田 典 卖 耳 。 梅 子 黄 
时 ， 上 晴雨 无 常 ， 汝 起 居 亦 佳 适 否 ? 途 欲 稍 学 书法 ， 是 以 于 日 记 书 
简 之 类 不 敢 粗 杂书 。 

郁 文 

己 未 夏 历 七 月 八 日 


据 手 迹 编 入 ， 原 信 无 称呼 
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11 致 胡 适 


胡 先 生 : 

我 并 不 认识 你 ， 你 当然 是 不 认识 我 的 。 你 们 的 那 一 番 文 艺 复 
兴 的 运动 ， 已 经 唤起 了 几 千 万 的 同志 者 。 大 约 不 认识 你 的 青年 学 
生 ， 唐 唐 突 突 的 写 信 给 你 的 人 ， 也 一 定 不 少 的 了 ……: 我 也 就 是 这 
些 青 年 学 生 中 间 的 一 个 人 。 我 此 番 想 写 这 封 信 给 你 的 动机 ， 大 约 
也 是 同 另 外 的 青年 的 差不多 。 自 己 的 心理 解剖 ， 同 老式 的 钦 慕 的 
话 头 ， 我 想 不 再 说 了 。 

我 已 经 在 国外 住 了 多 年 了 ， 此 番 回 来 ， 并 非 为 求 做 官 回来 
的 ， 不 过 因为 生 在 江南 ， 长 在 外 国 ， 做 了 中 国 的 百姓 ， 还 没有 看 
见 祖 国 的 首都 过 ， 恺 怕 被 人 家 寻 问 起 来 ， 有 回答 不 出 的 地 方 。 所 
以 才 于 前 月 初 四 决定 回国 来 走 一 次 ， 一 则 可 以 看 看 多 年 不 见 的 祖 
母 、 母 亲 ， 二 则 可 以 广 广 知识 。 如 今 到 了 北京 之 后 , 已 经 有 一 
礼拜 了 。 想 去 看 看 的 地 方 ， 同 北京 的 社会 的 习俗 趋势 ， 大 约 已 经 
观察 了 十 之 六 七 了 。 寒 风 吹 起 来 的 时 候 ， 晨 霜降 落 来 的 时 候 ， 我 
又 不 得 不 同 鸿雁 一 样 的 飞 到 外 国 去 〈 因为 我 在 大 学 还 没有 卒业 )， 
所 以 我 在 北京 上 只 有 二 礼拜 好 住 了 。R. W. Emerson 说 : 

“我 也 同 当 时 的 许多 少年 人 一 样 ， 对 于 爱 襄 袍 (Edinburgh ) 
的 诸 公 及 与 < 爱 享 袍 杂志 >( 《Edinburgh Review> ) 有 关系 的 诸 
公 ， 党 得 感恩 不 浅 〈 因 为 受 他 们 的 指教 不 少 ) 一 一 就 是 对 Jeffer- 
son、Mackintosh、Hallam 及 Scott、Playfair 与 De Quincy 
的 诸 公 ,并 且 我 那 浅薄 芜 杂 的 读书 知识 催 发 起 了 一 种 想 同 Coleri- 
dge、Woodsworth、Lambs、De Quincy 及 各 种 批评 杂志 上 的 最 
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伟大 的 寄 稿 家 Carlyle 等 三 四 个 著作 家 面 会 面 会 的 愿望 来 。 所 以 
我 阁 说 仔仔 细 细 的 寻 问 起 那 引诱 我 到 欧洲 去 的 原由 来 ， 一 一 那 时 
候 我 病 了 ， 医 生 劝 我 旅行 一 一 念 怕 还 是 想 去 见 见 那 几 位 人 物 的 那 
一 种 念头 ， 居 其 大 半 呢 。” 

我 若 说 作 起 < 还 乡 记 > 来 ， 我 也 想 这 样 的 说 ,不 过 把 Carlyle 那 
些 名 字 换 几 个 现代 的 中 国人 名 罢了 。 这 几 个 中 国人 名 的 里 边 ， 有 
一 个 就 是 你 的 名 字 ! 

我 的 信 的 最 后 的 目的 ,已 经 说 出 了 , 你 许 我 不 许 我 ， 我 也 不 能 
预料 。 然 而 万 一 你 不 许 我 的 时 候 ， 恐 怕 与 我 的 dignity 有 些 关 
系 ， 所 以 我 现在 不 能 把 我 的 名 姓 同 我 的 学 籍 通知 你 。 你 车 说 肯 写 
回信 来 ， 约 我 几时 几 日 在 何 处 相 见 ， 请 你 写 下 记 的 address 就 
对 了 。 我 也 忙 ， 你 也 忙 ， 所 以 我 也 不 敢 多 写 了 。 这 一 张 信 稿 的 章 
名 、 言 语 、 书 写 ， 都 芜 俗 得 很 ， 我 也 不 想 再 来 抄 一 张 过 ， 我 也 更 
没有 工夫 来 推 项 了 。 人 失礼 的 地 方 ， 只 能 请 你 宽恕 我 罢 。 

本 京 西城 锦 什 坊 街 巡捕 厅 胡 
同门 牌 二 十 八 号 


James Daff Yowen 
十 月 十 三 日 夜 十 时 书 


回信 最 好 请 你 用 英文 写 。 
原 载 < 胡 适 来 往 书信 选 ? 下 册 ， 一 九 八 O 年 八 月 中 华 书局 初版 
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十 


12 致 陈 碧 岑 


胜 岭 长 嫂 如 见 ;: 

来 书 备 述 苦楚 ， 弟 亦 谨 悉 。 但 弟 久 病 初 愈 , 日 用 起 居 , 不 得 不 
稍 优 泰 ， 是 以 用 费 较 多 ， 以 致 学 费 六 十 二 元 ， 每 月 不 能 支持 。 弟 
目下 方 在 想 一 自给 方法 ， 思 于 学 校 之 外 ， 稍 事 工作 ， 略 补 不 足 。 
然 东 京 各 公司 ， 缘 因 经 济 恐 慌 ， 用 人 不 多 ， 是 以 稍 党 困难 。 然 无 
能 如 何 ， 弟 当 谋 所 以 自立 之 方 ， 不 久 为 兄 媳 累 也 。 今 年 一 年 内 之 
补助 费 日 币 六 十 元 ， 亦 已 寄 出 否 ? 闻 此 几 日 中 ， 日 币 价 涨 ， 中 币 
大 跌 ， 果 否 ? 此 后 形势 ， 日 币 有 涨 无 跌 ， 金 价 日 高 ， 银 价 必 日 贱 
一 日 ， 弟 之 所 劝 寄 六 十 元 来 者 ， 为 此 也 。 家 中 事 仍 无 变 状 ， 唯 祖 
母 年 老 心 劳 ， 更 衰 于 往日 耳 。 四 月 间 吾 媳 行 时 , 似 赠 二 媳 以 衣服 金 
钱 若干 ， 日 :“ 代 我 事 奉 祖母 ”祖母 每 对 弟 言 日 :“ 汝 长 嫂 贤 ， 二 媳 
昔日 孝顺 我 ， 今 则 缘 矣 。” 此 中 情节 ， 盖 有 不 忍 言 者 侨 ， 吁 。 
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弟 妇 孙 氏 体 弱 人 柔 ， 不 能 代劳 。 闻 伊 因 小 产 受 病 ， 目 下 已 往 
母 家 养病 去 矣 。 

母亲 心 高 望 大 ， 事 事 无 成 ， 左 右 邻里 ， 无 有 一 人 赞许 之 者 ， 
亦 可 怜 也 。 弟 近 作 < 秋 夜 怀 人 3 若干 绝 ， 中 有 五 首 录 之 于 左 ， 

海 雁 西 来 插 鸠 斜 ， 秋 风 吹 冷 野 芦花 。 青 山 隐隐 江南 营 ， 小 杜 
当年 亦 忆 家 。 

落落 中 原 几 霸 才 ， 机 云 各 自 困 风 埃 。 年 荒 世 业 空 如 洗 ， 无 奈 
江南 康子 哀 。 怀 曼 兄 

昌 然 东海 鲁 灵光 ， 三 绝 才华 各 擅 场 。 为 祝 年 年 诗 约 健 ， 绿 章 
连夜 奏 空 王 。 永 坂 石 嫩 

晚年 爱 静 南 乡 住 ， 仙 寿 溶 溶 乐 隐 沦 。 犹 忆 阿 兄 诗句 好 ， 和 白头 
团 扇 画 中 人 。 土 居 香 国 伊 现 住 神户 近 偿 盐 屋 山中 

别 是 寻常 会 却 奇 ， 桃 花 泪 比 北 山 移 。 纵 横 写 尽 三 千 肤 ， 总 党 
无 言及 李 宜 。 

此 技 久 不 试 ， 目 下 因 < 太 阳 > 杂 志 来 索 诗 ， 故 偶 一 为 之 ， 不 若 
从 前 之 肯 用 车 工 矣 。 

弟 此 后 当 用 功 于 实学 ， 不 更 务 空虚 之 事 ， 曼 见 处 乞 以 此 盲 告 
之 ， 免 伊 忧 弟 之 于 无 为 中 消磨 精力 也 。 

母亲 处 久 无 信 来 ， 不 识 富阳 近 状 车 何 ? 弟 妇 性 懒 事 烦 ， 似 版 
少 执笔 时 候 ， 大 约 伊 归 家 养病 后 ， 当 更 有 书信 来 也 。 

中 国 北 五 省 旱 匾 ， 日 人 颇 有 为 之 出 力 募捐 者 ， 此 等 款项 ， 不 
识 亦 果 能 达 饥 民 口 否 ? 所 可 虑 者 ， 恐 将 为 经 手 人 知 吃 去 耳 。 

阴历 十 一 月 一 二 三 日 为 明治 神 宫 大 祭 之 日 ， 东 京 街头 巷 尾 ， 
缘 立 满 了 一 班 穿 新 衣 新 帽 之 人 , 弟 则 拥 被 高 卧 , 与 世 无 一 毫 交 也 。 
旅店 秋 景 ， 大 可 怜 已 。 

329 


浩 兄 近 状 若 何 ? 虎 儿 定子 已 能 读书 颇 佳 ， 然 不 可 教之 太 苦 ， 
恺 伤 脑 也 。 

今日 雨 ， 放 烟火 之 炮 声 闻 于 远近 ， 离 人 灯 下 ， 不 能 少 耐 。 作 
此 家 书 ， 亦 所 以 自慰 耳 。 暇 乞 时 赐 书 。 九 、 十 、 十 一 、 十 二 月 补 
助 费 千 乞 于 本 月 中 寄 来 ， 否 则 芍 日 币 将 涨 价 也 。 帝 国 大 学 振 蔡 ， 
因 事 烦 不 能 借用 ， 乞 为 设法 二 月 一 寄 ， 或 四 月 一 寄 寄 来 为 妙 。 

余 容 后 叙 ， 此 请 


兄 嫂 秋 安 ! 
弟 文 顿 首 
曼 兄 久 不 与 书 ， 何 故 ? 下 次 书 来 ， 乞 曼 兄 亦 附 一 言 。 
据 手 迹 编 入 
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i 
一 -一 … -一 /小 


13 致 胡 适 


适 之 先生 : 

五 月 十 五 日 的 来 函 接 读 了 。 我 也 想来 看 你 ， 不 过 因为 刚 从 浙 
江 回 来 ， 还 有 种 种 事情 没有 干 了 ， 所 以 不 能 来 奉 访 ， 是 很 抱 凌 
的 。 

我 在 创造 > 二 卷 一 期 一 五 二 页 上 所 说 的 话 ， 你 既 辩 明说 你 
“并 无 恶意 ”， 那 我 这 话 当 然 是 指 有 恶意 的 人 说 的 , 与 你 终 无 关 
系 。 

< 晨报 ?的 记者 说 我 回答 你 的 那 篇 文字 ， 是 “作者 的 人 格 的 莉 
落 ”， 我 简直 不 懂 他 说 的 是 什么 话 。 若 要 说 人 格 ，< 晨 报 > 记者 的 
那 种 乍 鄙 的 行为 ， 才 可 说 是 草 落 的 极点 呢 ! 

我 们 讨论 翻译 ， 能 主持 公道 ， 不 用 意气 ， 不 放 暗 箭 ， 是 我 们 
素 所 主张 的 事情 ， 你 这 句 话 是 我 们 最 所 敬 服 的 。 
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至 于 “ 节 外 生 枝 % 你 我 恺 怕 都 不 免 有 此 毛病 ， 我 们 既 都 是 初 
出 学 堂 门 的 学 生 ， 自 然 大 家 更 要 努力 ， 自 然 大 家 更 要 多 读 一 点 英 
趟 

说 到 攻击 考据 学 的 话 ， 我 们 对 你 本 来 没有 什么 恶 感 ， 岂 有 因 
你 而 来 攻击 考据 学 之 理 ? 

沫 车 的 Omar Khayyam 的 译 诗 ， 原 是 失 于 检点 ， 他 在 答 疗 
一 多 的 评论 里 已 经 认错 了 ， 这 是 他 的 虚 己 的 态度 ， 我 们 不 得 不 表 
敬意 的 。 

我 的 骂人 作 “ 类 蛆 ", 亦 是 我 一 时 的 意气 ,说 话说 得 太 过 火 了 。 
你 若 肯 用 诚意 来 规劝 我 ， 我 尽 可 对 世人 谢罪 的 。 

我 们 对 你 本 来 没有 于 感 ， 你 若 能 诚恳 的 规劝 我 们 ， 我 们 对 你 
只 有 圾 意 ， 万 无 恶 感 发 生 的 道理 。 

你 车 能 在 南方 多 住 几 天 ， 我 们 很 希望 和 你 有 面谈 的 机 会 。 

郁达夫 敬 复 
五 月 十 七 日 
原 载 * 胡 适 来 往 书 信 选 ?上 册 。 一 九 七 九 年 五 月 中 华 书 局 初版 


14 ” 致 周作 人 


仲 密 先生 ， 
《< 呐喊 > 一 其 ， 又 蒙 新 潮 社 寄 来 ， 谢 谢 。 我 打算 读 完 后 做 一 篇 
< 读 ‘呐喊 ;因而 论 及 批评 3 在 周报 上 发 表 。 上 海 方 面 ， 此 书 发 售 处 
不 多 ， 实 为 憾事 ， 当 思 为 鲁迅 君 尽 一 分 宣传 之 力也 。 
此 请 
秋 安 
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郁达夫 冤 上 
下 月 三 二 二 月 
闻 适 之 君 又 欲 出 一 文艺 月 刊 ， 些 举 亦 有 所 闻 否 ? 我 想 国 内 文 
人 寥寥 无 几 ， 东 分 西 裂 ， 颇 不 合算 。 适 之 不 识 又 要 去 拉拢 几 个 人 
来 干 也 ? 近 与 陈 君 通 伯 谈 及 此 事 ， 颇 想 将 南北 文人 溶 合 成 一 大 
汇 ， 待 进行 后 当 求 先生 为 援助 耳 。 
达 夫 又 启 
手迹 原 载 一 九 八 一 年 七 月 :大 地 > 第 四 期 


15 致 周 作 人 


仲 密 先生 : 

前 次 买 来 的 < 自己 的 园地 > 今日 方才 读 完 ， 大 部 分 的 意见 非常 
赞 服 , 里 边 有 儿 人 处 觉得 与 我 个 人 的 私 见 有 些 相左 ,不 过 此 等 地 方 ， 
并 不 是 重要 的 地 方 ， 我 想 空 的 时 候 写 一 篇 读后感 出 来 。 

寄 往 上 海 的 一 本 终于 没有 寄 回 求 ， 大 约 郭 、 成 二 人 拿 去 看 
了 。 

近来 消沉 得 厉害 ， 简 直 不 愿意 执笔 ， 所 以 到 北京 来 后 ， 还 没 
有 做 过 东西 ， 大 约 创作 的 时 期 已 经 过 去 了 黑 ! 

《晨报 > 的 特刊 想来 要 点 东西 ， 我 已 答应 他 们 一 篇 小 说 ， 但 到 
今天 腹 稿 还 没有 整理 完全 ， 这 一 回 你 也 有 为 他 们 做 的 稿子 么 ? 

文学 合同 大 会 的 事情 ， 我 和 凤 举 、 耀 层 二 人 提 及 ， 耀 展 非 党 
反对 ， 我 被 他 们 一 说 ， 现 在 也 党 得 是 不 可 能 的 了 ， 尤 其 是 志摩 、 
适 之 等 大 人 物 ， 最 不 可 靠 ， 不 过 我 们 少数 者 的 发 挥 心 好 去 的 集 
合 ， 也 许 是 漠 得 成 的 ， 我 想 过 几 天 邀集 凤 举 、 耀 层 及 你 来 谈 一 
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谈 ， 不 识 你 的 意见 何如 。 
此 请 
扎 祺 
郁达夫 
十 一 月 一 日 


原 载 一 九 八 一 年 七 月 ‘< 大 地 > 第 四 期 
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16 ” 致 玄 背 社 


辫 背 社 诸 君 : 

记得 在 今年 的 四 、 五 月 里 ， 你 们 忽而 寄 来 了 几 张 刊物 ， 题 名 
< 玄 背 >*， 我 当 对 读 了 ， 就 感到 了 一 种 清新 的 感 党 。 以 实例 来 说 ， 
就 譬如 当 首 夏 困 人 的 午后 ， 想 睡 又 睡 不 得 ， 想 不 睡 又 支 不 住 的 时 
候 ， 忽 而 吃 到 一 个 未 熟 的 青梅 样子 。 这 时 候 我 的 身体 不 好 ， 虽 则 
说 是 在 广州 广东 大 学 教书 ， 然 而 实际 上 一 礼拜 只 上 三 点 钟 堂 ， 其 
余 的 工夫 ， 都 消磨 在 床上 横 躺 着 养病 。 因 些 ， 从 前 接手 做 的 事 
情 ， 都 交 出 去 托 别人 办 了 ， 第 一 ， 那 个 < 创造 月 刊 >， 就 在 那 时 候 
交 给 了 仿 吾 。 

一 两 个 月 之 后 ， 接 到 了 北京 的 信 ， 说 我 的 龙 儿 病 了 。 勿 匆 赶 
到 北京 ， 他 的 小 生命 ， 早 已 成 了 泥土 。 暑 假 三 个 月 ， 伏 处 北京 ， 
只 和 我 的 女人 ， 在 悲哀 里 度 日 ， 旁 的 事情 ， 一 点 也 没有 干 。 
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这 一 回 重 到 广州 ， 是 在 阳历 的 十 月 底 边 ， 未 到 之 前 ， 先 有 一 
大 堆 书 件 报纸 ， 在 广大 教员 宿舍 里 候 我 了 。 打 开 来 看 时 ， 中 间 也 
有 你 们 的 < 玄 背 >(〈 系 和 < 庸 报 > 一 道 寄 给 我 的 ) ， 接 着 又 见 了 你 们 
的 信 。 

读 了 你 们 的 信 ， 才 想起 当时 想 和 你 们 交换 广告 的 事情 来 。 这 
事情 实在 是 我 的 疏忽 ， 当 时 交 原 稿 (< 创造 > 三 期 ) 给 仿 吾 时 ， 没 
有 提出 来 说 个 明白 ， 所 以 变 成 了 欺骗 你 们 的 样子 。 现 在 《创造 月 
刊 >， 又 归 我 编 了 ， 在 第 六 期 的 后 面 ， 当 然 可 以 把 < 玄 背 > 介绍 给 
大 家 。 虽 然 介 绍 的 方式 ， 还 不 能 预先 告诉 你 们 。 但 是 在 过 去 三 四 
个 月 里 ， 却 使 你 们 太 失 望 了 ， 这 一 点 是 我 的 疏漏 ， 请 你 们 恕 我 。 

现在 上 海北 京 ， 有 许多 同 < 玄 背 > 一样 的 小 刊物 出 世 ， 它 们 的 
同人 ， 都 是 新 进 的 很 有 勇气 的 作者 ， 可 是 有 一 点 ， 却 是 容易 使 人 
家 感到 不 快 的 ， 就 是 这 一 种 刊物 的 通病 ， 和 狂犬 似 的 没有 理由 的 
乱 骂 。 骂 人 ， 本 来 不 是 容易 的 事情 ， 尤 其 是 在 现在 的 中 国 ， 在 该 
驾 的 人 很 多 的 现在 的 中 国 。 

我 们 的 朋友 成 仿 吾 也 喜欢 骂人 ， 可 是 他 骂 的 时 候 ， 态 度 却 很 
是 光明 硕 落 ， 而 对 于 所 骂 的 事实 ， 言 语 也 有 分 寸 。 第 一 ， 他 骂 的 
时 候 ， 动 机 是 在 望 被 骂 者 的 改善 ， 并 非 是 在 少 酸 刻薄 的 挖苦 ， 或 
故意 在 破坏 这 被 器 者 的 名 誉 。 第 二 ， 他 器 的 ， 都 是 关于 艺术 或 思 
想 的 根本 大 问题 ， 决 不 是 在 报 星 紫 之 做 ， 或 寻 一 时 之 快 。 

你 们 的 小 刊物 上 ， 也 有 几 处 骂人 的 地 方 ， 我 党 得 态度 却 和 仿 
吾 的 器 人 一 样 ， 是 光明 磊 落 ， 不 失 分 寸 的 。 这 一 点 就 是 在 头 上 说 
过 ，< 玄 背 > 使 我 感到 清新 的 一 个 最 大 原因 。 以 后 我 还 希望 你 们 能 
够 持续 这 一 种 正大 的 态度 ， 对 个 车 对 恶 势力 ， 应 该 加 以 十 是 的 攻 
击 ， 而 对 于 不 甚 重要 的 个 人 私事 ， 或 与 己 辈 时 有 歧 异 而 志 趋 相同 
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的 同志 ， 断 不 可 痛 旗 恶 骂 ， 致 染 中 国 ^ 文 人 相 轻 ?的 恶习 。 现 在 交 
通 不 便 ， 政 局 混沌 ， 这 一 封 信 ， 不 知道 要 什么 时 候 能 够 寄 到 天 
当 ， 并 且 此 信 到 日 ， 更 不 知 你 们 的 < 玄 背 >， 是 否 在 依旧 出 版 。 总 
之 我 希望 你 们 同志 诸 君 ， 此 后 也 能 够 不 屈 不 挠 的 奋斗 ， 能 够 继续 
作 一 步 打倒 恶 势力 ， 阻 止 开 倒车 的 工夫 。 
达 夫 寄 自 广州 
一 九 二 六 年 十 一 月 十 五 夜 
质 载 一 九 二 六 年 十 一 月 二 士 八 日 天 津 < 腐 报 。 玄 背 ? 第 十 七 期 ， 原 古来 信 ? 
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17 致 王 映 起 


王女 士 : 

在 客 里 的 几 次 见面 ， 就 这 样 的 匆匆 别 去 ， 太 觉得 伤心 。 

你 去 上 海 之 先 ， 本 打算 无 论 如 何 ， 和 你 再 会 谈 一 次 的 ， 可 是 
都 被 你 拒绝 了 ， 连 回信 也 不 给 我 一 封 。 

这 半 个 月 来 的 我 的 心境 ， 荒 废 得 很 ， 连 夜 的 失眠 ， 世 不 知 是 
为 了 何事 。 

你 几时 到 上 海 来 ， 千 万 请 你 先 通知 我 ， 我 一 定 到 车 站 上 去 接 
你 。 有 许多 中 伤 我 的 话 ， 大 约 你 总 不 至 于 相信 他 们 罢 ! 

听 说 你 对 车 溪 君 的 婚约 将 成 ， 我 也 不 愿意 打 散 这 件 喜 事 ， 可 
是 王女 士 ， 人 生 只 有 一 次 的 婚姻 ， 结 婚 与 情爱 ， 有 微妙 的 关系 ， 
你 但 须 想 想 你 当 结婚 年 余 之 后 ， 就 不 得 不 日 日 作家 庭 的 主妇 ， 或 
抱 了 小 孩 ， 祖 胸 哺 乳 等 情形 ， 我 想 你 必 能 决定 你 现在 所 应 走 的 
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路 。 
你 情愿 做 一 个 家 庭 的 奴隶 吗 ? 你 还 是 情愿 做 一 个 自由 的 女 
王 ? 你 的 生活 ， 尽 可 以 独立 ， 你 的 自由 ， 决 不 应 该 就 这 样 的 轻 轻 
抛 去 。 
我 对 你 的 要 求 ， 和 希望 你 给 我 一 个 “是 ?或 “ 否 ?的 回答 。 
我 在 这 里 等 你 的 回信 。 
上 海 闸北 宝山 路 三 德里 A 十 一 号 
达 夫 
十 二 月 廿 五 日 
原 载 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 


18 ” 致 王 映 起 


映 霞 君 : 
接 到 了 你 的 回信 ， 我 真 快活 极 了 。 你 能 够 应 许 我 来 杭州 和 你 
相 见 么 ? 时 间 和 地 点 ， 统 由 你 决定 ， 希 望 你 马上 能 够 写 一 封 回信 
来 通知 我 。 
信和 的 往复 ， 总 须 三 天 ， 若 约定 时 日 ， 须 在 阴历 的 来 年 正月 初 
ee 
达 夫 
十 二 月 甘 七 日 晚上 


原 载 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
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19 致 张 友 弯 


友 弯 同学 弟 ， 

自从 前 年 别 后 ， 二 年 多 差不多 信息 不 通 。 我 也 东南 奔走 ， 一 
无 暇 日 ， 所 以 弄 得 来 执笔 的 兴致 ， 都 消失 尽 了 。 

离开 北京 ， 又 快 一 年 ， 每 想到 风 雪 盈 途 的 午后 ， 围 炉 考 酒 ， 
作 无 头 无 尾 的 闲谈 的 逸 致 ， 只 想 坐 一 架 飞 机 ， 回 北京 来 过 冬 。 前 
几 天 启明 先生 也 有 信 来 ， 劝 我 仍旧 是 回 北京 的 好 。 正 如 南宋 宫 
人 ， 流 落 在 大 漠 荒 域 ， 忽 听 到 南方 的 使 者 ， 来 召 还 归 国 的 圣旨 一 
样 ， 可 是 此 间 创 造 社 的 事务 孔 多 ， 一 时 整理 不 清 ， 只 好 向 中 原 北 
望 ， 叹 一声 命 苗 而 已 。 

现在 < 洪水 半月刊、 创造 月 刊 >、 都 由 我 一 个 人 在 这 里 负责 
编辑 ， 一 个 月 差不多 要 做 五 六 万 字 的 稿子 ， 就 是 天 生 给 我 三 头 六 
辟 ， 也 应 付 不 过 来 ， 更 那里 有 工夫 ， 为 < 世界 日 报 副刊 > 撰 稿 呢 ? 

灵 均 拿 了 你 的 信 来 ， 说 要 我 为 你 做 一 点 东西 ， 摊 撑 门 面 ， 我 
想 我 自己 的 门面 ， 还 撑 持 不 住 ， 又 那里 能 够 为 旁人 作 台 柱 呢 ? 

闲话 少 说 ， 我 现在 却说 说 写 这 一 封 信 的 动机 轻 ! 我 以 为 一 二 
年 来 ， 北 京 的 文坛 太 沉 寂 了 ， 很 希望 * 世 界 日 报 副刊 >， 可 以 在 这 
一 个 灰 笑 的 冬眠 期 里 ， 做 一 点 积极 的 工作 。 

北京 文坛 之 所 以 消沉 下 去 的 原因 ， 我 想 有 两 三 种 ， 第 一 ， 分 
党 派 分 得 太 多 ， 所 以 一 般 从 事 于 文艺 的 人 ， 只 想 为 自己 的 一 党 扶 
植 势力 ， 而 极力 想 打 倒 其 他 的 各 种 目的 虽 同 而 志 趋 销 异 的 团体 。 
终 至 于 本 来 人 才 不 多 的 北京 城 里 ， 小 刊物 出 得 很 多 ， 而 这 些小 刊 
物 上 的 文字 ， 不 是 辩护 ， 就 是 齐 蚊 。 你 器 来 我 骂 去 ， 久 得 材料 没 
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有 的 时 候 ， 就 只 好 学 八股 文 的 例子 ， 翻 翻 冷 烧饼 ， 把 一 件 事 情 ， 
换 一 种 形式 ， 换 一 种 笔 曼 ， 其 至 于 换 一 个 名 字 来 骂 ， 器 人 器 得 起 
劲 ， 正 经 的 事情 就 忘 在 脑 后 ， 所 以 诗人 就 忘记 了 做 诗 ， 剧 作家 就 
忘记 了 做 剧本 ， 小 说 家 也 便 忘 记 了 做 小 说 。 这 一 种 情形 ， 虽 然 是 
文学 进化 史上 惯 见 的 事实 ， 然 而 中 国 现 文坛 的 这 一 种 争论 ， 却 是 
价值 很 低 ， 不 能 助长 文学 的 进步 的 。 你 现在 既然 做 了 《< 世界 日 报 
副刊 > 的 编辑 ， 希 望 你 不 要 再 蹈 前 人 的 恶 辐 ， 专 门 去 挑 生 是 非 ， 
使 你 的 副刊 上 日 日 有 骂人 的 材料 。 第 二 ， 我 想 中 国人 的 头脑 ， 太 
容易 为 已 成 阶级 所 迷醉 ， 致 使 一 般 新 进 的 作家 ， 不 能 占 相 当 的 势 
力 。 前 三 四 年 ， 我 在 北京 ， 屡 次 和 和 鲁迅 先生 谈 起 ， 想 邀集 几 个 人 
起 来 ， 联 合 着 来 翻 看 那些 新 出 版 的 小 刊物 ， 中 间 有 可 取 的 作品 ， 
就 马上 为 他 们 表扬 出 来 ， 介 绍 给 大 家 ， 可 以 使 许多 未 成 名 的 青年 
作家 ， 得 着 些 安慰 ， 而 努力 去 创作 ， 后 来 以 事 去 北京 ， 此 议 就 变 
成 了 水 泡 ， 而 鲁迅 自家 却 在 无 聊 囊 的 暇 日 ， 和 几 个 人 出 了 些 < 未 
名 丛书 > 及 < 乌 合 丛书 >， 现 在 鲁迅 已 将 这 一 种 工作 做 成 ， 告 了 一 
个 段落 ， 谁 知 在 他 的 这 一 个 周 圈 里 头 ， 又 似 在 发 生变 化 ， 以 后 的 
进步 ， 怕 又 是 很 少 了 。 因 此 我 希望 你 们 编 副 刊 的 诸 公 ， 能 够 继续 
努力 ， 将 许多 新 进 的 青年 扶植 起 来 ， 不 要 为 已 成 阶级 所 迷 倒 ， 好 
使 文坛 上 的 那 一 种 腐 沉 沉 的 空气 得 转换 转换 。 你 的 来 信 上 所 说 的 
撑 门 面 ， 做 台 柱 的 意思 ， 我 在 此 地 首先 要 反对 ， 因 为 文学 界 的 进 
步 ， 比 什么 还 要 快 ， 象 我 们 这 一 流 衰老 的 阶级 ， 早 已 过 去 了 ， 将 
来 中 国 的 真正 的 新 文学 的 建设 ,责任 恐 怕 还 在 现在 未 成 名 的 青年 
身上 哩 ! 第 三 ， 我 想 政治 上 的 变动 太 厉 害 ， 也 是 一 个 大 原因 。 军 
人 执政 ， 不 晓得 什么 是 文学 ， 什 么 是 艺术 ， 而 一 般 有 点 脑筋 的 文 
人 ， 说 话 都 喜欢 直言 放 说， 于 是 乎 通缉 ， 禁 止 发 行 ， 罚 金 ， 枪 租 
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等 事情 就 发 让 了 。 在 这 一 种 不 通 的 高 压力 之 下 ， 好 的 文艺 ， 当 然 
不 会 发 生 的 。 好 在 副刊 一 类 的 东西 ， 在 政治 舞台 上 的 大 人 物 ， 现 
在 还 不 很 注意 ， 我 希望 你 能 够 用 了 这 一 点 便利 ， 把 胆量 放大 来 ， 
竭力 的 介绍 些 有 时 代 性 而 能 够 鼓吹 妨 动 ， 使 人 家 读 了 不 得 不 兴奋 
起 来 的 东西 。 
上 面 的 三 层 意见 ， 是 我 今朝 看 到 了 你 给 灵 均 的 信 ， 偶 尔 想到 
的 事情 ， 文 章 做 不 出 来 ， 就 将 这 一 段 意见 供 献 给 你 ， 好 做 你 编 稿 
子 的 时 候 的 参考 。 至 于 撑 门 面 ， 以 名 人 自负 而 大 摆 架 子 等 事情 ， 
是 我 素 所 邯 薄 的 ， 这 一 层 大 约 你 也 能 了 解 ， 我 在 此 地 不 多 说 了 。 
达 夫 上 
一 九 二 七 年 一 月 三 十 日 
原 载 一 九 二 七 年 二 月 六 日 北京 《世界 日 报 副 刊 》 第 八 卷 第 三 号 ， 
题名 《 海 大 鱼 一 一 副刊 编辑 室 座 右 馈 》， 收 入 《 奇 零 集 》 时 题 
名 《给 < 世界 日 报 副刊 > 的 编者 》 


20” 致 王 映 起 


起 君 惠 鉴 : 

昨 晚 上 发 出 了 一 封 快 信 ， 今 天 又 想 了 一 天 ， 想 你 的 家 庭 ， 不 
晓得 会 不 会 因此 而 起 疑心 。 我 肢 下 车 有 两 只 经 膀 ， 早 就 飞 到 杭州 
来 了 。I think you should have understood me,You should 
have understood! 

因为 天 冷 的 原因 ， 今 晨 起 来 竟 伤 了 风 。 一 个 人 睡 在 客 里 ， 又 
遇 到 了 一 年 将 尽 的 这 一 个 寒 宵 ， 想 起 身世 ， 真 伤心 之 至 。 

我 病 了 ， 我 在 候 你 的 回音 ， 无 论 如 何 ， 我 想 于 正月 初 二 或 初 
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三 措 早 车 到 杭州 来 养病 。 

平常 回 杭州 来 总 住 在 西湖 饭店 ， 这 一 回 我 想 住 在 城 站 ， 因 为 
去 你 那里 近 些 ， 不 晓得 你 以 为 何如 ? 

今 晚 上 已 经 十 二 点 了 ， 我 一 个 人 翻 来 习 去 ， 在 床上 终于 睡 不 
着 。 明 朝 一 时 打算 就 去 请 医生 看 病 ， 大 约 正 月 初 二 三 总 能 起 床 向 
杭州 来 的 ， 我 只 在 这 里 等 你 的 回信 。 

达 夫 
十 二 月 廿 八 夜 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 


21 致 王 映 起 


霞 君 惠 鉴 : 

二 月 八 日 的 信 ， 今 天 才 接 到 ， 我 已 经 了 解 你 的 意思 。 杭 州 决 
定 不 来 了 ， 但 相逢 如 此 ， 相 别 又 是 如 此 ， 这 一 ' 场 春梦 ， 未 免 太 无 
情 了 。 

中 国人 不 晓得 人 生 的 真 趣 ， 所 以 大 家 以 为 象 我 这 样 的 人 ， 就 
没有 写 信 给 你 的 资格 。 甚 实 我 的 地 位 ， 我 的 家 庭 ， 和 我 的 事业 ， 
在 我 眼 里 ， 便 半分 钱 也 不 值 。 假 如 你 能 Understand me,accept 
me， 则 我 现在 就 是 生命 也 可 以 牺牲 ， 还 要 说 什么 地 位 ， 什 么 家 
庭 ? 现在 我 已 经 知道 了 ， 知 道 你 的 真意 了 。 人 生 无 不 散 的 括 席 ， 
我 且 留 此 一 粒 苦 种 ， 聊 作 他 年 的 回忆 吧 ! 你 大 约 不 晓得 我 这 几 礼 
拜 来 的 苦闷 。 我 现在 正在 准备 ， 准 备 到 法 国 去 度 我 的 残 生 。 王 女 
士 ， 我 们 以 后 ， 不 晓得 还 有 见面 的 机 会 没有 ? 

达 夫 
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| 
你 说 我 这 一 回去 杭州 的 动机 是 不 应 该 ， 我 真 失望 极 了 ， 伤 心 
极 了 。 
达 夫 又 及 
原 坊 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 


22 ”和 致 王 映 霞 
喘息 尹 : 
昨天 接 到 你 的 信 后 ， 又 是 通宵 不 睡 ， 心 里 觉得 异常 的 难受 。 


早 居 天 刚 明 亮 ， 就 在 炉子 旁边 写 了 邓 一 封 信 ( 今天 早晨 发 的 ) ， 
实在 是 头脑 置 乱 的 时 候 写 的 东西 ， 所 以 有 许多 不 大 合理 的 话 ， 请 
你 不 要 介 总 。 不 过 我 想 在 中 国 这 样 孤独 的 丛生 过 去 ， 一 点 儿 意 思 
也 没有 ， 实 际 上 我 现在 正在 准备 着 ， 准 备 于 腥 天 到 欧洲 去 。 

正月 初 二 三 ， 我 本 想到 杭州 来 的 ， 一 则 因为 身体 不 健 ， 二 则 
因为 没有 接 到 你 的 回信 ， 怕 到 了 杭州 ， 也 不 能 和 你 相 见 ， 所 以 就 
搁 下 了 了。 现在 我 想 ， 万 一 你 能 Encourage me to come,or give 
me a satisfactory answer， 我 还 是 能 够 马上 动身 走 的 。 我 总 想 
再 和 你 见 一 面 ， 谈 一 谈 胸 中 积 贮 在 这 里 的 话 。 生 命 的 危险 ， 我 是 
不 顾 着 的 ， 什 么 地 位 ， 名 誉 ， 家 庭 ， 更 说 不 上 了 。 

我 现在 只 怨 你 临 去 之 前 ， 两 次 三 番 的 躲避 着 我 ， 不 使 我 有 一 
个 吐露 囊 曲 的 机 会 。 

想 他 们 ， 必 在 嫉妒 你 我 间 的 好 感 。 啊 ， 我 真 不 知道 同 是 人 
类 ， 何 以 会 这 样 的 不 能 了 解 ? 
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你 岂 在 嫌 我 的 病 吗 ? 我 若 能 养生 ， 我 的 病 是 并 没有 什么 危险 
的 。 

王女 士 ， 我 在 这 世上 生长 了 三 十 年 ， 这 一 次 还 是 我 头 一 次 的 
Sincerely salling in L-—e with you, and with you only， 
你 况 这 样 的 reject me， 你 真 狠心 啊 ! 

象 这 一 种 的 人 怨言， 本 来 不 是 manly resignation 的 表白 ， 也 
是 我 平常 所 看 不 起 的 行为 ， 可 是 可 是 ， 到 了 此 刻 ， 我 实在 再 也 不 
能 必 拖 我 的 弱点 了 。 王 女士 ， 我 本 来 是 一 个 弱者 ， 我 这 一 回 就 希 
望 你 能 够 带动 我 ， 使 我 强 勇 一 点 ， 使 我 能 够 把 过 去 的 沉 涡 的 生活 
改过 ,因为 L--e can do wonders， 殊 不 知 现 在 又 是 nearly dis- 


appointing 了。 我 仍 在 这 里 等 你 的 回音 。 
了 
厂 载 < 达 夫 闻 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 此 信 写 于 一 九 二 七 年 
-月 十 日 午后 


23” 致 王 映 起 


喘 秘 君 : 

士 日 时 晨 发 了 一 封 信 ， 你 在 十 日 晚上 就 来 了 回信 。 但 我 在 十 
日 午后 ， 又 发 一 封 信 ， 不 晓得 你 也 接 到 了 没有 ? 我 只 希望 你 于 接 
到 十 日 午后 的 那 封 信 后 ， 能 够 不 要 那么 的 狠心 拒绝 我 。 我 现在 正 
在 计划 去 欧洲 ， 这 是 的 确 的 。 但 我 的 计划 之 中 ， 本 有 你 在 内 ， 想 
和 你 两 人 同 去 欧洲 留学 的 。 现 在 事情 已 经 并 得 这 样 ， 我 真 不 知道 
如 何 是 好 。 我 接 到 了 你 的 回信 之 后 ， 真 不 明 隧 你 的 真意 。 我 从 没 
有 过 现在 这 样 的 经 验 ， 这 一 次 我 对 于 你 的 心情 ， 只 有 上 天 知道 ， 
并 没有 半点 不 纯 的 意思 存在 在 中 间 。 人 家 虽 则 在 你 面前 说 我 的 坏 
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话 ， 但 我 个 人 ， 至 少 是 很 sincere 的 ， 我 简直 可 以 为 你 而 死 。 

沪 上 谣言 很 盛 ， 杭 州 不 晓得 安稳 否 ? 我 真 为 你 急死 了 ， 你 若 
有 一 点 怜惜 我 的 心思 ， 请 你 无 论 如 何 ， 再 写 一 封 信 给 我 ! 和 于 万 千 
万 ， 因 为 我 在 系 念 你 和 你 老 太 太 的 安危 。 啊 啊 ， 我 只 恨 在 上 海 之 
日 ， 没 有 和 你 两 人 倾 谈 的 机 会 ， 我 只 恨 那些 阻 难 我 ， 中 伤 我 的 骨 
友 。 他 们 虽 则 说 是 在 受 我 爱 你 ， 故 而 出 此 ， 然 而 我 

伯 刚 那里 ， 好 几 天 不 去 了 。 因 为 去 的 时 候 ， 他 们 总 以 中 国 式 
的 话 来 劝 我 。 说 我 不 应 该 这 样 ， 不 应 该 那样 。 他 们 太 把 中 国 的 礼 
教 、 习 惯 、 家 庭 、 名 誉 、 地 位 看 重 了 。 他 们 都 说 我 现在 不 应 该 牺 
牲 ( 损失 太 大 ) ， 不 应 该 为 了 这 一 回 的 事情 而 牺 竹 。 不 过 我 想 我 
若 没 有 这 一 点 勇气 ， 若 想 不 彻底 的 偷偷 摸 摸 ， 那 我 也 不 至 于 到 这 
一 个 地 步 了 。 所 以 他 们 简直 不 能 了 解 我 现在 的 心 状 ， 并 且 不 了 解 
什么 是 人 生 。 人 生 的 乐趣 ， 他 们 以 为 只 在 循 轨 蹈 矩 的 刻 版 生活 上 
面 的 。 结 了 婚 就 不 能 离婚 ， 吃 了 饭 就 不 应 该 喝酒 。 这 些 话 ， 是 我 
最 不 乐意 听 的 话 ， 记 以 我 自 你 去 后 ， 尚 贤 坊 只 去 了 一 两 趟 。 

此 外 还 有 许多 自家 也 要 笑 起 来 的 愚 事 ， 是 在 你 和 我 分 开 以 后 
做 的 。 在 纸 笔 上 写 出 来 ， 不 好 意思 ， 待 隔日 有 机 会 相 见 时 再 和 你 
说 黑 。 

我 无 论 如 何 ， 只 想 和 你 见 一 面 ， 北 京 是 不 去 了 。 什 么 地 方 也 
不 想 去 ， 只 想到 杭州 来 一 次 。 请 你 再 不 要 为 我 顾虑 到 身边 的 危 
险 。 我 现在 只 希望 你 有 一 封 回 信 来 ， 能 够 使 我 满 臣 。 

达 夫 
二 月 十 日 午后 
原 旗 < 太夫 书简 3， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 信 中 第 
二 县 未 句 原 信 如 此 ， 此 信和 上 日 期 应 为 二 月 十 一 日 
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24 ” 致 王 映 起 


映 假 君 : 

二 月 十 三 晚上 的 信 ， 今 晚上 我 才 接着 。 这 一 个 月 中 间 ， 我 也 
不 知 怎么 的 ， 仿 佛 又 回 到 了 做 梦 的 时 代 去 的 一 样 ， 一 点 儿 事 情 也 
不 能 做 。 自 从 那 一 天 和 你 见面 之 后 ， 天 天 总 觉得 心里 不 安静 ， 所 
以 弄 得 早 应 该 发 出 去 的 稿子 ， 都 还 没有 写 好 。 你 劝 我 的 话 ， 我 都 
铭刻 在 心坎 儿 上 了 。 我 总 想得到 你 一 点 真诚 的 表示 ， 所 以 每 想到 
杭州 来 会 你 ， 现 在 你 既 在 这 样 的 劝 我 ， 我 也 只 好 暂时 忍 住 ， 努 力 
去 做 你 所 嘱 只 我 的 事情 罢 。 

我 所 怕 的 ， 就 怕 你 不 了 解 我 ,你 既然 能 够 了 解 , 那 我 还 有 什么 
话说 ? 你 今年 上 半年 打算 怎么 的 过 去 ? 有 一 定 的 计划 没有 ? 你 愿 
意 再 去 教书 么 ? 你 可 不 可 以 出 来 到 上 海 来 住 ? 上 海 学 校 很 多 ， 我 
的 朋友 也 很 多 ， 你 若 要 想 教 书 ， 我 可 以 为 你 介绍 ， 只 教 你 将 条 件 
提出 来 就 对 了 。 辟 如 教 什么 ， 每 星期 多 少 钟点 ， 等 等 。 你 愿 不 愿 
意 再 读书 了 ? 车 愿意 再 进 大 学 ， 我 也 可 以 为 你 设法 。 辟 如 南京 的 
东南 大 学 ， 武 昌 的 中 山大 学 ， 北 京 大 学 等 ， 我 都 有 熟人 在 那里 。 
用 费 一 切 ， 你 可 以 不 管 的 。 

今年 暑假 后 ， 我 无 论 如 何 ， 总 想 出 国 去 ， 当 然 想 和 你 同 去 。 
现在 就 想 努 力 做 几 部 书 出 来 卖 ， 能 够 得 到 三 千 块 钱 ， 两 人 的 费用 
就 够 了 。 已 经 有 一 家 书店 ， 答 应 我 于 暑假 前 送 两 千 块 版 税 给 我 ， 
只 教 我 能 够 给 他 一 篇 十 万 字 的 长 篇 。 我 想 在 三 四 个 月 里 ， 做 一 二 
十 万 字 是 不 成 问题 的 ， 所 以 对 于 这 一 次 的 渡 欧 计划 ， 人 也 抱 着 乐 
观 ， 可 是 可 是 ， 还 有 一 个 条 件 ， 就 是 非 要 得 到 象 你 这 样 的 一 位 好 
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友 ， 常 常 激 刺 我 不 行 。 我 的 所 以 想到 杭州 来 的 原因 ， 一 半 就 是 为 
想 得 一 点 激 刺 ， 一 半 也 想得到 一 点 real feeling， 就 是 可 以 把 空 
洞 的 feeling embody 出 来 的 实际 。 

我 对 你 完全 是 一 种 Pure,pure affection,and strong enough 
to be everlasting， 决 不 是 一 时 的 flirtation。 这 一 点 请 你 信用 
我 ， 我 是 不 撒谎 的 。 

我 平生 做 事情 ， 都 是 光明 正大 的 ， 因 为 这 一 个 原因 ， 倒 经 了 
许多 失败 。 这 一 回 我 也 在 怕 ， 怕 因为 我 太 Frank 的 原因 ， 致 受 你 
的 Despise。 王 女士 ， 我 前 回 已 经 说 过 了 ， 说 过 我 这 一 回 的 心事 
了 ，“ 我 从 来 没有 这 样 的 sincerely L 一 e 过 人 。” 

从 明天 起 ， 我 想 开始 工作 了 ， 我 想 实 行 你 所 吟 啦 我 的 话 了 。 
不 过 我 觉得 总 还 不 能 捉摸 到 一 点 reality， 总 还 缺少 一 点 味 之 不 尽 
的 回忆 。 在 这 一 个 中 间 ， 我 总 还 在 希望 你 能 够 答应 我 一 个 相 见 的 
机 会 ， 赐 我 一 个 Interview， 三 分 钟 也 好 ， 五 分 钟 也 好 。 

今天 下 了 一 天 的 雨 ， 所 以 在 屋 里 闽 坐 了 一 天 。 昨 天 上 晚上 上 伯 
刚 那 里 去 了 一 趟 ， 他 们 都 在 笑 我 的 痴 策 。 我 也 告诉 了 他 们 ， 
说 , “你 已 经 很 正当 的 拒绝 了 。” 可 是 可 是 ， 这 一 名 笑话 ， 我 总 希望 
不 至 于 实现 。 末 了 我 还 想 你 给 我 一 张 你 的 相片 ， 你 肯 不 肯 ? 

达 夫 上 
二 月 十 五 的 晚上 
原 载 ¢ 达 夫 书 简 ，， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 


25 致 王 映 起 


映 霞 ， 
我 真 快要 死 了 ， 一 离开 你 ， 就 党 得 同 失去 了 脑袋 似 的 ， 神 志 
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总 是 不 泊 。 今 朝 从 孙 家 出 来 ， 因 为 你 离 不 开 孙 太太 的 原因 ， 我 的 
失望 ,达到 了 极点 。 不 得 已 只 好 跑 上 周 家 去 坐 着 , 因为 孙 家 寅 楼 上 
的 空气 ,实在 压迫 我 得 厉害 ， 我 坐 在 那里 ,胸中 就 莫名 其 妙 的 会 感 
到 一 种 不 自由 。 周 氏 夫 妇 要 我 和 他 们 去 算命 ， 我 就 跟 他 们 去 。 睹 
子 先生 说 了 许多 吉利 的 话 ,果然 他 算出 了 我 现在 正在 计划 的 事情 。 
有 许 许多 多 的 话 ， 我 很 想 告诉 你 知道 ， 可 是 午后 跑 上 和 孙 家 去 ， 又 
遇见 了 那 位 不 相识 的 银行 员 。 并 且 在 孙 氏 夫妇 的 面前 ， 我 总 党 得 
有 话说 不 出 来 。 映 霞 , 这 一 封 信 , 不 晓得 你 能 不 能 够 接 到 ? 不 晓得 
尔 什 么 时 候 能 够 回 到 坤 范 女 学 去 。 我 想 约 你 于 礼拜 五 《阳历 三 月 
四 上 明 , 阴历 二 月 初 一 ) 午后 两 点 正 , 在 大 马路 先 施 公司 的 门 前 〈 候 
电车 的 那 一 扇 门 前 ) 相 会 。 大 约 我 总 于 两 点 前 几 分 钟 去 等 着 ， 你 
一 来 ， 定 能 看 见 ， 不 管 天 雨天 晴 ， 我 是 一 定 去 的 。 这 一 封 信 于 今 
晚上 投 邮 ， 明 朝 是 三 月 二 日 ， 大 约 明 朝 午 后 ， 你 总 可 接 到 ， 若 来 
得 及 ， 请 你 于 接 到 这 信 后 写 一 封 短 短 的 复 书 ， 我 仍旧 住 在 闹 北 宝 
山路 三 德里 A 十 一 号 创造 社 出 版 部 内 ， 你 有 信 请 寄 到 此 地 来， 一 
定 能 够 接 到 ， 可 以 不 必 寄 往 周 家 去 。 

我 对 你 的 这 第 一 次 的 请 求 ， 请 你 不 要 拒绝 ， 并 且 你 出 来 的 时 
候 ， 请 你 对 你 的 同学 说 一 声 ， 说 晚饭 不 回来 吃 的 。 

达 夫 上 
三 月 一 日 晚上 
原 载 < 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 


26 ” 致 王 映 起 


映 敌 : 
这 一 封 信 ， 和 希望 你 保存 着 ， 可 以 作 我 们 两 人 这 一 次 交游 的 纪 
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两 月 以 来 ， 我 把 什么 都 忘掉 。 为 了 你 ,我 情愿 把 家 庭 , 名 誉 、 
地 位 ， 其 而 至 于 生命 ， 也 可 以 丢弃 ， 我 的 爱 你 ， 总 算是 切 而 且 列 
了 。 我 几 次 对 你 说 ， 我 从 没有 这 样 的 爱 过 人 ， 我 的 爱 是 无 条 件 
的 ， 是 可 以 御 牲 一 切 的 ， 是 如 猛火 电光 ， 非 烧 尽 社会 ， 烧 尽 己 身 
不 可 的 。 内 心 既 感 到 了 这 样 热烈 的 受 ， 你 试想 想 看 外 面 可 不 可 
以 和 你 同路人 一 样 ， 长 不 相 见 的 ? 因此 我 几 次 的 要 求 你 ， 要 求 你 
不 要 疑 我 的 插 污 ， 不 要 远 避 开 我 ， 不 要 于 见 我 的 时 候 要 拉 一 个 第 
三 者 在 内 。 好 容易 你 答应 了 我 一 次 ， 前 礼拜 日 ， 总 算 和 你 谈 了 半 
天 。 第 二 天 一 早起 来 ， 我 又 觉得 非 见 你 不 可 ， 所 以 又 匆匆 的 跑 上 
尚 贤 坊 去 ， 谁 知事 不 凑巧 ， 却 遇 到 了 孙 夫 人 的 又 病 ， 和 一 位 不 相 
识 的 生 客 的 到 来 ， 所 以 那 一 天 我 终于 很 虱 恼 地 走 了 。 那 一 夜 回 
家 ， 仍 旧 是 没有 睡 着 ， 早 晨 起 来 ， 就 接 到 了 你 一 封 信 ， 一 一 在 那 
一 天 早晨 的 前 夜 ， 我 兽 有 一 封 信 发 出 ， 约 你 今天 到 先 施 前 面 来 会 
一 一 你 的 信里 依旧 是 说 ， 我 们 两 人 在 这 一 个 期 间 内 ， 还 是 少见 面 
的 好 。 你 的 苦衷 ， 我 未 始 不 晓得 。 因 为 你 还 是 一 个 无 甫 的 闺女 ， 
和 男子 来 往 交 游 ， 于 名 誉 上 有 绝 大 的 损失 ， 并 且 我 是 一 个 已 婚 之 
人 ， 尤 其 容易 使 人 家 误会 。 所 以 你 就 用 拒绝 我 见面 的 方法 ， 来 防 
止 这 一 层 。 第 二 ， 你 年 纪 还 轻 ， 将 来 总 是 要 结婚 的 ， 所 以 你 所 硕 
望 于 我 的 ， 就 是 赶快 把 我 的 身子 弄 得 清 清 绞 爽 ， 可 以 正式 的 和 你 
举行 婚礼 。 由 这 两 层 原因 看 来 ， 可 以 知道 你 所 最 重视 的 是 名 誉 ， 
其 次 是 结婚 ， 又 其 次 才 是 两 人 中 间 的 爱情 。 不 消 说 这 一 次 我 见 到 
了 你 ， 是 很 热烈 的 爱 你 的 。 正 因为 我 很 热烈 的 受 你 ， 所 以 一 时 一 
刻 都 不 愿意 离开 你 。 又 因为 我 很 热烈 的 受 你 ， 所 以 我 可 以 玉生 
命 ， 委 家 庭 ， 丢 名 誉 ， 以 及 一 切 社 会 上 的 地 位 和 金钱。 所 以 由 我 
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牲 一 切 ， 划 不 能 待 夕 的 爱 。 此 外 的 一 切 ， 在 爱 的 面前 ， 都 只 有 和 
侍 沙 一 样 的 价值 。 真 正 的 爱 ， 是 不 容 利害 打算 的 念头 存在 于 其 间 
的 。 所 以 我 党 得 这 一 次 我 对 你 感到 的 ， 的 确 是 很 纯正 ， 很 热烈 的 
爱情 。 这 一 种 爱情 的 保持 ， 是 要 日 日 见面 , 日 日 谈心 , 才 可 以 
使 它 长 成 ， 使 它 洁 化 ， 使 它 长 存 于 天 地 之 间 。 而 你 对 我 的 要 求 ， 
第 一 就 是 不 要 我 和 你 见面 。 我 起 初 还 以 为 这 是 你 慎重 将 事 的 美 
德 ， 心 里 很 感 服 你 ， 然 而 以 我 这 几 天 自己 的 心境 来 一 推 想 ， 觉 得 
真正 的 感到 热烈 的 爱情 的 时 候 ， 两 人 的 不 见面 ， 是 绝对 的 不 可 能 
的 。 若 两 个 人 既 感 到 了 爱情 ， 而 还 可 以 长 久 不 见面 的 说 话 ， 那 么 
结婚 和 同居 的 那些 事情 ， 简 直 可 以 不 要 。 尤 其 是 可 以 使 我 得 到 实 
证 的 ， 就 是 我 自家 的 经 验 。 我 和 我 女人 的 订婚 ， 是 完全 由 父母 作 
主 ， 在 我 三 岁 的 时 候 定 下 的 。 后 来 我 长 大 了 ， 有 了 知识 ， 党 得 两 
人 中 间 ， 终 不 能 发 生出 情爱 来 ， 所 以 几 次 想 离婚 ， 几 次 受 了 家 庭 
的 炊 备 ， 结 果 我 的 对 抗 方法 ， 就 只 是 长 年 的 避 居 在 日 本 ， 无 论 如 
何 ， 总 不 愿意 回国 。 后 来 因为 祖母 的 病 ， 我 于 暑假 中 回来 了 一 次 
那 一 年 我 已 经 有 二 十 五 岁 了 一 一 殊不知 母亲 、 祖 母 及 女 家 的 
长 省 ， 硬 的 把 我 扣 住 ， 要 我 结婚 。 我 逃 得 无 可 再 逃 ， 避 得 无 可 再 
避 ， 就 只 好 想 了 一 个 恶毒 法 子 出 来 刁难 女 家 ， 就 是 不 要 行 结婚 
礼 ， 不 要 用 花轿 ， 不 要 种 种 仪式 。 我 以 为 对 于 头脑 很 旧 的 人 ， 这 
一 个 法 子 是 很 有 效力 的 。 那 里 知道 女 家 竞 承 认 了 我 ， 还 是 要 我 结 
婚 ， 到 了 七 士 二 变 变 完 的 时 候 ， 我 才 走 头 无 路 ， 只 能 由 他 们 摆布 
了 ， 所 以 就 糊 里 糊涂 的 结 了 婚 。 但 我 对 于 我 的 女人 ， 终 是 没有 热 
烈 的 受 情 的 ， 所 以 结婚 之 后 ， 到 如 今 将 满 六 载 ， 而 我 和 她 同 住 的 
时 候 ， 积 起 来 还 不 上 半年 。 因 为 我 对 我 的 女人 ， 终 是 没有 热烈 的 
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受 情 的 ， 所 以 长 年 的 飘流 在 外 ， 很 久 很 久 不 见面 ， 我 也 觉得 一 点 
儿 也 没有 什么 。 从 我 这 自己 的 经 验 推 想起 来 ， 我 今天 才 得 到 了 一 


个 确实 的 结论 ， 就 是 现在 你 对 我 所 感到 的 情爱 ， 等 于 我 对 于 我 白 
己 的 女人 所 感到 的 情爱 一 样 。 由 你 看 起 来 ， 和 我 长 年 不 见 ， 也 是 
没有 什么 的 。 既 然 是 如 些 ， 那 么 喘 震 ， 我 真 真 对 你 不 起 了 ， 因为 
我 受 你 的 热度 愈 高 ， 使 你 所 受 的 困惑 也 愈 其 ， 而 我 现在 爱 你 的 热 
度 ， 已 将 超过 沸点 ， 那 么 你 现在 所 受 的 痛苦 ， 也 一 定 是 达到 了 极 
点 了 。 爱 情 本 来 要 两 人 同等 的 感到 ， 同 样 的 表示 ， 才 能 圆满 的 成 
立 ， 才 能 有 好 好 的 结果 ， 才 能 使 两 方 感到 一 样 的 愉快 ， 象 现在 我 
们 这 样 的 爱情 ， 我 党 得 只 是 我 一 面 的 席 人 和 白 拢 ， 并 不 是 真正 合乎 
爱情 的 原则 的 。 所 以 这 一 次 因为 我 起 了 这 育 日 的 热情 之 后 ， 我 白 
己 倒 还 是 自作 自 受 ， 吃 吃苦 是 应 该 的 ， 月 下 且 将 连累 及 你 也 吃 起 
苗 来 了 。 我 若是 有 良心 的 人 ， 我 车 不 是 一 个 利己 者 ， 那 么 第 一 我 
现在 就 要 先 解除 你 的 痛苦 。 你 的 受 我 ， 并 不 是 真正 的 由 你 本 心 而 
发 的 ， 不 过 是 我 的 热情 的 反响 。 我 这 里 燃烧 得 愈 烈 ， 你 那里 也 痛 
苦 得 愈 深 ， 因 为 你 一 边 本 不 在 受 我 ，- 一 边 又 不 得 不 聊 尽 你 的 对 人 
的 礼节 ， 和 勉 强 的 与 我 来 酬 枚 。 我 党 得 这 样 的 过 去 ， 我 的 许 楚 倒 还 
有 限 ， 你 的 昔 楚 ， 未 免 太 大 了 。 今 天 想 了 一 个 下 午 ， 晚 上 又 想 了 
半夜 ， 我 才 达 到 了 这 一 个 绪论 。 由 这 一 个 结论 再 演 想 开 来 ， 我 又 
发 见 了 几 个 原因 。 第 一 我 们 的 年 龄 相差 太 远 ， 相 互 的 情感 是 当然 
不 能 发 生 的 。 第 二 我 自己 的 不 采 不 扬 一 一 这 是 我 平生 最 大 的 恨 事 
不 能 引起 你 内 部 的 燃烧 。 第 三 我 的 羽 必 不 丰 ， 没 有 有 千 万 的 家 
财 ， 没 有 盖世 的 声誉 ， 所 以 不 能 使 你 五 体 投 地 的 受 我 的 催眠 啼 
示 。 

说 到 了 这 里 ， 我 怕 你 要 史 我 ， 吕 我 在 说 俏皮 话 训 讽 你 ， 或 者 
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你 至 少 也 要 说 我 在 无 理 取 凉 ， 无 理 生 气 ， 气 你 不 肯 和 我 和 见 ， 但 
是 映 霞 ， 我 很 诚恳 的 对 你 说 ， 这 一 种 浅薄 的 心思 ， 我 是 丝毫 没有 
的 。 我 从 前 虽 则 因为 你 不 愿 和 我 见面 而 曾经 发 过 气 , 但 到 了 现 
在 一 一 已 经 想 前 思 后 的 想 破 了 的 现在 ， 我 是 丝毫 也 没有 和 怨 你 的 心 
思 ， 丝 党 也 没有 讯 骂 你 的 心思 了 。 我 非但 没有 怨 你 读 请 你 的 心 
思 ， 就 是 现在 我 也 还 在 爱 你 。 正 因为 爱 你 的 原因 ， 记 以 我 想 解 除 
你 现在 的 苦痛 一 一 心 不 由 主 ， 不 得 不 勉强 酬 应 的 苦痛 。 我 非但 惠 
心 还 在 爱 你 ,我 并 且 也 非常 的 在 感激 你 。 因 为 我 这 一 次 见 了 你 , 才 
经 验 到 了 情爱 的 本 质 ， 才 晓得 很 热烈 的 想 爱 人 的 时 候 的 心境 是 如 
何 的 紧张 的 。 我 此 后 想 遵守 你 所 望 于 我 的 话 ， 我 此 后 想 永远 地 将 
你 留置 在 我 的 心灵 上 膜拜 。 我 这 一 回 只 党 得 对 你 不 起 ， 办 为 我 一 
个 人 的 热爱 而 致 累及 了 你 ， 累 你 也 受 了 一 个 多 月 的 苦 。 我 对 于 白 
己 所 犯 的 这 一 点 罪恶 ， 认 识 得 很 清 ， 所 以 今后 我 对 于 你 的 报答 ， 
你 也 仍旧 是 和 从 前 一 样 ， 你 要 我 怎么 样 ， 我 就 可 以 怎么 样 。 你 

映 息 ， 这 一 回 我 真 党 得 对 你 不 起 ， 我 真 累及 了 你 了 。 

映 笋 ， 你 这 一 回 也 算是 受 了 一 问 蚤 ， 把 我 之 致 累 于 你 的 事 
情 ， 想 得 轻 一 点 ， 想 得 开 一 点 吧 ! 

我 还 希望 你 不 要 因此 而 断绝 了 我 们 的 友谊 ， 不 要 因此 而 混 器 
一 班 具 有 爱人 的 资格 的 男人 。 

这 一 回 的 事情 ， 完 全 是 我 不 好 ， 完 全 是 我 一 个 人 自 不 量力 的 
斑 闻 的 结果 。 我 这 一 封 信 ， 可 以 证 明 你 的 洁白 ， 证 明 你 的 高 尚 ， 
你 不 进 是 一 个 被 难 者 ， 一 个 被 狗 犬 咬 了 的 人 。 你 对 我 本 来 并 没有 
什么 好 号 之 感 ， 并 没有 什么 男女 的 私 情 的 。 万 一 你 要 证 明 你 的 洁 
白 ， 证 明 你 的 高 尚 ， 有 将 这 一 封 信 发 表 的 必要 的 时 候 ， 我 也 没有 
什么 反对 的 抗议 。 不 过 车 没有 这 一 种 必要 的 事情 发 生 的 时 候 ， 我 
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还 是 希望 你 保存 着 ， 保 存 到 我 的 死 后 再 发 表 。 

最 后 我 还 要 重 说 一 句 ， 你 所 希望 我 的 ， 规 功 我 的 话 ， 我 以 后 
一 定 牢 牢 的 记 着 。 假 使 我 将 来 若 有 一 点 成 就 的 时 候 ， 那 么 我 的 这 
一 点 成 就 的 荣耀 ， 愿 意 全 部 归 赠 给 你 。 

映 霞 ， 映 霞 ， 我 写 完 了 这 一 封 信 ， 了 眼泪 就 忍 不 住 的 往 下 掉 


原 载 ¢ 达 夫 节 简 ?， 一 九 八 三 年 王 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 
此 信和 写 于 一 九 三 七 年 三 月 四 日 ， 信 中 第 三 段 玉 旬 被 作者 涂 去 


27 ” 致 王 映 起 


起 君 鉴 : 

昨天 的 一 日 ， 总 算是 我 平生 最 快乐 的 日 子 。 我 决 计 照 昨天 你 
所 嘱 只 的 样子 做 去 。 此 心 耿 联 ， 对 你 只 有 感谢 和 愉悦 , 车 有 变 
更 ， 神 人 共 击 ， 我 可 以 指 天 而 拆 。 

杭州 事 未 大 定 ， 你 千 万 不 可 回去 。 在 下 礼拜 内 ， 我 们 当 再 玩 
一 天 ， 和 希望 你 能 够 多 我 的 请 求 。 我 自 今 天 起 ， 要 把 生活 转换 ， 庶 
几 可 以 报答 你 的 好 意 。 我 对 你 如 此 的 真诚 ， 你 若 还 不 能 信 我 ， 那 
是 你 的 多 疑 ， 你 要 把 这 一 种 疑心 丢掉 才 好 。 

你 有 什么 不 便 ， 请 你 直接 说 与 我 知道 ， 客 气 是 生疏 的 时 候 的 
礼 锚 ， 我 们 的 中 间 ， 是 用 不 着 的 了 。 譬如 你 的 日 用 起 居 各 端 ， 请 
你 不 客气 地 和 我 说 出 ， 我 力 虽 微薄 ， 心 却 热 到 沸点 ， 能 为 你 效劳 
的 事情 ， 就 是 丢掉 生命 也 有 所 不 惜 。 

很 想 做 几 名 诗 纪念 纪念 昨天 的 会 谈 情节 ,可 是 此 调 不 弹 已 
久 ， 做 不 出 来 了 。 今 天 早晨 ， 坐 在 车 上 ， 一 路 跑 回 家 来 ， 只 想 出 
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了 底下 的 几 句 不 成 调 的 东西 : 
朝来 风色 上 暗 高 楼 ， 借 隐 和 名 山 叔 白头。 好事 只 愁 天 妒 我 ， 为 君 
先 买 五 湖 舟 。 
和 范 和 殷 家 世 旧 门庭 ， 鸦 风 追 随 自 司 形 。 和 欲 撰 匹 铃 才女 传 ， 苦 无 
橡 笔 写 兰亭 。 
写 给 你 笑 笑 。 
达 夫 上 
三 月 六 日 午后 
原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 


28 致 王 映 起 


映 和 起 : 

昨天 的 一 天 谈话 ， 使 我 五 体 投 地 了 ， 以 后 我 无 论 如 何 ， 愿 意 
听 你 的 命令 。 我 平生 的 吃苦 处 ， 就 在 表面 上 老 要 作 玩 世 不 蕉 的 样 
子 ; 所 以 你 一 定 还 在 疑 我 , 疑 我 是 “ 玩 而 不 当 正 经 >?， 映 霞 ， 这 是 我 
的 死 症 ， 我 心里 却 是 很 诚实 的 ,你 不 要 因为 我 表面 的 态度 ,而 疑 到 
我 的 内 心 的 诚 层 ， 你 若 果真 疑 我 ， 那 我 就 只 好 死 在 你 的 面前 了 。 
临 走 的 时 候 ， 我 要 一 一 ， 你 执意 不 肯 ， 上 车 的 时 候 ， 我 要 送 你 ， 
你 又 不 肯 ， 这 是 我 对 你 有 点 不 满 的 地 方 ， 以 后 请 你 不 要 这 样 的 固 
执 。 噢 ， 响 ， 不 要 这 样 的 回执。 礼拜 日 车 天 气 好 ， 我 一 定 和 你 去 
吴淞 看 海 ， 那 时 候 或 是 我 来 邀 你 ， 或 是 你 来 邀 我 ， 临 时 再 决定 
把 ! 

我 今天 在 开始 工作 ， 大 约 三 四 天 后 ， 一 定 可 以 把 < 创造 月 刊 > 
七 期 编 好 。 第 一 我 要 感激 你 期 望 我 之 心 ， 所 以 我 一 边 在 作 工 ， 一 
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边 还 在 追逐 你 的 幻影 ， 咱 天 的 一 天 ， 也 许 是 我 的 一 生 的 转机 中 ! 
映 伐 ， 我 若 有 一 点 成 就 ， 这 功劳 完全 是 你 的 。 

我 说 不 尽 感谢 你 的 话 ， 只 希望 你 对 我 的 心 ， 能 够 长 此 热烈 过 
去 ， 纯 粹 过 去 ， 一 直到 我 们 俩 人 死 的 时 候 止 ， 我 们 死 是 要 在 一 道 
死 的 。 

达 夫 
三 月 八 日 午后 

来 函 读 了 ， 你 何以 会 这 样 的 呢 ? 事情 我 一 定 为 你 去 找 ， 请 你 
放心 ， 别 的 事情 当面 再 说 。 

切 不 可 绕道 宁波 回去 ! 


原 载 《 达 夫 书 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 
29 ” 致 王 映 霞 


映 霞 : 

今天 决定 的 事情 ， 请 你 不 要 再 变更 了 。 你 的 铺盖 ， 我 当 为 你 
设法 向 周 家 去 借 ， 你 决定 入 校 之 先 ， 和 希望 你 再 来 创造 社 一 次 ， 我 
们 还 可 以 仔细 谈 谈 。 附 上 海 粟 的 信 一 封 ， 你 去 入 校 ， 就 面 交 他 。 
或 者 有 些 费用 可 以 免除 ， 要 他 免除 了 ， 也 好 省 几 个 钱 。 你 无 论 如 
何 ， 在 入 校 之 先 ， 当 来 看 我 一 次 ， 噢 ， 别 忘 了 。 


达 夫 
三 月 九 日 晚上 


原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 战 社 初版 
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30” 致 王 映 起 


映 霞 : 

你 的 信 , 我 真 莫名 其 妙 , 我 们 两 人 到 了 这 一 个 地 步 ， 难 道 还 能 
抛 离 得 开 吗 ?我 的 日 记 是 决 不 愿 闪 在 生前 发 表 的 。 日 记 上 有 几 处 是 
在 骂 你 怨 你 , 那 是 的 确 的 ,我 当时 因为 〈 一 ) 我 对 你 这 样 的 热诚 ， 
你 却 对 我 毫 无 表示 ，《〈《 二 ) 你 既 说 爱 我 ， 而 又 不 愿意 和 我 时 常 
见面 ，( 三 ) 我 是 一 个 既 婚 的 人 ， 我 要 离婚 ， 谈 非 容 易 ， 而 你 竞 
不 谅 我 的 苦衷 ， 时 时 以 不 可 能 的 事情 来 和 我 说 ， 因 而 夭 口 于 此 ， 
想 和 我 生 焉 。 所 以 我 一 个 人 在 无 事 的 时 候 ， 前 后 想 将 起 来 ， 就 不 
得 不 她 你 骂 你 了 ， 尤 其 是 那 一 天 我 约 你 到 先 施 来 ， 你 非但 不 来 ， 
连 回 信也 不 给 我 一 封 , 所 以 晚上 我 对 你 真 气 得 了 不 得 , 想 写 一 封 信 
给 你 ， 和 你 绝 交 。 我 之 所 以 要 写 这 一 封 信 ， 所 以 要 和 你 绝 交 者 ， 
正 因为 我 受 你 之 切 ， 不 忍 一 刻 不 见 你 ， 不 忍 一 刻 抛 离 你 的 原因 ， 
你 竞 以 为 我 有 别 意 ， 而 出 此 疑 惧 之 举 ， 我 真 不 懂 你 的 心思 。 我 的 
日 记 ， 是 丝毫 不 假 的 把 我 的 心事 写 在 那里 的 ， 你 车 有 工夫 ， 仔细 
一 看 ,就 可 以 看 出 我 待 你 的 真意 如 何 。 你 看 我 的 日 记 , 要 从 头 至 尾 
看 了 才 可 以 说 话 ， 断 不 可 看 了 一 节 两 节 〈 这 时 候 ， 我 心里 怨 你 ， 
也 许 去 找 另外 的 女人 的 ， 但 这 并 不 是 我 的 真心 。 ) ， 我 在 骂 你 怨 
你 的 时 候 的 气 话 ， 就 断定 我 待 你 的 心思 。 并 且 我 平常 写 东 西 ， 是 
不 打算 发 表 的 ， 尤 其 是 我 的 这 一 两 年 来 的 日 记 。 映 霞 ， 我 和 你 的 
关系 ， 是 已 经 进 了 无 可 再 进 的 地 步 了 ， 你 以 为 还 可 以 淡淡 的 分 开 
来 么 ? 我 的 一 死 本 来 也 不 足 惜 ， 我 不 过 怨 我 自己 的 运 命 太 差 , 千 
年 着 疼 月 ， 却 又 遇 着 了 象 你 这 样 的 一 个 多 心 的 女子 。 我 觉得 你 对 
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我 太 没 有 信用 了 ， 你 这 没有 信用 对 我 ， 就 是 你 对 我 的 爱情 还 不 十 
分 热烈 的 表白 ， 映 霞 ， 你 竟 能 够 这 样 的 狠心 ， 把 这 一 回 的 事情 ， 
当 作 一 场 恶 梦 , 想 丢 了 我 而 远 去 吗 ? 我 想 你 是 不 至 于 的 ,你 竞 能 

毫 不 动心 地 看 一 个 男子 死 在 你 的 面前 么 ? 我 想 你 是 决 不 能 够 的 。 
映 霞 ， 我 此 刻 对 你 的 心思 ， 若 有 半点 不 诚 ， 请 你 把 我 写 给 你 的 信 
全 部 公开 出 来 ， 使 社会 上 的 人 大 家 来 攻击 我 ， 可 是 映 霞 ， 我 爱 你 
到 了 如 此 ， 而 你 对 我 ， 仍 旧 是 和 对 平常 一 般 的 男子 一 样 ， 这 教 我 
如 何 能 够 安心 下 去 呢 ? 

你 所 嘱 只 我 的 事情 ， 我 事 事 都 遵守 着 。 我 万 不 会 把 你 我 的 事 
情 ， 于 不 完全 解决 之 先 ， 公 表 出 去 。 我 对 你 也 没什么 卑 吕 的 奢 
望 。 你 若 错 解 了 我 的 意思 ， 那 我 就 不 能 不 向 天 叫 届 了 。 我 那 一 封 
和 你 绝 交 的 信 ， 系 在 气愤 的 时 候 写 的 ， 你 看 了 当 不 至 于 怨 我 罢 ， 
因为 我 爱 你 太 深 ， 所 以 我 不 见 你 的 时 候 ， 气 愤 亦 自然 猛烈 ， 因 而 
有 那 一 封 信 的 写 出 。 现 在 事情 已 经 过 去 了 好 久 ， 而 你 又 要 拿 了 屠 
封 信 来 生 是 非 ， 映 霞 ， 我 看 你 是 还 在 疑 我 。 

我 现在 是 怎么 也 不 能 再 说 了 ， 觉 得 要 说 的 话 都 对 你 说 了 。 再 
说 些 好 听 的 话 来 骗 你 ， 是 我 所 万 不 能 做 到 的 事情 。 

我 的 日 记 上 也 记 着 些 关于 我 的 女人 和 旁 的 女人 的 话 。 可 是 喘 
起 ， 你 总 不 会 因此 而 疑 我 的 吧 ! 你 若 还 不 能 信任 我 ， 请 你 再 来 一 
趟 ， 我 把 我 的 日 记 从 头 至 尾 的 让 你 看 ， 使 你 的 疑心 能 够 解 去 。 否 
则 我 们 两 人 中 间 的 爱情 ， 竞 因 这 一 点 小 事 而 发 生 风波 ， 未 免 太 不 
浓厚 ， 太 容易 挫折 了 。 映 霞 ， 我 这 几 天 来 精神 也 不 好 ， 你 不 要 再 
来 这 样 的 苦 我 ， 我 实在 再 不 能 学 这 一 种 阻 难 的 苦味 了 ， 喘 霞 ， 我 
只 希望 和 你 两 人 得 有 早 见 面 的 机 会 ， 得 早 一 日 把 你 这 一 种 无 缘 无 
故 的 疑心 病 除 掉 。 
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达 夫 
三 月 十 一 日 
原 吉 * 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


31 致 王 映 起 


映 霞 ; 

今天 晚上 大 约 又 要 累 我 一 夜 的 不 睡 了 ， 你 何以 会 这 样 的 多 
心 ， 这 样 的 疑 我 ? 你 拿 一 把 刀 来 把 我 杀 了 倒 安 易 些 ， 我 实在 再 也 
受 不 起 这 种 兽 了 。 

晚饭 之 前 ， 冒 雨 去 发 了 那 一 封 信 ， 现 在 吃 完 晚 饭 ， 坐 在 灯 下 
吸烟 ， 想 起 你 那 封 奇怪 的 信 来 ， 我 心里 真是 难过 。 映 霞 ， 怪 不 得 
我 当时 要 你 ki-s， 你 不 肯 了 。 映 霞 ， 我 的 日 记 ， 你 要 从 头 至 尾 的 
看 了 才 对 ， 你 只 看 了 一 页 两 页 ， 就 断定 我 没有 真心 ， 那 你 太 冒 失 
了 。 

映 霞 ， 我 本 想 冒 雨 来 看 你 ， 向 你 解释 的 ， 但 又 怕 你 器 我 ， 骂 
我 不 听 你 的 话 ， 所 以 终于 不 敢 来 ， 可 是 我 的 心里 吓 ， 真 正 难 受 得 
很 ! 

我 们 中 间 ， 若 有 缘分 ， 我 只 希望 早 些 成 功 ， 再 这 样 的 过 去 ， 
我 怕 不 能 支持 了 。 映 霞 ， 你 今天 究 竞 为 了 什么 ?究竟 因为 你 看 见 
了 些 什么 ， 要 这 样 的 动 气 ? 我 真 莫名 其 妙 ， 你 真 不 了 解 我 。 做 人 
做 到 这 样 ， 我 真 党 得 没 趣 ， 映 震 ， 你 愿意 和 我 死 吧 ? 让 我 们 一 块 
儿 死 了 ， 倒 落得 干净 ， 免 得 再 这 样 的 来 受 歼 前。 大 约 我 想 你 恨 我 
的 有 两 种 原因 ， 一 ， 因 为 日 记 上 记 有 一 段 我 没有 抛 离 妻子 的 决 
心 。 二 ,因为 我 恨 你 的 时 候 ， 说 了 你 许多 坏话 。 或 者 因为 我 恨 你 的 
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时 候 ， 去 找 了 一 位 名 之 音 的 朋友 。 她 和 我 丝毫 没有 关系 ， 不 过 在 
无 聊 的 时 候 ， 去 找 她 谈 谈话 罢了 。 至 于 我 的 决心 ， 现 在 一 时 实在 
是 下 不 了 ， 一 时 实在 是 行 不 出 去 ， 因 为 她 将 要 做 产 了 。 可 是 将 来 
我 一 定 可 以 做 到 的 ， 并 且 在 未 做 到 之 先 ， 你 也 尽 可 以 不 躁 我 ， 这 
又 何必 这 样 的 生气 呢 ? 这 也 值得 这 样 的 生气 么 ? 映 霞 ， 我 对 你 真 
没有 法 子 ， 没 有 法 子 ， 可 以 使 你 相信 ， 但 我 想 根 本 还 是 因为 你 还 
不 十 分 爱 我 的 缘故 。 你 若 爱 我 ， 那 我 的 做 错 的 事情 ， 或 者 少 有 一 
点 不 对 的 事情 ， 就 不 会 使 你 说 出 这 样 的 话 来 了 。 
映 霞 ， 我 在 等 你 的 回信 。 
达 夫 
三 月 十 一 口 刚 上 
原 荡 < 达 赤 书简》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 


32 ” 致 王 映 霞 


映 霞 : 

我 此 刻 刚 从 坤 范 回来 ， 身 上 涉 了 一 身 的 雨 ， 我 真 把 孙 其 恨 死 
了 。 她 既 利 用 了 你 ， 来 癌 我 借 钱 ， 还 要 生出 这 样 的 是 非 来 使 我 受 
苦 。 今 天 你 要 是 不 和 她 同 来 ， 你 也 不 会 看 见 我 的 日 记 的 。 看 见 了 
我 的 一 页 两 页 日 记 ， 你 又 发 了 这 样 的 气 ， 使 我 于 今天 半天 的 中 
间 ， 感 到 了 多 少 次 闵 的 香味 1 

我 吃 完了 晚饭 之 后 ， 又 写 了 一 封 信 给 你 ， 冒 雨 去 投 邮 寄 出 ， 回 
家 来 想 想 ， 信 终 是 不 好 ， 不 如 当面 对 你 说 明 。 好 容易 到 了 坤 范 ， 
陈 女 士 出 来 说 你 一 早出 去 之 后 ， 还 没有 回来 过 。 我 在 大 雨 淋 着 的 
街 上 ， 又 只 好 一 步 一 步 的 走 回 家 来 。 走 到 闻 北 ， 已 经 是 十 点 了 ， 
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心里 气 闽 ， 口 头 就 也 不 客气 ， 险 些 儿 和 戒严 的 兵士 闵 了 起 来 。 英 
起 ， 我 今天 吃 的 苦 ， 总 也 算 不 少 了 。 你 以 后 如 何 对 待 我 ， 我 不 知 
道 ， 但 你 若 要 使 我 吃 这 样 的 苦 ， 我 党 得 还 是 死 了 倒 好 过 些 。 

映 霞 ， 我 恨 极 了 孙 某 ， 以 后 不 想 再 和 她 见面 了 ， 后 天 我 是 不 
去 的 。 你 车 还 有 一 点 爱 我 的 心 ， 请 你 以 后 也 不 要 再 去 孙 氏 那里 ， 
以 后 请 你 绝对 的 不 要 再 上 尚 贤 坊 去 。 

映 霞 ， 我 不 晓得 你 今天 何以 会 发 这 样 大 的 脾气 。 我 们 的 事 
情 ， 象 这 样 的 下 去 ， 我 想 终究 是 不 能 解决 的 ， 我 第 一 就 要 疑 到 你 
的 爱 。 你 车 真 在 爱 我 ， 你 就 不 该 这 样 的 苗 我 。 

总 而 言 之 ， 今 天 的 事情 ， 统 是 由 孙 某 弄 出 来 的 。 我 恨 死 了 
她 ， 我 不 愿意 再 说 党 的 话 了 。 

达 夫 
三 月 十 一 日 半夜 十 二 点 钟 
原 载 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 提 手迹 岩 入 


33 ” 致 王 映 霞 


喘息 : 

我 今天 的 一 天 ， 完 全 为 你 那 封 信 记 搅乱 ， 连 自己 都 不 明白 自 
己 在 这 儿 王 什么 ? 那 封 信 是 你 回 到 坤 范 ( 亲戚 家 ) 之 后 写 给 : 
的 ， 说 死 说 活 ， 又 说 只 能 和 我 长 作 朋友 ， 映 霞 ， 你 仔细 想 想 看 ， 
到 了 现在 ， 你 还 能 说 这 一 种 话 么 ? 我 究竟 有 什么 地 方 待 你 不 好 ， 
你 不 妨 直 涪 ， 就 是 你 要 去 死 ， 我 也 赞成 ， 我 愿意 和 你 一 道 去 死 。 
劳 人 中 伤 我 的 话 ， 你 何以 会 这 样 的 相信 ? 你 难道 只 知道 有 旁人 ， 
不 知道 有 我 么 ? 那么 你 又 何以 要 为 了 我 而 生 这 样 的 气 。 
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我 昨天 接连 发 出 了 三 封 信 。 晚 上 又 冒 丽 上 坤 范 去 看 你 。 陈 女 
士 说 你 还 没有 回去 。 我 又 只 好 冒 雨 走 了 回来 。 

今天 一 天 雨 大 得 很 ， 我 午后 在 坤 范 的 门口 徘徊 了 两 三 次 ， 因 
为 怕 你 骂 我 ， 并 且 怕 人 家 说 话 ， 所 以 没有 勇气 进去 问 陈 女 七。 我 
自家 想 想 ， 待 你 毫 没 有 错 处 ， 并 且 对 你 的 心思 ， 始 终 没有 变 过 ， 
你 何以 会 这 样 的 发 脾气 的 呢 ? 映 霞 ， 你 究竟 是 为 了 什么 ? 我 想 那 
几 页 日 记 ， 就 是 烧毁 了 也 没有 什么 ， 你 总 不 是 单 为 了 这 几 页 日 记 
而 发 这 样 大 的 脾气 的 婴 ? 至 于 旁人 的 话 ， 你 若 在 爱 我 ， 决 不 至 于 
使 你 能 如 此 的 发 气 。 

映 需 ， 这 一 种 苦 ， 我 真 受 不 了 ， 请 你 不 要 这 样 ， 你 有 什么 
话 ， 尽 可 以 对 我 直 说 。 假 如 你 不 能 爱 我 ， 也 可 以 直 直 来 爽 的 说 ， 
我 也 决 不 至 硬 要 拖 你 下 水 的 。 我 只 须 吃 我 的 苦 ， 你 的 这 一 种 烦 
问 ， 却 可 以 免 去 的 。 我 知道 你 明天 一 定 还 有 信 来 ， 但 我 今 晚 的 一 
晚 ， 可 真 受 不 了 。 昨 天 晚上 ， 已 经 有 一 晚 不 唾 了 ， 今 天 再 一 晚 不 
了 睡 ， 我 怕 我 的 身体 ， 就 要 发 生出 异 状 来 。 明 天 若是 天 气 好 ， 我 打 
算 一 早 就 到 坤 范 来 看 你 ， 也 许 在 这 一 封 信 未 到 之 先 。 孙 家 我 是 决 
意 不 去 了 ， 我 也 不 愿意 你 去 。 

达 夫 上 
三 月 十 二 日 午后 八 时 
原 载 ‘ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 党 入 


34 ” 致 王 映 起 


映 霞 ， 
今天 的 一 天 ， 总 算 把 你 的 误解 ， 消 除了 一 部 分 ， 但 我 怕 你 离 
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开 我 之 后 ， 又 要 想起 心事 来 ， 又 要 疑 我 的 人 格 ， 疑 我 的 心地 ， 所 
以 总 想 把 你 多 留 一 刻 ， 多 对 你 说 几 旬 话 。 两 天 来 没有 睡觉 ， 今 天 
又 走 了 一 天 ， 身 体 疲 倦 得 很 。 到 了 出 版 部 里 ， 就 想 往 床 上 躺 下 ， 
可 是 你 的 信 还 没有 写 ， 仿 佛 心 里 还 有 什么 牵挂 的 样子 。 现 在 草草 
写 了 这 封 信 ， 和 希望 你 能 够 将 我 今天 对 你 讲 的 话 ， 补 牢记 着 。 并 且 
请 你 用 全 一 精 神 的 爱 我 谅 我 ， 勿 使 旁人 的 离间 ， 得 有 虚 辽 可 乘 。 
你 应 该 多 看 一 点 书 ， 少 想 一 点 心事 ， 身 体 第 一 要 保重 ， 我 以 后 也 
要 保养 身体 了 。 万 一 下 星期 有 好 天 气 ， 我 愿意 和 你 们 一 道上 吴淞 
去 看 海 。 
达 夫 上 
三 月 十 二 日 晚 
原 载 < 达 夫 书简 >?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 
此 信和 写 于 一 九 二 七 年 三 月 十 三 日 晚 


35 致 王 映 霞 


喘 人 起: 
昨 晚 上 发 出 的 信 ， 大 约 你 总 已 接 到 ， 我 今天 早晨 又 接 了 你 的 
米 信 ， 才 知道 你 所 以 忧 问 的 原因 。 我 想 对 你 说 的 话 ， 也 已 经 说 尽 
了 ， 别 的 话 可 以 不 说 ， 你 但 须 以 后 看 我 的 为 人 好 了 。 那 事情 若 不 
解决 ， 我 于 三 年 之 后 ， 一 定 死 给 你 看 ， 我 在 那 事 情 不 解决 之 前 ， 
对 你 总 没有 比 现在 更 插 劣 的 要 求 ， 你 说 怎么 样 ? 
旁人 中 伤 我 的 话 ， 是 幸灾乐祸 的 人 类 恶劣 性 的 表现 。 大 约 这 
个 对 你 讲 那 些 话 的 人 ,在 不 久之 前 ,也 对 我 讲 过 。 她 说 离婚 可 以 不 
必 ， 这 样 的 做 ， 我 的 牺牲 太 大 了 ， 她 又 说 ， 你 是 不 值得 我 这 样 热 
爱 ， 这 样 牺牲 和 的 人 。 映 霞 ， 这 些 话 并 非 是 我 所 捏造 出 来 ， 是 她 和 
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她 的 男人 对 我 讲 的 。 另 外 更 有 那些 同 住 的 男人 ， 对 我 说 的 话 更 加 
厉害 ， 说 出 来 怕 更 要 使 你 生气 ， 但 我 对 她 及 他 们 的 话 ， 始 终 还 没 
有 理 过 。 映 霞 ， 我 在 现在 ， 你 要 我 证 明永 久 不 变 的 话 ， 我 想 没 有 
别 的 法 子 ， 只 能 和 你 一 道 死 。 因 为 我 说 的 话 ， 你 始终 总 以 为 是 空 
话 ， 始 终 总 以 为 是 捉摸 不 定 ， 马 上 可 以 变更 的 。 

昨天 有 晚上， 我 并 不 到 周 家 去 ， 马 上 就 回 到 出 版 部 来 了 。 因 为 
得 到 了 你 半日 的 宽 怀 ， 我 比 得 到 什么 宝 器 都 还 欢喜 ， 所 以 回 到 了 
家 里 ， 写 了 那 封 信 后 ， 又 做 了 许多 文章 ， 写 了 许多 关于 出 版 部 的 
信 ， 办 事 一 直 办 到 午前 二 点 多 钟 。 我 那 时 候 很 快活 ， 很 喜欢 ， 喜 
欢 我 的 活动 的 能 力 还 没有 消失 尽 。 一 边 喜 欢 ， 一 边 更 在 感谢 你 ， 
因为 有 了 你 的 圣洁 的 爱 ， 才 把 我 的 活动 力 唤醒 了 。 了 上映 霞 ， 我 对 你 
的 这 一 种 感激 ， 难 道 是 一 时 的 爱 吗 ? 难道 是 在 想 一 时 蹊 蹦 你 的 肉 
体 的 爱 吗 ? 

总 之 ， 你 对 我 所 说 的 话 ， 都 存在 我 的 肺腑 里 ， 以 后 的 一 行 一 
动 ， 我 都 愿意 照 你 所 乐意 的 方向 做 去 。 若 旁人 硬 要 来 中 伤 我 ， 我 
另 无 别 法 ， 就 上 只 有 一 死 以 证 我 对 你 的 情 热 。 我 想 你 若 真 在 爱 我 ， 
那 旁人 的 中 伤 是 毫 不 足 虑 的 ， 而 我 现在 也 相信 你 ， 决 不 至 于 因 旁 
人 而 就 抛弃 了 我 。 映 霞 ， 我 希望 你 能 够 将 昨天 的 话 记 着 ， 切 不 可 
因 忧 伤 而 损 了 你 的 身体 。 我 是 很 健身 体 上 并 无 病症 , 请 你 放心 。 


达 夫 
三 月 十 四 日 早晨 


原 栽 * 达 头 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 
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36 致 王 映 霞 


喘 霞 ， 

我 觉得 很 满足 ， 因 为 你 能 够 受 我 ， 了 解 我 ， 我 以 后 的 生活 ， 
一 定 要 受 你 的 感化 ， 因 而 大 变 了 。 今 天 在 家 里 ， 也 做 了 一 天 的 事 
情 ， 光 阴 一 点 儿 也 没有 虚 瞩 过 去 ， 我 想 此 后 总 要 一 天 比 一 天 进 
步 。 喘 起 ， 我 的 主意 已 经 定 了 ， 请 你 以 后 不 要 再 伤心 ， 再 颖 我 ， 
还 是 好 好 儿 的 帮 我 工作 罢 。 我 想 这 样 的 工作 过 去 ， 一 年 之 后 ， 必 
有 效果 ， 创 造 社 车 能 够 弄 得 好 ， 我 车 有 儿 万 块 钱 在 手头 ， 那 我 们 
的 事情 是 一 定 很 容易 解决 的 ， 现 在 请 你 不 要 失望 ， 不 要 多 愁 。 

今天 晚上 ， 天 气 很 冷 ， 周 家 又 着 人 来 叫 我 ， 我 只 好 冒 风 出 
去 。 可 是 因为 住 在 他 家 ， 怕 要 把 我 自己 深入 他 那个 野鸡 大 学 的 旋 
渴 里 去 ,所 以 于 八 点 钟 之 前 ,就 又 逃 回 到 了 创造 社 出 版 部 里 来 。 我 
华电 车 经 过 偷 鸡 桥 的 时 候 ， 很 想来 看 你 ， 可 是 记 起 了 你 器 只 我 的 
话 ， 所 以 不 曾 下 所 车。 到 了 北 站 前 头 下 车 的 时 候 ， 我 又 想起 了 你 
吟 只 我 的 话 ， 叫 我 晚上 不 要 回 中 国 地 界 来 ， 我 心里 除 感激 而 外 ， 
更 想 得 对 你 不 起 ， 因 为 不 能 遵守 你 的 话 。 

映 人 起， 今 晚 上 我 要 早 睡 ， 我 要 为 你 而 保重 身体 。 我 希望 你 也 
要 为 我 而 保养 你 的 ， 因 为 你 的 身体 ， 就 是 我 的 生命 。 窗 外 的 风 吹 
得 很 大 ， 现 在 已 经 是 十 一 点 钟 了 ， 我 看 书本 来 还 想 看 下 去 的 ， 忽 
而 想起 了 你 来 信 中 所 说 的 话 一 一 叫 我 多 写 信 给 你 一 一 所 以 就 把 书 
丢 开 ， 拿 起 笔 来 写 这 一 封 信 给 你 。 

明天 大 约 是 晴天 ， 我 午前 要 上 银行 去 拿 钱 ， 但 午后 一 定 在 
家 ,你 若 愿 意 来 ,请 你 过 来 谈 谈 。 或 者 这 封 信 迟 到 ， 和 希望 你 能 够 约 
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陈 女士 同 来 大约 五 点 钟 之 前 最 好 ) ， 我 们 好 一 同 出 去 吃 了 晚饭。 
薪 光 未 今天 来 坐 了 半天 ， 我 告诉 他 想 为 他 介绍 陈 女士 的 事 
情 ， 他 很 喜欢 ， 我 说 礼拜 天 我 们 要 往 吴 淞 去 玩 ， 他 说 他 一 定 来 ， 
和 我 们 同 去 。 
我 今天 早晨 接 到 你 的 信 后 ， 又 有 一 封 信 写 出 了 ， 大 约 你 总 已 
经 见 到 。 我 们 这 样 的 多 写 信 ， 娩 怕 要 被 人 家 识破 ， 说 我 们 的 笑 
话 ， 以 后 我 和 你 约定 ， 若 没有 重要 事情 发 生 ， 就 于 每 日 晚上 写 一 
封 加 ， 你 说 好 不 好 ? 
此 信和 写 完 后， 我 就 要 上 床 睡 了 。 明 儿 再 见 。 
达 夫 
三 月 十 四 日 晚上 十 一 点 半 
你 今天 早晨 接 到 我 昨 晚 发 的 那 封 信 后 的 回信 接着 了 。 
原 载 ¢ 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


37 ” 致 王 映 起 


映 假 : 
今天 午后 等 到 你 们 六 点 半 ， 我 才 上 法 科大 学 去 上 课 ， 大 约 是 
我 今天 早晨 发 出 的 那 封 信 述 到 了 的 原因 ， 所 以 你 们 来 不 及 出 来 了 
罢 ? 
明天 我 希望 你 们 能 够 到 创造 社 来 ， 午 前 来 也 好 ,午后 来 也 
好 。 请 你 和 陈 女 士 同 来 ， 因 为 我 想 请 她 到 创造 社 出 版 部 里 来 
办 事 。 
映 霞 ， 我 今天 又 做 了 许多 事情 ， 这 一 天 总 算 也 不 虚度 过 去 。 
现在 我 刚 从 法 科大 学 教 德 文 回 来 ， 闸 北 路 口 并 不 戒严 ， 请 你 放 
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心 ， 因 为 戒严 在 晚上 的 十 点 钟 ， 只 教 十 点 以 前 回来 ， 是 并 无 危 
险 的 。 

映 霞 ， 又 是 两 天 不 见 了 ， 我 想 你 一 定 还 在 感 着 不 安 ， 你 明天 
(三 月 十 六 ， 星 期 三 ) 一 定 来 ， 到 创造 社 来 ， 我 们 可 以 谈 谈 。 

要 是 这 一 封 信 到 得 迟 ， 请 你 接 到 此 信和 以后 就 来 ， 到 得 早 么 ， 
请 你 于 午前 十 一 点 以 前 来 ， 若 在 午后 到 ， 就 请 你 于 午后 来 ， 我 明 
天 一 早 不 出 去 在 家 里 等 你 。 

若 陈 女 士 有 功课 不 能 出 来 ， 你 可 否 说 一 个 谎 ， 到 外 面 来 住 一 
晚 ? 因为 明天 晚上 ， 我 在 法 科大 学 仍旧 有 功课 的 ， 若 教 得 迟 的 时 
候 ， 就 可 以 上 永安 或 先 施 去 宿 ， 不 再 回 中 国界 内 来 了 。 你 若 能 信 
用 我 的 ， 就 请 你 那么 办 ， 和 否则 我 也 不 来 勉强 你， 由 你 自己 决定 
好 了 。 

达 夫 上 
十 五 晚 九 点 
原 载 4 达 夫 书简 ?*， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


38” 致 王 映 霞 


映 修 : 
今天 的 半天 ， 在 我 是 党 得 很 快乐 的 ， 不 晓得 你 以 为 怎么 样 。 
你 们 去 了 以 后 ， 医 生 的 周 先生 又 说 了 说 多 的 话 。 他 也 在 次 你 的 
美 ， 我 昕 了 心里 很 是 喜欢 ， 就 辟 如 是 人 家 在 赞 我 一 样 ， 映 霞 ， 我 
与 你 真 已 经 是 合成 了 一 体 了 。 我 真是 这 样 的 想 ， 假 如 你 身上 有 一 
点 病痛 ， 我 也 一 定 同时 一 样 的 可 以 感到 。 所 以 前 几 天 ， 你 有 了 精 
视 上 的 愁 闷 ， 我 也 同时 感到 了 你 这 愁 问 ， 和 弄 得 夜 不 安眠 ， 食 不 知 
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味 。 这 九天 ， 你 的 愁 韶 除 控 了 ， 我 也 就 觉得 每 服 ， 所 以 事情 也 办 
得 很 多 ， 饭 也 比 平时 多 吃 了 。 了 映 霞 ， 以 我 自己 的 经 验 推 想起 来 ， 
大 约 你 总 也 是 和 我 一 样 的 ， 所 以 我 此 后 希望 你 能 够 时 常 和 我 见 
面 ， 时 常 和 我 在 一 块 ， 那 么 我 们 两 人 的 感情 ， 必 定 会 一 天 深 似 一 
。 今天 的 请 陈 女 士 到 创造 社 来 办 事 的 话 ， 车 可 以 实现 ， 我 也 希 
望 你 和 她 同 来 。 我 更 希望 蒋 先 生 和 她 的 事情 ， 能 够 成 功 。 明 天 薪 
先生 要 把 他 著 的 两 本 小 说 寄 给 你 们 ， 和 希望 陈 女 士 读 了 能 够 满意 。 
医生 的 周 先生 和 蒋 先 生 ， 都 问 我 以 对 你 的 关系 ， 我 只 说 《我 对 她 
是 十 分 的 爱 她 ， 但 她 对 我 却 是 不 即 不 离 的 样子 。”( 我 告诉 人 的 时 
候 ， 都 是 这 样 的 说 ， 好 使 你 对 人 容易 措辞 ,我 上 只 说 我 在 爱 你 ,你 却 
不 十 分 爱 我 。 ) 我 们 两 人 内 心 的 情感 ， 人 家 都 还 没有 了 晓得， 我 想 
永久 不 使 人 家 上 晓得， 你 以 为 怎么 样 ? 蒋 先 生 今天 又 在 此 地 过 夜 ， 
他 和 我 说 陈 女士 ， 他 觉得 陈 女士 的 纯洁 ， 很 可 佩服 ， 他 更 觉得 陈 
女士 的 态度 好 ， 以 为 是 一 个 未 经 世故 的 可 爱 的 少女 。 火 约 葛 先 生 
对 她 是 已 经 拜倒 在 裙 下 了 。 以 后 若 能 好 好 的 对 她 维持 这 目下 的 感 
情 ， 那 他 和 她 的 事情 就 可 以 成 了 。 

今天 月 亮 很 好 ， 可 惜 因为 你 们 要 回去 ， 不 能 上 屋顶 去 看 月 
亮 ， 几 时 有 机 会 ， 我 们 再 来 看 一 晚 月 亮 罢 ， 你 以 为 何如 ? 从 明天 
起 ， 我 更 要 努力 ， 为 你 而 努力 。 现 在 夜 已 深 了 ， 蒋 先生 唾 在 沙发 
上 上， 我 偷 了 闲 ， 写 成 这 一 封 信 ， 以 践 我 前 次 对 你 扬 定 的 约 ， 大 约 
这 信和 到 明天 午后 总 可 到 你 那里 , 那 时 候 ,希望 你 见 了 我 的 信和 能 够 喜 
欢 。 映 霞 ， 下 一 次 我 们 相 会 的 时 候 ， 可 要 秘密 一 点 ， 不 能 教 第 三 
者 来 参加 ， 并 不 是 我 想 做 卑鄙 的 事情 ， 因 为 在 这 一 个 爱情 浓厚 的 
时 候 ， 正 应 当 细 细 的 寻味 这 浓 情 密 意 。 人 生 苦 得 ， 在 这 短 短 的 人 
生 里 ， 这 一 段 时 期 尤其 不 可 再 得 ， 所 以 你 我 都 应 该 尊重 它 ， 妥 护 
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它 ， 好 教 他 年 结婚 之 后 ， 也 有 个 甜蜜 的 回忆 ， 你 以 为 如 何 ? 你 以 
为 如 何 ? 请 你 下 回来 信 的 时 候 告诉 我 。 


达 夫 
三 月 十 六 夜 十 二 点 钟 在 东亚 的 五 层 楼 上 
原 较 ( 达 夫 书简 3， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 和 人民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


39” 致 王 映 起 


昨 晚 上 发 出 一 信 ， 大 约 总 已 收 到 ， 今 天 早 展 一 早起 来 ， 光 灯 
已 经 不 在 此 地 了 ， 我 一 个 人 坐 得 无 聊 ， 所 以 又 想 写 信 ， 我 现在 是 
坐 在 这 里 等 早点 心 ， 预 备 吃 了 就 回 到 创造 社 出 版 部 去 。 

一 个 人 呆 坐 在 这 里 ， 想 来 想 去 ， 就 想到 了 昨天 我 们 的 谈话 。 
第 一 想起 来 的 ， 就 是 当 我 上 法 科大 学 去 的 时 候 ， 你 们 所 谈 的 文学 
家 不 做 官 的 问题 。 想 到 了 这 里 ， 我 就 很 快活 ， 因 为 我 实在 不 愿意 
去 做 官 。 第 二 就 想到 了 因为 李 剑 华 的 夫人 而 谈 及 的 我 的 太太 。 我 
当时 只 说 了 几 名 笑话 (这 一 类 笑话 ， 我 是 常 说 的 ) ， 而 吃饭 回来 
之 后 ， 经 过 皇后 鞋 庄 ,在 看 鞋子 的 时 候 ,你 也 说 了 一 名 笑话， 说 ， 
“你 看 什么 ? 买 一 双 竺 子 给 你 的 太太 !2 映 霞 ， 你 说 这 话 ， 原 是 无 
心 ， 但 我 怕 你 又 要 悉 闽 起 来 ， 所 以 今天 就 写 这 -- 封 信 来 问 你 。 请 
你 以 后 不 要 把 我 的 那 女人 摆 在 心里 ， 好 不 好 ? 

达 夫 
三 月 十 七 口 晨 
原 载 ¢ 达 夫 书 简 》, 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 织 入 ， 峰 信和 无 称呼 


40 ” 致 陈 锡 贤 、 王 映 霞 


锡 贤 、 映 起 二 位 女士 : 

昨 晚 上 谈 得 很 快活 。 陈 女士 你 若 肯 来 创造 社 办 事 ， 请 你 快 一 
点 过 来 ， 我 已 经 为 你 们 预备 好 住房 了 。 和 希望 你 能 够 于 下 星期 就 搬 
上 这 几 来 住 。 你 在 坤 范 女 中 的 教 职 ， 也 希望 你 马上 能 够 辞去 ， 我 
马上 能 够 找到 一 个 人 来 接替 你 。 

映 霞 ， 锡 贤 女 士 搬 过 来 的 时 候 ， 你 当然 要 一 道 搬 过 来 ， 仍 复 
和 她 同 住 。 同 睡 在 一 张 床 上 ， 同 住 在 一 间 房 内 。 现 在 我 已 经 和 大 
小 伙计 在 这 里 清理 房子 ， 你 一 决定 什么 时 候 搬 来 ， 我 就 可 以 为 你 
们 预备 床铺 。 

在 这 里 等 你 们 的 回信 。 

达 夫 


三 月 十 七 日 
映 霞 ， 昨 晚 发 出 一 封 信 ， 今 天 早晨 又 发 出 一 封 信 ， 大 约 总 已 
收 到 了 吧 ? 


原 载 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


41 致 王 映 霞 


喘息， 

今天 一 天 没有 接 到 你 的 来 信 ， 心 里 很 是 寂寞 ， 我 午前 发 出 一 
信 ， 午 后 又 发 出 一 信 ， 大 约 你 总 接 到 了 罢 。 今 天 身体 不 甚 好 ， 因 
为 伤风 未 俩 ， 所 以 有 点 头痛 ， 并 且 昨 晚上 和 光 赤 《 菏 先 生 ) 谈话 
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谈 到 了 二 点 钟 才 入 睡 ,睡眠 也 有 点 不 足 。 映 霞 ,我 午后 的 那 封 信 ， 
想 请 你 和 锡 贤 女 士 早点 搬 过 来 ， 免 得 我 棕 挂 两 头 ， 心 定 不 下 来 ， 
不 晓得 你 肯 不 肯 。 
今天 午后 扶 病 上 艺术 大 学 去 ， 为 周 某 办 了 一 点 事情 ， 晚 上 又 
上 法 科大 学 去 教 了 -一 点 钟 的 书 ， 现 在 刚 从 法 大 回来 ， 身 体 懒得 
很 ， 就 想 上 床 去 睡 了 。 可 是 和 你 约定 的 每 晚 写 的 信 ， 又 不 好 不 
写 ， 所 以 写 了 这 封 短 短 的 信 给 你 ， 和 希望 你 能 够 恕 我 的 简略 。 映 
假 ，Kiss,，IKiss,Kiss, endless Kisses! 
达 夫 上 
三 月 十 七 日 晚上 十 点 钟 
原 载 4 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


42” 致 王 映 起 


映 优 ， 

昨 晚 上 写 好 ， 今 天 早晨 发 出 的 那 封 信 ， 大 约 你 现在 总 接 到 了 
罢 ? 现在 天 气 晴 了 ， 天 上 和 散 满 着 寒 星 ， 我 很 想到 坤 范 来 找 你 ， 但 
又 怕 你 被 人 家 说 闲话 ， 所 以 不 敢 来 ， 可 是 ， 映 霞 ， 我 的 心 却 在 驰 
向 你 那里 去 。 映 霞 ， 今 天 我 在 家 里 住 了 一 天 ， 想 你 或 者 要 来 ， 但 
又 想 想 ， 天 气 不 好 ， 道 路 学 泥 很 多 ， 你 大 约 是 不 来 的 ， 所 以 于 五 
点 钟 前 ， 出 去 走 了 一 趟 ， 到 几 家 书店 去 看 了 一 趟 。 从 那里 回来 ， 
吃 过 晚饭 , .上 天 井 里 去 洗手 ， 抬 头 看 见 了 天 上 的 星光 ， 就 想 你 想 
得 了 不 得 。 映 霞 ， 明 天 请 你 来 吧 ， 明 天 你 来 一 下 ， 陈 女士 的 事 
情 ， 也 可 以 决定 一 下 ， 回 答 我 ， 我 好 预备 ， 噢 ， 你 务 必要 来 的 
呢 ， 明 天 午后 ， 我 在 家 里 等 你 (午前 我 也 在 家 ) 。 
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英 假 ， 我 现在 真 想 叶 ， 昨 晚上 写 信 的 时 候 ， 心 里 已 经 难受 极 
了 ， 今 天 看 了 你 那 封 午前 发 的 来 信 ， 心 里 更 是 难受 。 喘 霞 ， 我 们 
俩 的 事情 ， 象 这 样 的 过 去 ， 温 说 三 年 ， 驴 怕 就 是 三 个 月 也 扭 不 
得 ， 你 以 为 怎么 样 ? 
现在 出 版 部 里 ， 又 有 一 点 小 小 的 事情 发 生 ， 我 不 得 不 去 调 
健 ， 不 写 了 ， 明 天 再 见 。 
映 霞 ，Kiss,，Kiss, a long long Kiss. 
达 夫 
三 月 十 九 日 的 晚上 八 时 
原 载 4 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


43 ” 致 王 映 霞 


映 收 : 

现在 大 约 你 总 已 经 到 了 杭州 了 吧 ? 你 的 祖父 母亲 弟弟 妹妹 都 
好 么 ? 你 或 者 现在 在 吃 晚饭 ， 但 我 一 个 人 ， 却 只 坐 在 电灯 的 前 头 
呆 想 ， 想 你 在 家 庭 里 团 栾 的 乐趣 。 

今天 早晨 ， 我 本 想 等 火车 开 后 再 回来 的 ， 但 因为 怕 看 见 了 那 
载 人 离别 的 机 关 ， 堂 堂 的 将 你 搬 载 了 去 ， 怕 看 见 这 机 器 将 你 从 我 
的 身 旁 分 开 ， 送 上 每 天 不 能 相 见 的 远 地 去 时 ， 心 里 更 要 不 快乐 ， 
更 要 翡 哀 ， 所 以 就 硬 了 心肠 ， 一 挥手 就 和 你 别 了 。 我 在 洋 车 上 ， 
把 你 的 信 拆 开 来 看 ， 看 完 的 时 候 ， 几 乎 放声 峰 了 起 来 ， 就 马上 叫 
车 夫 拉 我 回去 ， 回 到 南 火 车 站 去 ， 再 和 你 握 一 握手 。 可 是 走 到 了 
蓬莱 路 口 ， 又 过 着 了 一 群 军队 的 通过 ， 把 交通 都 绝 断 了 ， 所 以 只 
好 阔 问 的 回来 。 回 到 了 闸北 ， 约 略 睡 了 一 会 ， 就 有 许多 事务 要 
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办 ， 又 只 好 勉强 起 来 应 付 着 ， 一 直 的 忙 到 了 现在 。 现 在 大 家 在 吃 
有 晚饭， 我 因为 中 上 上 吃 了 太 饱 ， 不 想 下 去 吃饭 ， 所 以 马上 就 坐 下 来 
写 这 封 信 。 

映 霞 ， 你 叮嘱 我 的 话 ， 我 句 句 都 遵守 着 ， 我 以 后 要 节 戒 烟 
酒 ， 要 发 愤 做 我 的 事业 了 ， 这 一 层 请 你 放心 。 

今天 天 气 实在 好 得 很 ， 但 稍 党 凉 了 一 点 ， 所 以 我 在 流 清水 鼻 
涕 ， 人 家 都 以 为 我 在 暗 泣 。 映 霞 ， 我 若 果真 在 这 里 上 暗 泣 ， 那 么 你 
总 也 该 知道 ， 这 了 眼泪 是 为 谁 流 的 。 

映 霞 ， 我 相信 你 ， 我 敬 服 你 ， 我 更 感激 你 到 了 万 分 ， 以 后 只 
教 你 能 够 时 时 写 信 给 我 ， 那 我 在 寂寞 之 中 ， 还 可 以 自慰 。 我 只 盼 
望 我 们 的 自由 的 日子 到 来 ， 到 那 时 候 ， 我 们 俩 可 以 永远 地 不 至 于 
离开 。 映 霞 ， 从 前 你 住 在 梅 白 克 路 的 时 候 。 我 们 俩 虽 则 不 是 在 一 
个 屋 橡 之 下 ， 但 要 相 见 的 时 候 ， 只 教 经 过 一 二 十 分 钟 就 可 以 相 
见 。 那 时 侯 即 使 不 和 你 相 见 ， 我 心里 但 想 着 你 是 和 我 同 处 在 上 
海 ， 同 在 呼吸 一 个 地 方 的 空气 ， 那 心里 就 要 平稳 许多 ， 但 现在 你 
却 去 得 很 远 了 ， 我 一 想到 你 ， 就 要 心酸 起 来 。 喘 霞 ， 这 一 回 的 小 
别 ,你 大 约 总 猜 不 出 要 使 我 感到 几 多 苦楚 ,但 你 的 这 一 次 的 返 里 ， 
却 是 不 得 已 的 ， 并 且 我 们 的 来 日 ， 亦 正 长 得 很 ， 映 霞 ， 我 希望 你 
能 够 利用 这 个 机 会 ， 说 得 你 母亲 心服 ， 好 使 我 们 俩 的 事情 ， 得 早 
一 日 成 功 。 

你 的 信里 说 ， 今 年 年 内 我 们 总 可 以 达到 目的 ， 但 以 我 现在 对 
你 的 心境 讲 来 ， 怕 就 是 三 四 个 月 也 等 不 得 。 

总 之 ， 映 霞 ， 我 以 后 要 努力 了 ， 要 好 好 儿 的 做 人 了 ， 我 想 把 
我 的 事业 ， 重 新 再 来 做 过 一 盔 ， 度 几 可 以 不 使 你 失望 ， 不 使 人 家 
会 笑 你 爱 错 了 人 。 
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我 以 后 不 跑 出 去 了 ， 绝 对 不 跑 出 去 了 ， 就 想 扒 命 的 车 书 ， 近 
命 的 珍 摄 身体 ， 非 但 是 为 了 我 自己 ， 并 且 是 为 了 你 。 
今天 头 民 得 很 ， 起 早点 睡 党 ， 只 写 到 此 地 为 止 ， 此 信 ， 当 于 
明天 一 早 ， 由 我 自家 跑 上 租界 上 去 寄 出 。 我 希望 你 当 没有 接 到 这 
一 封 信之 先 ， 已 经 有 了 寄 给 我 的 来 书 。 
喘息， 再见， 再 见 ! 
一 九 二 七 年 四 月 三 日 晚上 写 
达 夫 寄 自 上 海 创造 社 
益 北 虽 则 交通 不便, 但 信 是 仍旧 可 以 通 的 ， 不 过 迟 一 点 就 是 。 
四 月 四 日 早 付 邮 
原 喜 < 达 夫 局 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


44 致 王 映 霞 


映 假 : 

请 你 恕 我 ， 想 我 昨天 的 一 天 没有 写 信 给 你 。 我 现在 才 知 道 你 
对 于 我 是 如 何 的 重要 ， 你 的 不 在 我 的 身 旁 ， 又 是 如 何 的 不 能 使 我 
安定 的 。 因 为 昨天 的 一 天 ,今天 的 半日 ， 我 只 在 对 于 你 的 追 怀 里 
过 活 。 昨 今 两 日 ， 天 气 异 常 的 好 ， 早 蝴 我 在 床上 一 睁 开 了 眼睛， 就 
在 猜想 你 这 时 候 大 约 总 在 那里 做 什么 于 什么 。 想 来 想 去 想 半 天 ， 
想 得 急 起 来 ， 就 马上 起 来 ， 洗 了 手 脸 跑 出 外 面 去 。 跑 上 什么 地 方 
去 呢 ? 当然 是 跑 上 新 闻 路 你 曾经 住 过 的 地 方 去 。 因 为 我 想 ， 我 虽 
则 不 能 见 你 的 面 ， 至 少 也 可 以 见 见 你 所 曾经 住 过 的 屋宇 。 老 在 那 
里 看 学 校 面前 的 牌子 等 类 ， 也 没有 什么 意思 ， 记 以 ， 我 呆 呆 的 在 
梅 白 克 路 立 一 忽 ， 就 又 跑 上 你 我 曾经 去 过 的 地 方 去 一 回 ， 上 那儿 
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去 得 不 久 ， 便 又 想 跑 回来 上 梅 白 克 路 去 。 象 这 样 的 跑 来 跑 去 ， 不 
知 跑 了 几 多 次 ， 到 后 来 弄 得 倦 了 ， 才 回来 休息 ， 所 以 昨 晚 上 终于 
没有 写 信 给 你 ， 因 为 身体 疲乏 了 ， 没 有 余 勇 再 来 执笔 写 信 。 

今天 早 居 ， 也 是 这 样 的 跑 出 去 了 一 次 ， 后 来 记 起 了 我 二 哥哥 
仿 天 要 上 船 往 北京 去 ， 才 跑 上 四 马路 去 送 他 上 船 。 当 他 上 船 之 
后 ， 回 头 来 对 我 说 保重 身体 的 时 候 ， 我 又 想起 了 前 天 南 火车 站 上 
你 我 两 人 的 分 手 ， 就 不 党 眼圈 儿 红 了 起 来 ， 而 万 事 不 知 的 我 的 这 
位 哥哥 ， 还 以 为 我 对 于 他 的 手足 久 深 在 江 头 伤 别 哩 。 

从 船 坊 头 走 回 新 北 来 ， 满 身 晒 着 了 和 了 暧 的 春天 的 太阳 ， 长 空 
渺渺 ， 也 青 淡 得 可 人 ， 我 又 想起 了 西湖 ， 想 起 了 你 。“ 象 这 样 的 
时 候 ……? 我 想 ,，“…… 象 这 禅 的 时 候 ， 假 如 能 够 和 映 起 两 个 人 在 
湖 腾 上 闲 步 ， 那 就 是 叫 我 去 做 皇帝 ,我 也 不 干 的 ， 呵 ， 映 霞 ， 此 
刻 你 在 那里 做 什么 事情 ?” 我 一 边 走 ， 一 边 老 是 在 这 样 的 想 着 。 

吃 过 午饭 ， 因 为 想 你 想 得 出 神 ， 便 想 上 薪 光 赤 那 里 去 约 他 同 
到 杭州 来 看 你 们 。 但 帽子 刚才 戴 上 ， 光 赤 却 从 扶梯 上 走 上 来 了 。 
今天 他 系 特地 上 闸北 来 问 杭州 的 你 的 住 赴 的 。 因 为 陈 女 士 给 他 的 
信里 ， 只 说 有 信 可 以 寄 你 转交 ， 而 没有 把 你 的 住址 写 上 。 我 喜欢 
之 至 ， 和 他 谈 到 杭州 来 的 事情 ， 然 而 他 却说 , “火车 挤 得 这 一 个 
祥 儿 ， 梳 州 如 何 的 去 呢 ?” 依 他 的 意思 ， 杭 州 是 不 能 马上 就 去 的 ， 
他 教 我 再 静 待 几时 ， 等 时 局 稍为 平稳 一 点 之 后 ， 再 来 看 你 ， 我 的 
一 腔 匣 囊 ， 也 终于 不 敢 对 他 吐露 ， 所 以 就 初 里 糊涂 的 答应 他 了 。 

郭沫若 还 没有 求 上海 ， 我 对 于 创造 社 的 带 情 ， 现 在 也 还 不 能 
撒手 和 去 ， 所 以 在 最 近 的 两 三 礼拜 之 内 ， 恺 怕 仍 旧 是 得 不 到 自由 
的 。 我 现在 万 最 希望 的 ， 就 是 把 一 切 的 社会 关系 ， 脱 离 干 净 ， 光 
拿 一 术 笔 几 张 纸 ， 跑 到 西湖 上 来 闲 住 ,一 边 细 细 里 的 培 护 着 我 们 
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俩 的 爱 的 侠 芽 ， 一 边 努 力 的 做 一 篇 不 朽 的 大 作 。 可 是 这 一 点 小 小 
的 希望 ， 怕 终 没 有 实现 的 一 天 ， 所 以 我 一 想到 你 ， 一 想到 西湖 的 
春日 ， 心 里 就 要 起 许多 烦 闽 。 
今 晚 上 出 版 部 的 伙计 们 全 出 外 去 逛 去 了 ， 只 有 我 一 个 人 在 罕 
里 守 着 ， 本 来 很 想 写 一 封 极 长 极 长 的 信 ， 但 是 写 到 了 此 地 ， 仿 佛 
有 点 想 睡 党 了 ， 英 起 ， 我 就 此 搁 笔 了 吧 ， 和 希望 你 这 时 候 ， 也 在 握 
笔 写 信 给 我 。 
达 夫 
四 月 五 日 夜 十 时 
原 载 < 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 篇 入 


45” 致 王 映 起 


映 假 : 

托 光 赤 转 交 之 信 已 接 到 ， 我 读 了 你 的 来 信 ， 真 后 悔 得 很 ， 后 
悔 那 一 天 没有 和 你 多 住 半 天 ， 太 匆 促 的 和 你 分 开 了 。 自 你 去 杭州 
之 后 ， 我 已 经 发 出 了 二 封 信 ， 这 是 第 三 封 了 ， 中 国 地 界 邮 政 还 是 
通 的， 你 以 后 有 信 来 ， 仍 请 你 直接 寄 给 我 。 

今天 火车 又 不 通 了 ， 上 海 却 很 安稳 ， 我 这 一 封 信 ， 不 晓得 要 
什么 时 候 才 得 到 你 那里 。 

映 霞 ， 生 在 这 样 的 乱世 ， 做 人 真 没有 趣味 ， 就 是 有 钱 的 人 ， 
也 不 能 安稳 ， 更 何况 我 们 这 样 的 一 种 穷 文士 呢 。 今 天 是 清明 节 ， 
我 很 想 做 一 篇 长 文章 来 发 泄 发泄 牢骚 ， 可 是 来 看 我 的 人 太 多 ， 今 
天 终于 坐 不 下 来 了 。 待 晚上 再 说 吧 ， 文 章 做 好 之 后 ， 我 还 要 写 信 
给 你 。 上 海 很 平安 ,请 你 放心 ， 我 也 在 保养 身体 ， 请 你 自家 也 千 
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达 夫 上 
四 月 六 日 午后 三 时 
原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


46 ” 致 王 映 起 


映 霞 ， 亲 受 的 喘 罩 : 

你 托 光 赤 转 来 的 信和 快 信 ， 都 已 接着 了 ， 我 一 共 接 到 了 你 两 
封 信 ， 而 给 你 的 信 ， 这 却 是 第 四 封 了 。 你 母亲 的 见解 ， 也 不 能 说 
她 错 ， 因 为 她 没有 见 过 我 ， 不 了 解 我 家 庭 的 情形 ， 所 以 她 的 怪 你 
太 大 意 ， 也 是 应 该 的 。 不 过 映 霞 ， 只 教 你 的 心 坚 ， 我 的 意 决 ， 我 
们 俩 人 的 事情 ， 决 不 会 不 成 功 ， 我 也 一 定 想 于 今年 年 内 ， 把 这 大 
事 解 决 。 我 对 于 你 ， 是 死生 不 变 的 ， 要 我 放弃 你 ， 除 非 叫 我 先 把 
生命 丢掉 才 可 以 ， 映 起 ， 你 若 也 有 这 样 的 决心 ， 那 么 我 们 还 怕 什 
么 呢 ? 

现在 杭州 事 未 大 定 ， 火 车 也 不 大 通 ， 我 决 不 至 于 冒失 地 到 杭 
州 来 看 你 ， 等 你 把 你 母亲 那里 的 话 讲 通 了 以 后 ， 我 再 听 你 的 命 ， 
你 要 我 什么 时 候 来 ， 我 就 可 以 来 。 

我 的 北京 的 女人 ， 要 她 不 加 你 我 的 干涉 ， 承 认 我 们 的 结婚 ， 
是 一 定 可 以 办 得 到 的 ， 所 怕 的 就 是 你 母亲 要 我 正式 的 离婚 ， 那 就 
事实 上 有 点 麻烦 ， 要 多 费 一 番 手 续 。 英 霞 ， 我 想 你 母亲 若 能 真正 
爱 你 ， 总 不 至 于 这 样 的 顽固 罢 ! 

喘 霞 ， 我 们 两 人 精神 上 量 已 经 是 结合 了 ， 我 想 形式 上 可 以 不 
去 管 它 的 ， 我 只 希望 能 够 早 一 日 各 你 同居 ， 我 就 早 一 日 能 得 到 
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安定 。 

我 现在 正在 动手 翻译 书 ， 只 教 时 势 一 平 ， 我 的 这 本 书 译 得 成 
功 ， 那 我 们 两 人 组 织 小 家 庭 的 经 费 就 有 了 。 以 后 的 事情 ， 可 以 交 
给 我 们 的 朋友 来 代替 我 们 解决 ， 璧 如 光 杰 、 华 林 诺 人 ， 都 可 以 大 
我 们 的 忙 的 ， 只 教 你 我 两 人 的 心 不 变 襄 好 了 。 今 晚 我 也 想 星 睡 ， 
不 再 写 了 。 

四 月 六 日 午后 十 一 点 钟 

区 载 < 达 夫 书 简 % 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 , 据 手迹 编 入 , 原 信 无 落 区 


47” 致 王 映 霞 


映 做 : 
我 一 共 只 接 到 了 你 三 封 信 ， 一 封 是 由 薪 转 交 , 一 封 是 快 信 ， 现 

在 一 封 是 四 月 五 号 发 出 的 挂号 信 。 我 到 今天 为 止 , 一 共 发 出 了 四 
封 信 ， 这 是 第 五 封 了 。 我 决定 于 五 天 后 到 杭州 来 一 次 ， 见 见 你 的 
娘 ， 和 她 痰 一 谈 。 映 假 ， 你 切 不 要 为 我 而 担心 ， 亦 不 可 为 了 我 而 
层 夜 不 安 ， 我 是 并 没有 什么 的 〈 断 不 会 被 他 们 监禁 ) 。 可 是 你 我 
二 人 之 间 ， 要 保持 着 坚忍 不 拨 的 精神 ， 要 保持 着 至 死 不 变 的 态 
度 。 我 现在 是 完全 为 你 而 活着 ， 你 也 要 为 我 而 保养 身体 。 其 余 的 
事情 不 谈 了 。 

达 夫 

四 月 九 日 午后 


原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 织 入 
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48 - 致 王 吻 起 


喘 假 : 

今 早 我 已 发 册 一 封 快 信 。 午 后 见 到 徐 逸 庭 及 她 的 哥哥 ， 知 道 
杭州 谣言 很 甚 ， 其 实 我 在 上 海 并 没有 什么 ， 请 你 放心 。 我 一 定 于 
一 礼拜 后 到 杭州 来 ， 一 切 细 事 ， 当 面 来 和 你 谈 。 徐 君 等 回 杭 ， 我 
托 他 们 带 这 一 封 信 给 你 。 请 你 不 要 着 急 ， 我 在 上 海 是 万 无 危 
险 的 。 

达 夫 上 
四 月 九 日 
原 裁 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 和 天津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 于 迹 编 入 


49 ” 致 王 映 霞 


喘 迄 ,我 的 最 爱 的 喘 假 : 

今天 接 到 了 你 的 来 电 ， 心 里 真 感激 得 很 ， 我 午后 发 了 一 个 回 
电 ， 大 约 你 总 也 接 到 了 圈 ? 我 于 昨天 发 出 一 封 快 信 , 在 昨天 之 
前 ， 发 出 四 封 平 信 ， 大 约 你 都 没有 接 到 。 

上 昨天 我 在 北 四 川路 遇见 了 徐 逸 庭 兄 款 ， 我 给 逸 庭 女士 的 哥哥 
葆 炎 写 了 岂 封 介绍 信 到 杭州 去 ， 大 约 他 总 可 以 在 一 中 和 女 中 里 谋 
到 一 个 数 员 的 位 置 。 因 为 他 们 俩 要 回 杭州 ， 所 以 我 又 托 她 带 上 了 
一 封 给 你 的 信 。 

我 大 约 于 一 礼拜 后 上 杭州 来 ， 极 迟 也 必 在 三 月 十 五 。 无 论 如 


何 ， 三 月 半 的 那 一 天 ， 我 总 和 你 在 杭州 过 。 


> 
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上 海平 安 ， 我 决 不 会 有 和 危险， 请 你 放心 。 听 说 杭州 诺言 很 
甚 ， 以 为 上 海 已 经 闹 得 不 得 了 了 ， 其 实 上 海平 稳 得 非常 ， 比 你 在 
这 里 的 时 候 更 好 了 ， 千 万 请 你 放心 。 

你 来 的 信 ， 我 一 共 接 到 了 三 封 ， 一 封 是 由 蒋 转 交 ， 一 - 封 是 快 
信 ， 一 封 是 挂号 信 ， 最 后 就 是 你 的 电报 。 映 霞 ， 我 很 感激 你 ， 感 
激 你 关心 于 我 的 安危 ， 因 为 我 的 母亲 ， 兄 弟 , 女 人 ,从 来 都 没有 象 
你 那么 的 注意 过 我 。 我 现在 因为 创造 社 事 不 能 脱身 ， 又 因 爱 件 的 
事情 ， 有 点 牵 累 ， 大 约 一 礼拜 后 ， 总 可 以 办 民 ， 我 一 定 到 杭州 来 
过 月 半 ， 请 你 安心 候 着 。 

好 久 不 见 了 ， 来 一 个 Kiss,Passvionate 下 isgs，endiess Kiss， 
long long Kiss. 


四 月 十 日 晚上 
原 较 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


50 ” 致 王 映 访 


喘 霞 : 

我 打 给 你 的 电报 ， 大 约 你 总 接 到 了 罢 ? 此 外 更 有 五 六 封 信 ， 
我 想 至 少 一 封 快 信 ， 一 封 托 徐 逸 庭 女士 带 上 的 信 ， 你 总 能 接 到 
的 。 我 的 日 夜 想 你 ， 和 你 是 一 样 的 ， 今 天 闻 北 又 因为 缴 总 工会 的 
械 而 开火 ， 我 幸亏 还 好 ， 因 为 前 夜 宿 在 租界 上 没有 回去 。 我 往 南 
站 去 趁 了 两 次 车 (起 了 两 天 的 早 ) ， 终 于 没有 趁 到 ， 今 晚上 仍旧 
宿 在 租界 上 的 一 个 小 旅馆 里 。 现 在 火车 又 不 通 了 , 在 三 月 半 左 
右 ， 我 不 晓得 能 不 能 来 杭州 ， 但 无 论 如 何 ， 我 总 想到 杭州 来 过 三 
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月 半 。 

今 晚 上 又 是 一 晚 不 睡 ， 翻 来 履 去 ， 只 在 想 和 你 两 人 同 在 上 海 
的 时 候 的 情景 。 映 霞 ， 我 们 的 运气 真 不 好 ， 弄 得 这 一 个 韶 光 三 
月 ， 恋 爱 成 功 后 的 第 一 个 三 月 ， 终 于 不 能 在 一 块 儿 过 去 。 不 过 自 
古 好 事 总 多 魔 动 ， 这 一 个 腐烂 的 时 局 也 许 是 试探 我 们 的 真情 的 试 
金石 。 映 霞 ， 我 想 我 们 两 人 这 一 回 相 见 的 时 候 ， 恺 怕 情 热 比 从 前 
还 要 猛烈 ， 这 是 一 定 的 。 

我 在 上 海 决 没 有 危险 ， 请 你 切 不 要 轻信 谣言 ， 急 坏 了 身体 。 
我 的 到 杭州 来 ， 也 必定 不 至 冒险 前 来 ， 必 要 等 时 局 平 靖 一 点 之 后 
再 来 ， 请 你 放心 。 本 来 薄 先 生 约 我 同 来 杭州 的 ， 这 样 的 火车 一 
汤 ， 怕 是 不 能 同 来 了 ， 因 为 我 想 绕道 宁波 或 由 水 道 到 杭州 的 拱 宕 
桥 上 岸 。 但 是 我 现在 还 在 等 着 ， 等 火车 的 开通 。 总 之 映 霞 ， 等 杭 
沪 火 车 一 通 ， 我 就 可 以 来 杭 ， 请 你 安心 等 着 ,不 要 太 着 急 了 ， 小 
心急 坏 了 你 的 身体 ， 因 为 我 们 两 人 中 间 ， 一 个 人 坏 了 ， 就 要 牵连 
到 另外 的 一 个 人 身上 去 的 。 窗 外 头 又 在 下 雨 ， 今 天 午后 我 因为 无 
聊 ， 去 卡尔 登 看 了 一 张 影片 。 这 影片 的 情节 ， 很 象 我 们 两 人 的 事 
情 ， 可 惜 你 没有 看 见 ， 你 车 看 见 了 ， 怕 你 又 要 汪 一 场 哩 。 映 霞 ， 
最 爱 的 映 霞 ， 你 现在 大 约 总 睡 在 床上 做 梦 吧 ? 我 希望 你 梦 见 我 ， 
在 梦 里 和 我 Kiss。 


达 夫 上 
四 月 十 三 午前 三 点 钟 ( 阴 三 月 十 二 日 》 


原 态 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 
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51 致 王 映 起 


最 亲爱 的 映 霞 : 

我 自 昨 天 和 你 别 后 ， 平 安 到 了 上 海 。 一 路 上 并 无 所 话 ， 只 是 
迟到 了 一 点 。 晚 上 在 北 火 车 站 过 夜 ， 今 天 早晨 才 到 出 版 部 来 。 此 
番 来 杭州 ， 我 们 的 事情 ， 总 算 已 经 定 突 了 一 半 ， 以 后 是 我 这 一 方 
面 的 问题 了 ， 请 你 放心 ， 我 总 至 死 不 变 ， 照 初 定 的 计划 做 去 。 

你 们 的 一 家 人 ， 自 老 祖父 起 ， 一 直到 双 庆 为 止 ， 对 我 都 十 分 
的 要 好 ， 我 心里 真 感激 到 了 万 分 ， 此 信 到 后 ， 先 请 你 递 给 他 们 看 
一 看 ， 好 表明 我 的 谢意 。 

现在 刚 从 车 上 下 来 ， 心 神 未 定 ， 暂 写 了 这 几 行 ， 报 你 平安 ， 
好 请 你 放心 ， 老 祖父 的 信 ， 及 其 他 的 琐事 ， 明 天 再 写 。 

达 夫 寄 
四 月 二 十 一 日 

上 海平 发 ， 勿 念 。 

原 载 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


52 ” 致 王 映 起 


映 霞 : 

今天 写 了 一 封 信 给 你 们 和 爹爹， 大 约 你 总 也 能 见 到 。 我 此 盔 来 
上 海 后 ， 精 神 百倍， 心里 也 安定 得 多 了 。 以 后 ， 请 你 不 要 再 为 我 
担心 轧 ， 我 以 后 要 拼命 的 去 干 ， 好 早日 完成 我 们 的 心愿 。 昨 天 从 
车 上 下 来 ， 因 为 一 天 一 夜 没有 睡觉 疲倦 得 很 ， 到 了 午后 ， 喝 了 
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一 斤 黄 酒 ， 从 五 点 钟 睡 起 ， 一 直 睡 到 今 早 的 六 点 多 钟 ， 总 算 睡 足 
了 。 旱 岩 一 量 起 来 ， 就 写 了 一 封 给 你 爹爹 的 信 ， 现 在 顺便 再 写 这 
一 封 信 给 你 。 我 昨天 发 出 的 快 信 ， 你 大 约 总 已 经 接 到 了 罢 ? 以 后 
想 不 天 天 写 信 了 ， 因 为 我 要 翻译 书 ， 还 想 做 一 点 文章 。 可 是 你 不 
要 因为 我 不 写 信 而 为 我 担忧 ， 我 在 上 海 ， 决 没有 危险 的 。 一 礼拜 
中 间 ， 出 版 部 里 积 下 来 的 文稿 杂 务 很 多 ， 今 天 又 要 忙 一 天 了 ， 
再 见 。 


原 载 《法 大 灌 简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


53 ” 致 王 映 起 


喘 假 : 
今天 的 一 天 ， 天 气 真 好 ， 我 也 在 出 版 部 里 办 了 一 天 的 事情 。 
我 这 番 从 杭州 回来 以 后 ， 不 晓得 怎么 的 ， 心 里 党 得 很 平安 了 ， 我 
天 天 在 做 事情 ， 不 过 看 书 做 文章 的 心思 还 没有 。 上 昨天 发 出 了 两 封 
快 信 ， 一 封 给 你 ， 一 封 给 你 祖父 ， 大 前 天 从 车 站 出 来 ， 也 曾 发 过 
一 封 快 信 ， 大 约 你 总 都 已 经 接 到 了 罢 ? 可 是 以 我 到 今天 为 止 还 没 
有 接 你 的 来 信 的 经 验 上 看 来 ， 或 者 我 发 的 信 、 现在 还 没有 到 你 手 
里 ， 可 恶 的 递 书 者 ， 何 以 要 这 样 的 耽误 我 们 的 音信 ? 映 霞 ， 我 以 
后 恐怕 妥 忙 一 点 ， 不 能 每 天 写 信 给 你 了 ， 你 若 有 三 天 五 天 不 接 我 
的 售 的 时 候 ， 请 你 为 我 喜欢 ， 因 为 我 那 时 候车 不 在 做 文章 ， 必 在 
翻译 书 ， 没 有 工夫 写 信 给 你 。 以 后 你 若 不 接 我 的 信 时 ， 请 你 不 要 
着 急 。 我 已 经 决定 了 ， 决 定做 一 个 穷 文 士 而 终 ， 再 也 不 想到 社会 
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上 去 做 什么 工作 ， 所 以 我 决 不 会 有 出 轨 的 行动 和 不 测 的 危险 的 ， 
请 你 放心 。 

今天 天 气 真 好 ， 我 到 午后 去 访问 了 蒋 霞 生 ， 可 是 见 不 到 他 ， 
随后 又 去 访 华 林 ， 和 他 谈 了 半 个 多 钟头 关于 文艺 和 爱情 的 话 。 他 
说 他 已 经 把 我 们 俩 恋爱 的 消息 传 了 出 去 ， 被 一 本 杂志 登载 出 来 
了 ， 现 在 我 还 没有 看 见 ， 看 见 了 再 寄 给 你 。 不 过 请 你 放心 ， 无 论 
如 何 总 不 会 说 你 我 的 坏 活 ， 不 至 于 有 碍 我 们 的 名 誉 的 。 

我 自从 此 番 到 上 海 之 日 起 ， 每 天 总 早 眠 早起 。 现 在 已 经 是 十 
点 十 分 了 ， 我 就 想 身 上 你 送 给 我 的 那个 黄花 枕头 上 去 做 好 梦 ， 也 
许 在 梦 里 能 够 和 你 相 见 。 

达 夫 
四 月 廿 三 夜 
返 沪 后 第 三 信 
原 哉 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 吕 手迹 编 入 


54 致 王 映 霞 


映 假 ， 

我 昨天 发 出 一 封 平 信 给 你 ， 说 以 后 当 不 天 天 写 信 了 ， 因 为 太 
费时 间 ， 但 是 我 元 论 上 什么 地 方 去 ， 心 里 总 天 不 了 你 ， 所 以 仍 是 
写 信 。 虽 然 写 来 写 去 仍 是 这 几 句 话 ， 可 是 一 样 的 话 ， 我 只 教 是 对 
你 说 的 ， 我 总 觉得 说 一 万 遍 也 不 嫌 ， 同 样 你 对 我 说 的 话 ， 纵 使 是 
一 样 的 ， 只 教 从 你 的 口中 说 出 ， 从 你 的 手 里 写 出 ， 我 也 读 -- 百 回 
听 一 百 回 都 不 厌 的 。 

昨天 是 礼拜 ， 周 静 豪 夫妇 请 我 去 徐家汇 吃饭 ， 饭 后 就 住 在 那 
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里 过 夜 ， 今 天 早晨 才 从 他 们 那里 回来 ， 晚 上 想 你 起 了 一 夜 ， 今 天 
早晨 等 不 得 走 回 闸北 ， 就 跑 上 华 林 这 里 来 写 这 封 信 给 你 ( 华 林 系 
住 在 法 界 ， 徐 家 汇 附 近 ) 。 
华 林 在 边 上 考 响 啡 给 我 吃 ， 他 是 不 看 我 的 信和 的 。 
映 霞 ， 我 现在 马上 要 回 六 北 去 ， 信 不 写 了 ， 我 到 了 闸北 ， 希 
望 能 看 到 你 寄 给 我 的 信 。 因 为 我 自 到 上 海 后 ， 还 没有 接 过 你 的 信 
过 ， 我 相信 一 定 是 邮差 耽误 了 。 
达 夫 上 
四 月 甘 五 日 
原 软 《 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


55 ” 致 王 映 霞 


映 霞 : 
尔 从 杭州 寄 来 的 信 ， 从 器 兴 寄 来 的 信 ， 和 托 陈 饮 贤 女士 寄 来 
的 信 ， 剖 已 经 接 到 了 ， 勿 念 。 我 现在 的 生活 起 居 ， 比 从 前 好 得 多 
了 ， 这 都 是 你 之 所 赐 。 我 以 后 一 定 会 将 身体 养 好 ， 一 定 要 多 做 文 
章 ， 多 做 事情 ， 请 你 时 常 来 规劝 我 ， 好 教 我 锯 印 的 时 候 ， 得 再 能 
够 奋起 。 我 昨天 去 徐家汇 周 议 豪 夫妇 那 电 ， 今 天 早晨 才 回 阅 北 
来 ， 在 路 上 因为 急于 要 写 信 给 你 ， 所 以 就 上 华 林 那里 去 写 了 一 封 
信和 寄 往 杭州 。 中 午 回 来 ， 看 到 了 你 寄 给 我 的 五 六 封 信 ， 我 真 恰 快 
极 了 。 映 伐 ， 你 以 后 也 要 小 心 一 点 ， 当 心 你 的 身体 ， 钱 不 要 乱 
化 ， 衣 服务 必要 穿 得 朴素 。 你 若 事 忙 ， 可 以 一 礼拜 内 写 一 封 信 给 
我 ， 不 必 天 天 写 信 。 我 以 后 想 发 愤 做 事 读 书写 文章 ， 所 以 也 恺 怕 
不 能 天 天 给 你 信 ， 请 你 不 要 着 急 。 自 从 我 到 沪 后 ， 一 共 寄 了 四 封 
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信 ， 都 是 寄 往 杭 州 的 ， 第 一 封 你 已 经 接 到 ， 以 后 的 大 约 你 总 还 没 
有 看 见 ， 不 晓得 杭州 会 不 会 蔡 你 转送 过 去 。 现 在 交通 不 便 ， 坐 火 
车 很 苦 ， 你 若 没 有 我 的 信 来 叫 你 ， 千 万 不 可 到 上 海 来 ， 我 希望 你 
能 耐心 守 到 暑假 期 前 (一 个 半月 之 后 )， 两 人 再 在 上 海 相 会 。 侈 侈 
那里 我 已 有 信和 去 鸣谢 ， 系 直 寄 至 育 婴 堂 的 。 蔡 洞 昨天 也 有 信和 来 ， 
说 你 已 经 上 嘉兴 去 了 ， 我 想 过 几 天 复 他 一 封 信 。 你 的 同学 对 你 的 
要 求 ， 是 必然 的 事情 ， 我 现在 正在 打算 做 一 篇 长 篇 ， 等 写 完 后 ， 
当先 寄 给 你 看 ， 得 了 你 的 同意 ， 然 后 发 表 。 有 一 本 < 艺术 界 >， 在 
< 同人 消息 > 里 ， 登 载 了 一 段 我 和 你 的 事情 ， 和 < 结婚 的 爱 > 一 并 寄 
上 ， 大 约 四 五 天 后 ， 总 能 送 到 。 你 要 什么 ， 可 直接 写 信 来 给 我 ， 
我 将 你 买 就 是 。 锡 贤 到 上 海 后 ， 只 来 了 一 封 信 ， 把 你 的 信 附 入 寄 
来 ， 也 不 写 居住 在 什么 地 方 ， 也 没有 说 明 她 这 一 回回 上 海 来 的 总 
旨 ， 真 是 莫名 其 妙 。 
今天 午后 ， 邮 政 快 封 了 ， 我 就 在 此 地 搁 笔 ， 明 天 再 谈 。 以 后 
你 的 来 信 ， 寄 平 信 就 可 以 了 。 
达 夫 
四 月 廿 五 午后 五 时 
原 载 4《 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 漂 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


56 ” 致 王 映 站 


映 优 : 

我 昨天 写 了 一 封 信 还 没有 发 出 ， 就 接 到 你 自 嘉兴 寄 来 的 第 三 
信 。 初 级 小 学 用 < 自然 研究 法 > 第 一 册 ， 我 今天 与 此 信 同 时 寄 出 ， 
到 后 请 你 复 我 。 我 前 回 寄 出 < 结婚 的 爱 > 和 < 艺术 界 ?杂志 一 本 ， 大 
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约 你 总 已 收 到 ， 我 与 你 的 事情 ， 朋 友 中 间 ， 也 都 知道 了 。 
映 霞 ， 这 两 天 来 天 气 很 热 ， 我 昨天 也 换 了 夹 衫 了 。 你 呢 ? 你 
可 以 穿 那 件 印度 红 的 夹 衫 了 吧 ? 
二 中 附小 ， 僻 日 放 暑 假 ? 放假 之 先 ， 你 可 否 到 上 海 来 一 趟 ? 
但 是 在 最 近 的 两 三 星期 内 ， 决 不 可 来 ， 因 为 火车 拥挤 ， 上 海 戒 严 
令 未 除 ， 晚 上 不 能 下 车 的 原故 。 
今天 有 两 位 日 本 来 的 文学 者 请 我 吃饭 我 就 要 去 了 ， 明 天 再 写 
信 给 你 。 
达 夫 
四 月 甘 八 日 午前 十 时 
原 载 达 夫 书 简 3?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 和 人民 出 版 社 初版 


57 ” 致 王 映 起 


映 霞 : 

昨天 发 出 一 封 信 ， 又 寄 出 < 自然 研究 法 > 一 册 ， 不 晓得 你 收 到 
了 没有 ? 我 昨天 因为 有 两 个 日 本 人 来 找 我 ， 忙 了 一 天 ， 总 算 把 他 
们 送 上 了 船 才 完事 。 他 们 来 要 我 做 文章 ， 我 做 了 一 篇 给 他 们 。 他 
们 又 要 我 的 照相 ， 我 就 把 < 创造 > 上 面 的 乡 ; 张 照相 给 他 们 了 。 大 约 
他 们 在 下 一 个 月 的 杂志 上 ， 要 把 这 文章 和 照相 登载 出 来 ， 日 本 人 
的 杂志 ， 比 中 国 的 销路 多 ， 所 以 能 够 发 财 ， 我 以 后 想到 日 本 去 做 
文章 去 。 你 近来 究竟 好 不 好 ? 在 嘉兴 住 得 惯 么 ? 

前 回 寄 上 的 < 结婚 的 爱 > 和 < 艺术 界 > 一 其 到 了 没有 ? 日 本 人 志 
晓得 我 们 的 恋爱 事情 了 。 

今天 来 新 华 艺术 学 院 讲 演 ， 讲 了 一 个 钟头 ， 总 算是 我 到 上 海 
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之 后 ， 第 一 次 和 多 数学 生 见 面 。 今 天 晚上 预备 做 文章 给 < 良友 > 杂 
志 。 我 要 去 办 公事 了 ， 再 见 。 
达 夫 
四 月 三 十 日 午前 十 时 
原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 和 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


58 和 致 王 映 霞 


映 震 : 

你 的 来 信 都 已 接 读 ， 大 约 我 寄 给 你 的 信和 书 等 ， 总 也 一 样 的 
可 以 到 的 吧 ! 这 几 天 来 ， 天 气 变 热 了 ， 我 早晨 一 醒 ， 就 要 想 你 ， 
想 得 睡 不 着 ， 所 以 近来 总 是 晚上 九 、 十 点 钟 星 党 ， 时 有 晨 五 、 六 点 
钟 起 来 。 又 因为 天 气温 寒 不 定 ， 伤 了 一 点 风 ， 我 索性 把 烟 酒 都 歹 
去 了 ， 到 今天 止 ， 总 算 已 戒 去 了 三 四 天 了 。 映 复 ， 人 家 都 说 我 是 
为 你 戒 的 ， 我 也 觉得 有 点 是 为 了 你 ， 我 们 以 后 见面 的 时 候 ， 大 约 
你 要 骇 一 跳 ， 惊 叹 我 的 各 种 习气 的 改 掉 。 

映 乱 ， 我 们 要 几时 才 可 以 相 见 ? 还 是 你 到 上 海 来 呢 ? 还 是 我 
到 嘉兴 去 ? 我 想 等 火车 恢复 原状 ( 至 少 要 在 半 个 月 ) 后 ， 还 是 你 
到 上 海 来 的 好 。 你 要 来 的 时 候 ， 先 通知 我 ， 我 可 以 在 车 站 上 候 
你 。 现 在 中 国 地 界 于 八 点 钟 戒严 ， 所 以 不 论 沪 杭 沪 字 车 ， 若 于 晚 
上 八 点 以 后 到 站 ， 都 要 在 火车 站 里 拘留 一 夜 ， 你 看 象 这 一 种 情形 
之 下 ， 你 那里 可 以 来 呢 ? 但 我 想 半 个 月 后 ， 情 形 总 要 改变 一 点 。 

我 现在 正在 忙 着 做 书 ， 翻 译 一 部 书 ， 大 约 一 月 之 后 ， 可 以 翻 
完 ， 和 白天 在 家 的 时 候 多 ， 不 在 家 的 时 候 少 。 晚 上 因为 租界 上 安稳 
些 , 所 以 到 租界 上 来 睡觉 。 我 在 法 界 新 华 艺 术 学 院 〈 就 是 华 林 在 这 
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在 这 里 ， 是 预备 有 事情 发 生 的 时 候 来 避难 的 。 到 今天 为 止 ， 我 在 
此 地 已 经 宿 了 四 有 晚 了 ， 可 是 早晨 总 一 早 就 回 到 出 版 部 去 的 。 
了 。 上 其 余 的 事情 ， 下 一 封 信和 再 谈 。 
达 夫 上 
五 月 一 日 (劳动 节 ) 早晨 八 点 


原 载 * 达 夫 书 简 *， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


59 ” 致 王 映 霞 


映 震 ， 最 亲爱 的 映 霞 : 

你 的 来 信 ， 我 都 已 接 读 了 。 自 从 那 一 天 在 徐家汇 周 家 吃饭 回 
来 ， 一 直到 现在 七 八 天 中 间 ， 我 因为 伤风 ， 天 天 睡 在 床上 ， 但 对 
你 的 信里 ， 仍 旧 没 有 提 及 ， 因 为 怕 你 为 我 担心 思 。 所 以 前 几 天 发 
出 的 信 ， 都 只 短 短 的 几 旬 话 ， 昨 天 前 天 的 两 天 ， 连 信也 不 发 。 映 
霞 ， 你 以 为 是 我 对 你 的 冷漠 人 么 ? 不 是 的 ， 绝 对 不 是 的 ， 我 实在 是 
因为 身体 不 舒服 的 原因 。 

今天 好 了 ， 头 也 不 痛 了 ， 体 热 也 降下 去 了 ， 大 约 再 养 一 两 天 
以 后 ， 一 定 可 以 复原 ， 请 你 不 要 为 我 心急 。 

创造 社 的 事情 很 已 ,我 一 刻 也 抛 不 开 , 并 且 端 午 节 快 到 了 ， 社 
里 的 开销 ， 要 两 千 块 钱 才 应 付 得 过 去 ， 我 现在 在 这 里 筹划 ， 打 算 
筹划 好 了 之 后 ， 过 了 端午 节 ， 就 去 北京 。 映 霞 ， 请 你 放心 ， 我 这 
一 方面 的 事情 ， 我 总 拼命 去 办 。 若 力量 不 足 ， 有 办 不通 的 时 候 ， 
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我 自 会 和 你 商量 的 ， 因 为 目下 在 这 个 世界 上 最 亲近 的 就 是 我 和 你 
两 个 人 了 ， 另 外 还 有 什么 人 可 以 商量 呢 ? 

映 霞 ， 在 去 北京 之 先 ， 我 希望 你 来 上 海 一 次 ， 无 论 如 何 ， 希 
望 你 于 阳历 五 月 二 十 以 后 来 上 海 一 次 ， 极 迟 也 不 可 过 阳历 的 五 月 
甘 五 。 

别 的 事情 不 再 谈 了 ， 明 天 再 说 。 

达 夫 
五 月 三 日 早晨 十 点 


原 载 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


60” 致 王 映 起 


最 亲爱 的 映 震 : 

前 天 发 出 的 信 ， 大 约 你 总 已 经 接 到 了 。 我 害 了 重伤 风 ， 自 前 
月 廿 五 那天 起 ， 一 直到 现在 ， 将 近 十 天 ， 没 有 好 过 。 这 中 间 日 本 
有 几 位 文学 者 来 ， 我 还 勉强 和 他 们 应 酬 。 写 给 你 的 信 上 ， 我 也 没 
有 提 及 ， 恶 怕 你 担心 思 。 但 是 今天 已 经 好 了 ， 完 全 好 了 ， 请 你 放 
心 。 

我 决 计 于 端午 节 后 上 北京 去 。 我 希望 你 于 阳历 五 月 廿 一 〈 星 
期 六 ) 坐 晚 车 到 上 海 来 。 星 期 日 在 上 海 住 一 天 ， 星 期 一 坐 了 早 车 
就 可 以 回 嘉兴 了 。 

映 假 ! 我 这 几 天 睡 在 床上 ， 想 你 想 得 要 命 ， 尤 其 是 早晨 眼睛 
一 睁 开 来 的 时 候 。 你 侈 金 和 葆 童 ， 都 已 有 信 来 了 ， 他 们 以 为 我 还 
不 知道 你 上 嘉兴 去 ， 特 来 通知 我 的 ， 他 们 的 好 意 ， 我 真 感激 得 了 
不 得 。 
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映 霞 ， 你 身体 好 么 ? 这 一 向 的 天 气 ， 寒 冷 不 常 ， 请 你 千 万 要 
保重 。 

我 在 伤风 那 一 天 ， 照 了 一 张 小 照 相 ， 现 在 附 在 这 一 封 信里 寄 
给 你 ， 或 者 可 以 藏 在 你 的 那个 心 盒 里 头 。 照 相 照 得 不 好 ， 并 且 似 
乎 太 大 ， 你 把 上 下 前 去， 只 把 脸 子 收藏 在 里 头 就 对 了 。 

我 本 来 还 想 照 一 张 六 寸 半身 的 寄 给 你 ， 因 为 这 几 天 来 忙 得 
很 ， 所 以 没有 照 ， 等 你 到 上 海 来 的 时 候 ， 一 定 可 以 照 好 了 ， 叫 你 
带 去 。 

起 生 东 氏 ， 我 到 如 今 没有 会 过 面 ， 因 为 他 的 行踪 不 定 的 原 
因 。 映 假 ， 你 少 写 些 信 ， 我 是 要 吃醋 的 ， 一 笑 。 

达 夫 上 
五 月 五 日 ， 四 月 初 四 
原 载 < 达 夫 书简 *， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


61 致 王 映 霞 


最 亲爱 的 映 霞 ， 

你 的 五 月 六 日 发 出 的 信 以 及 从 前 的 信 ， 都 接着 了 。 我 现在 伤 
风 已 完全 医 好 ， 请 你 勿 念 。 这 十 几 天 来 ， 因 为 有 病 ， 记 以 心神 不 
定 ， 写 给 你 的 信 ， 也 是 懂 懂 忙 忙 ， 你 前 次 写 信 来 问 我 的 时 候 ， 我 
心里 真 觉得 难过 。 现 在 病 已 经 完全 医 好 ， 心 神 也 大 定 了 ， 所 以 请 
你 不 必 再 为 我 打 心思 。 昨 天 我 写 了 一 封 信 给 葆 铜 ， 并 且 告 诉 娘 
娘 ， 教 她 勿 必 为 我 的 起 居 饮 食 担 忧 。 

我 前 几 天 寄 给 你 的 一 张 小 照 相 ， 你 接 到 了 么 ? 心 盒 里 摆 不 摆 
得 进去 ? 
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你 与 起 生 通 信 ， 我 决 不 会 猜疑 ， 请 放心 。 你 寄 来 的 翅 生 的 
信 ， 在 此 地 寄 还 给 你 。 

又 是 两 天 不 写 信 了 ， 对 不 起 得 很 ， 以 后 有 了 暇 ， 仍 旧 要 每 天 写 
信 给 你 。 我 天 天 在 想 你 ， 所 以 想 你 于 五 月 的 中 间 来 上 海 一 次 ， 限 
定 的 那个 日 期 ， 本 来 是 没有 什么 意思 的 ， 请 你 不 要 疑心 。 我 只 想 
见 见 你 的 面 ， 别 的 事情 什么 也 没有 。 映 霞 ， 再 见 ， 请 你 不 必 为 我 
而 担忧 ， 你 要 保重 你 自己 的 身体 。 

达 夫 上 


五 月 七 日 
原 载 ( 迷 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


62 致 王 映 霞 


映 假 : 

昨天 晚上 发 出 一 信 ， 把 霞 生 的 信 附 入 寄 还 ， 大 约 你 将 和 此 信 
一 道 接 到 。 现 在 是 军政 时 代 ， 我 们 没有 通信 的 自由 ， 不 是 铁路 不 
通 ， 便 要 被 拆 开 检查 ， 真 苦 死 人 也 。 

我 的 伤风 ， 完 全 好 了 ， 请 你 放心 。 但 是 因为 伤 了 一 次 风 的 原 
因 ， 把 自 杭 州 带 回来 的 一 点 勇气 ， 又 挫伤 了 。 我 自 杭 州 回 来 之 
后 ， 勇 气 百倍 ， 做 了 几 天 事情 ， 被 伤风 一 来 ， 便 打 断 了 ， 一 直到 
了 今天 ， 今 天 已 经 是 五 月 初 八 晶 了。 但 无论 如 何 ， 我 今后 总 要 努 
力 ， 努 力 读书 ， 努 力 著 书 ， 以 达到 我 们 的 最 后 目的 为 终点 。 

映 霞 ， 你 什么 时 候 可 以 到 上 海 来 ? 你 若 要 来 ， 千 万 先 写 信 通 
知 我 ， 我 好 去 火车 站 等 你 。 这 几 天 上 海 的 天 气 真 好 ， 我 因为 没有 
伴侣 ， 所 以 不 出 去 玩 , 爱 牟 的 太太 (日 本 人 ) 来 了 ,我 又 忙 了 好 几 
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天 ， 为 她 料理 住所 之 类 。 

锡 贤 昨天 忽而 来 了 一 封 信 ， 什 么 也 不 说 起 ， 只 托 我 为 她 的 朋 
友 一 位 弟弟 ， 去 南洋 大 学 运动 入 学 ， 她 真是 奇怪 ， 霞 生 未 免 太 可 
怜 了 ， 可 是 我 不 愿意 你 去 怜惜 他 。 


你 的 达 夫 
五 月 八 日 


原 殊 ¢ 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


63” 致 王 映 霞 


有 映 霞 : 

今天 接 到 你 自 杭州 发 来 的 两 封 信 ， 看 了 使 我 异常 的 感到 对 你 
不 起 ， 因 为 你 为 了 我 ， 在 那里 受苦 。 获 某 和 你 那 位 亲戚 定 婚 ， 由 
世俗 的 眼光 看 来 ， 当 然 是 一 件 喜 事 ， 但 是 你 的 心中 的 感触 ， 确 也 
是 不 得 已 的 ， 因 为 无 论 如 何 ， 我 们 总 还 不 能 离开 世界 ， 离 开 中 国 
的 腐 旧 的 社会 。 可 是 映 霞 ， 我 希望 你 能 够 信赖 我 ， 能 够 把 我 当 作 
一 个 世界 上 的 伟大 的 人 看 。 更 希望 你 能 够 安 于 孤独 ， 把 中 国 的 旧 
习惯 打破 ， 所 谓 旧 习惯 者 ， 依 我 看 来 ， 就 是 无 谓 的 虚 琳 。 我 们 只 
教 有 坚强 的 爱 ， 就 是 举世 都 在 非 笑 ， 也 可 以 不 去 顾忌 。 我 们 应 该 
生 在 爱 的 中 间 ， 死 在 爱 的 心里 ， 此 外 什么 都 可 以 不 去 顾 到 。 

喘息， 我 只 怕 你 的 心 要 揪 动 ， 要 看 了 那些 世俗 的 礼节 虚 菜 而 
摇动 ， 所 以 在 这 里 我 诚 诚 恳 及 的 求 你 ， 求 你 信赖 我 到 死 ， 把 我 当 
作 世 界 上 最 伟大 的 人 看 ， 比 一 切 礼教 、 虚 荣 、 金 钱 、 名 誉 ， 都 要 
伟大 。 因 为 我 对 于 你 廊 抱 的 真诚 之 心 ， 是 超越 一 切 的 ， 我 可 以 为 
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你 而 死 ， 而 世俗 的 礼教 、 荣 誉 、 金 钱 等 ， 却 不 能 为 你 而 死 。 
映 霞 ， 我 所 最 怕 的 ， 就 怕 你 因为 受 了 这 一 种 外 部 的 激 刺 而 变 
了 你 的 心意 。 你 愿意 我 到 嘉兴 来 看 你 么 ? 你 若 愿意 ， 请 你 马上 来 
一 封 信 ， 我 立刻 就 可 以 到 嘉兴 来 和 你 谈 一 宵 话 ， 把 你 胸中 的 郁闷 
遗 散 升 去 。 
我 前 三 四 天 ， 曾 有 一 封 信和 寄 给 褒 铜 ， 你 在 杭州 看 见 了 没有 ? 
我 寄 给 你 的 一 张 小 照 相 ， 你 接 到 了 没有 ? 你 若 要 到 上 海 来 ， 什 么 
时 候 都 可 以 来 ， 我 并 不 是 说 只 要 你 于 五 月 二 十 日 以 后 来 ， 二 十 日 
以 前 却 来 不 得 。 我 不 过 想 你 到 嘉兴 不 久 ， 不 便 请 假 ， 所 以 说 了 一 
个 五 月 三 十 日 以 后 ， 你 车 能 于 二 十 日 以 前 来 ， 那 我 只 有 喜欢 ， 更 
那里 有 什么 不 满 呢 ? 
今天 是 国耻 纪念 日 ， 大 约 你 学 堂 里 也 放假 的 。 不 晓得 你 已 经 
回 到 了 冯 兴 没有 ? 
达 夫 上 
五 月 九 日 午后 三 时 
原 载 < 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 社 版 初版 ， 据 手迹 编 入 


64 致 王 映 霞 


映 禾 : 

你 的 五 月 十 一 的 快 信 及 其 他 的 信 ， 都 已 经 接 到 , 我 快 奈 极 
了 。 并 不 是 我 不 信赖 你 ， 所 以 发 那 一 封 信 ， 并 不 是 我 忍心 把 你 当 
作 一 个 世俗 的 女子 看 。 映 霞 ， 我 早 就 知道 你 的 心 了 ， 我 只 因为 怕 
你 一 时 心 上 忧 都 ， 所 以 写 那 一 封 信 来 激励 你 ， 安 感 你 的 。 你 现在 
反而 因此 而 更 愁 闽 起 来 ， 那 倒是 我 的 不 是 了 ， 映 霞 ， 请 你 恕 我 ， 
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千 万 想 我 。 
我 盐 兴 不 来 了 ， 在 上 海 等 你 。 我 现在 身体 很 好 ， 请 你 放心 ， 
瘦 却 是 疫 了 ， 可 是 精神 很 好 ， 千 万 不 要 为 我 担忧 。 

现在 爱 件 的 夫人 要 上 湖北 去 ， 大 约 你 是 会 不 到 的 ， 我 也 不 希 
望 你 会 她 ， 因 为 她 很 粗糙 ， 言 语 不 通 ， 会 了 也 没有 什么 意义 。 

我 现在 有 一 位 朋友 来 了 ( 王 独 清 ) ， 他 也 是 很 无 聊 ， 但 以 后 
他 却 能 帮 有 我 弄 社 里 的 事务 ， 我 可 以 一 心 一 意 的 从 事 于 创作 了 。 

昨天 晚上 才 第 一 次 会 见 霞 生 ， 他 和 陈 女 士 的 事情 已 经 完了 ， 
他 也 没有 什么 悲伤 。 他 说 :“ 你 劝 他 的 话 很 对 ， 他 现在 已 经 不 把 
陈 女 士 摆 在 心 上 了 。” 

映 霞 ， 我 决 计 于 端午 节 后 上 北京 去 ， 请 你 务必 于 一 两 星期 后 
来 上 海 一 次 ， 我 有 许多 话 要 和 你 说 。 可 是 想 是 这 样 在 这 里 想 ， 但 
是 实际 上 见 了 面 ， 也 许 仍 旧 是 没有 话说 的 ， 因 为 这 是 恋爱 者 分 开 
两 地 的 时 候 的 普通 心理 。 

我 今天 晚上 要 去 法 科大 学 教书 去 ， 现 在 已 经 是 五 点 钟 了 ， 些 
信 写 完 后 ， 就 要 出 去 ， 我 想 把 这 一 封 信 亲 自 去 投 邮 ， 作 快 信 寄 给 
你 。 

别 的 话 不 说 了 ， 只 希望 你 看 了 这 一 封 信 后 , 能够 快乐 Kiss， 

达 夫 


五 月 十 一 日 午后 六 时 
原 载 * 达 夫 书简?， 一 万 八 二 年 五 月 天 涩 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


395 


65 致 王 映 霞 


映 侍 ， 
你 母亲 有 信 来 ， 说 你 那 一 封 信 发 得 太 无 道理 ， 因 为 她 并 不 在 
逼 你 答应 程 家 。 我 请 你 千 万 再 发 一 封 信 去 向 你 母亲 告 罪 ， 并 请 你 
将 我 的 决心 告诉 她 和 你 的 驳 参 ， 好 免 了 她 俩 的 牵挂 。 你 母亲 说 ， 
你 的 信 ， 何 以 要 我 来 转 寄 ， 大 约 是 你 想 以 决心 示 我 ， 可 是 你 的 信 
里 的 “ 作 难 你 >、“ 太 无 人 情 ” 等 话 ， 未 免 太 无 理由 了 。 你 母亲 似 在 
发 气 ， 气 得 很 ， 请 你 千 万 将 此 信 读 后 ， 马 上 写 一 封 信 去 告 罪 ,说 
“前 信 的 所 以 要 托 达 夫 转 寄 ， 不 过 想 教 达 夫 知道 我 的 决心 ”等 话 。 
映 霞 ， 你 切 不 可 得 罪 于 你 的 母亲 ， 因 为 你 母亲 实在 是 我 们 的 帮 
手 ， 你 车 得 罪 了 她 ， 我 们 的 事情 怕 没 有 好 结果 。 我 的 病 虽 然 不 
重 ， 但 已 决定 明天 去 进 病院 ， 进 那 一 家 病院 ， 想 到 明天 后 再 写 信 
给 你 。 
达 夫 上 
五 月 十 六 日 午后 
原 裁 * 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


66 和 致 王 映 霞 


最 亲爱 的 映 霞 : 

昨天 你 走 后 我 发 出 的 那 封 快 信 ， 大 约 你 总 已 接 到 了 吧 ? 今天 
早 寡 ， 我 已 经 进 了 法 界 金 神父 路 的 广 巧 医院 ， 系 法 国人 办 的 ， 地 
方 很 好 ， 可 惜 价钱 太 贵 ， 要 五 六 块 钱 一 天 。 据 医生 说 ， 我 的 病 要 
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三 礼拜 可 以 医 好 ， 禁 吃 盐 的 东西 ， 只 许 吃 牛 奶 面包 白糖 之 类 。 映 
乱 ， 五 州 的 时 候 ， 丽 怕 我 不 能 来 杭州 ， 说 不 定 你 要 到 上 海 来 看 我 
的 病 哩 ! 
昨天 送 你 上 车 后 ， 回 到 出 版 部 里 ， 就 接 到 娘娘 的 来 信 。 她 在 
发 气 ， 说 你 给 她 的 信里 有 几 句 话 不 该 说 。 什 么 “作弄 你 ”什么 “不 
体谅 你 ”她 尤其 不 喜欢 你 将 信 由 我 转 ， 她 说 这 大 约 是 你 一 信 两 
用 ， 好 教 我 知道 你 的 决心 。 映 霞 ， 娘 娘 终 究 是 一 个 好 人 ， 你 不 应 
该 得 罪 她 ， 你 应 该 马上 写 一 封 信 去 道歉 ， 说 你 前 一 封 信 因 为 一 时 
气愤 ， 所 以 乱 写 了 几 句 话 ， 请 娘娘 不 要 这 样 的 发 气 。 映 霞 ， 你 无 
论 如 何 总 应 该 不 和 你 娘娘 反 脸 才 对 ， 否 则 我 们 的 事情 ， 恺 怕 终 有 
阻碍 。 
我 今天 进 了 病院 ， 倒 党 得 心神 安定 了 ， 大 约 在 这 里 总 有 十 几 
天 好 住 ， 每 天 除 吃 面包 睡觉 外 ， 什 么 事情 也 没有 。 以 后 有 信 请 你 
直接 寄 到 病院 里 来 ， 或 者 托 华 林 转交 也 可 以 ， 因 为 新 华 艺术 学 院 
去 病院 不 远 。 
映 霞 ， 你 何 时 到 嘉兴 的 ? 路 上 平安 么 ? 布 眼 多 给 我 写 信 。 
今天 < 民国 日 报 > 上 有 一 个 创造 社 的 启事 ， 你 看 见 了 没有 ? 大 
约 以 后 创造 社 的 安全 ， 是 可 以 保证 的 了 。 
达 夫 上 
五 月 十 七 日 午后 三 时 写 于 法 国 病院 第 27 号 病床 上 
原 裁 < 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


67 ” 致 王 映 起 
映 霞 ， 


送 你 上 车 之 后 ， 我 就 去 中 央 银 行 问讯 ， 他 们 也 没有 决定 的 
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说 ， 可 是 依 李 某 的 意思 ， 似 乎 总 可 以 录取 的 。 你 昨 晚 上 又 太 想 得 
过 度 了 ,以 后 请 你 不 要 这 样 的 乱 想 。 我 对 于 你 总 是 唯 命 是 听 , 我们 
两 人 中 间 ， 是 什么 也 不 能 离间 的 ， 以 后 我 们 俩 总 要 保重 身体 ， 请 
你 千 万 不 要 想 得 太 过 。 其 余 的 事情 以 后 再 说 ， 先 写 这 一 封 信 报 告 
你 以 银行 的 事情 。 
达 夫 上 
甘 八 日 午后 二 时 

原 载 ¢ 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 此 信和 写 于 一 九 二 七 年 六 

月 二 十 八 日 
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一 九 二 八 年 


68 致 佐 蕨 智慧 子 


智慧 子 样 ! 年 贺 状 罗 了 力克 D5， 丰 木版 注 窒 tt 上 《出 来 工 
生 相 上 ， 感 心 已 二 此 妃 。 栈 见 样 多 睫 姊 楼 加 稳 巡 者 CW5b5 人 DU 
忆 生 可 力 >? 供 达 过 目 本 志 行 妆 示 村 六 ， 大 抵 二 月 人 由 顷 力 上 因 愉 
到 二 5 下 训 ? 忆 5 初 去 DT 工 居 有 国力 上 和 拜 察 几 去 言 。 

春 夫 样 四 绍 介 上 万 友人 下 ， 宇 留 河 (9? ) 一 一 实 忆 妙 灰 苗 字 拉 
有 最， 支那 人 上 上 问 坦 八 记 机 如一 一 工 云 祥 方 志江 去 芝 御 目 志 力 力 ?-> 
蕊 居 二 女人 好 人 人 了 有 届 过 0 二 三 只 四 内 这 明文 AT 下 LT 3。 

主 伺 骨灰 无 事 民 《记忆 工 去 言 加 户 御 安心 中 程 ， 御 通知 致 岂 
主 言 ， 和 后 忆 拜 诱 上 民工 。 

至 迹 原 载 < 邦 达 夫 资料 补 编 ( 下 )?， 一 九 七 四 年 七 月 日 本 东京 大 学 东洋 
文化 研究 所 附属 东洋 学 文献 中 心 初版 ， 此 信 写 于 一 九 二 八 年 一 月 十 三 日 
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[译文 ] 
智慧 子 ， 贺 年 片 已 收 到 ， 谢 谢 ， 这 幅 版 画 实 在 好 ， 太 好 了 。 
哥哥 和 姐姐 都 很 好 吗 ? 我 们 将 赴 日 本 ， 大 抵 是 二 月 中 名。 学 校 情 
况 怎 么 样 ? 已 开学 了 吧 。 春 夫 先 生 介绍 的 朋友 字 留 河 (? ) 一 -这 
个 姓 真 妙 啊 ， 很 象 中 国人 一 一 还 没有 见 到 ， 过 几 天 将 会 见 到 。 
我 们 平安 无 事 ， 请 放心 。 特 此 告知 ， 再 会 。 
[ 李 柱 锡 译 ] 


69 ” 致 佐 苹 春 夫 


佐 蕨 先生 : 

人 世纪 和 去 卫 日 本 蕊 出 持仓 大 么 芝 好 ， 登 船 早 早 去 OD 言 姜 四 嫌 
疑 如 受 凡 ， 长 崎 志 行 大 如 朱 上 陆 六 机 得 五 宗 疑 问 亦 0) 正 ， 旅 行 
加 昌 合 注 上 万 。 御 磊 愉 忆 收 DD 尺 ， 关 口 町 先 生 御 宅 迄 究 工 灵 
供 中 于 纸 等 下 记 。 御 手数 胡 轨 户 , 若 如 魏 D 云 评 样 太 包 四 力 来 主 U 
刀 5， 加 封 LTT『 上 海 灰 德 路 嘉禾 里 1443 王 宅 」 迄 已 理 已 工 下 六 
L。 智 慧 子 样 宫 奥 样 速 二 六 公使 如 御 待 广 在 言 2 如 人 下 世 5，L 
3 因 济 办 去 世人 不 下 UL 磷 。 去 思 b 为 ， 贵 方 迷 好 忆 为 声 八 御 出 下 
这 让 一 九 DPL 357 

此 四 二 三 旅 月 二 支那 多 目 茶 苦 茶 ， 革 命 信 何 负 有 加 及 四 巧 
号 不 L， 偿 这 何 一 2 仕 事 鸭 世 京 父 总 僚 口 赣 全 下 居 雯 可 。 

先生 四 创作 十 年 集 好 出 六 忆 天 样 正言 妥 ? 一 册 欲 LOD 正言 
力 ， 竺 这 残 工 国 00 办 市 宙 测 ， 戴 半 妃 八 DT 正言 。 

夫 秽 力 >5 ,去 年 四 大 调和 人 外 东 洋 号 四 支那 文 原稿 四 中 开 , 馈 孟 
凯 虐 云 入 人 OD『 支那 现代 中 诗 t 付 WwT z 云 这 原稿 好 加 9 主人 
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九 粗 ， 册 机 在世 中 馈 样 轨 返 TK《 所 二 何 度 轴 云 这 工厂 OO 下 ， 
去 好 武者 小 路 样 四 如 区 保 存 已 工 居 如 上 上 言 灿 人 内 山 书 店 (上 海北 
四 川路 魏 盛 里 ) 迄 芭 送 工 来 工 下 帮 人 去 世人 N? 上 5 人 一遍 聪 
WTSTFTEh,o 

贵 方志 送 如 积 b 下 二 三 部 07 本 如 搓 因 0OD 下 讨 办 ， 洲 鉴 类 函 
二 大 部 灰 OO 正秋 送出 来 去 芝 不 办， 小 改 守 了 癌 二 三 册 季 送 巍 雯 
了 可， 世 册 多半 月 后 二 订 汪 机 信 出 世 雁 Vs、( 今 似 信 让 达 田 舍 (上 海 
附近 OD) itE 力 《机 工 居 工 ， 开 便 局 忆 行 他 至 女 人 加 吕 ) 。 

三 月 九 日 郁 连 夫 敬 具 
手迹 原 载 郁达夫 资料 补 编 ( 下 )*， 一 九 七 四 年 七 月 日 本 东京 大 学 
东洋 文化 研究 所 附属 东洋 学 文献 中 心 初 版 
[ 译文 
作 且 先生 : 

急 急忙 忙 启程 赴 日 本 ， 不 料 在 上 船 时 已 受到 有 关 方 面 的 嫌 
疑 ， 并 党 得 船 到 长 崎 能 否 允 许 上 岸 还 是 个 问题 ， 所 以 这 次 旅行 作 
呈 了 。 我 想 求 您 一 件 事 ， 就 是 关口 丁 贵 宅 ， 如 果 收 到 转 给 我 的 书 
信 等 邮 件 的 话 ， 麻 烦 一 下 ， 话 加封 转 寄 “上 海 替 德 路 嘉禾 里 1443 

E 宅 >。 夫人 和 智慧 子 们 ， 想 必 都 等 待 我 了 ， 真 抱 火 。 不 过 , 你 们 
也 来 此 地 旅 如何? 

最 近 两 三 个 月 中 国 是 乱七八糟 的 ， 也 没有 发 生 甚么 革命 ， 我 
不 做 甚么 事 ， 正 赋闲 。 

先生 的 < 创作 十 年 集 > 似 已 出 版 ， 如 果 还 有 的 话 , 我 想 要 一 本 。 

此 外 ， 去 年 < 大 调和 > 东洋 号 的 中 文稿 中 ,有 伐 孟 凯 < 关 于 中 国 
现代 诗 > 的 稿子 ， 他 几 次 要 求 退 稿 ， 如 果 此 稿 还 在 武者 小 路 处 保 
存 的 话 , 可 和 否 寄 上 海北 四 川路 魏 盛 里 内 山 书 店 收 ? 请 您 打听 一 下 。 
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为 了 赠 您 ， 我 买 了 两 三 本 书 ，< 渊 鉴 类 函 > 是 大 部 头 ， 没 法 邮 
寄 ， 所 以 只 买 了 两 三 本 小 册子 ， 这 也 得 过 半 个 月 才能 寄 出 〈 因为 
我 现今 在 上 海 附 近 的 乡下 隐居 ， 不 能 去 邮局 ) 。 

三 月 九 日 郁达夫 ” 效 具 
5 李 柱 锡 译 ] 


70 ” 致 马 凌 四 


凌 示 先生 . 

来 书 秤 意 屋 切 ， 要 我 为 你 们 将 出 的 《 朝霞 六 半月 刊 撰 稿 ， 我 
实在 不 能 够 回答 你 。 

现在 书店 及 刊物 开 得 出 得 这 样 的 多 ， 而 与 这 些 书店 刊物 有 关 
的 人 ， 又 多 半 是 我 所 曾经 遇 到 或 认识 过 的 无 以 为 生 的 读书 人 。 草 
命 失败 了 ， 他 们 不 得 已 就 只 好 来 以 知识 为 资本 而 求 换 得 点 日 用 的 
面包 。 但 是 社会 那 有 这 般 雅 量 ， 能 容许 你 们 这 些 文 不 象 着 录 生 武 
不 象 救火 兵 的 青年 们 来 吃饭 ? 所 以 我 想 劝 劝 你 们 ， 若 有 能 力 的 ， 
就 该 直 搂 的 出 去 和 那些 榨取 压迫 我 们 的 官 做 军国 去 迭 一 个 你 死 我 
活 ， 著 没有 能 力 的， 也 该 学 学 乖巧 ， 如 创造 社 的 诸 先 生 们 之 所 
为 ， 不 问 手段 ， 不 问 曲直 ， 应 该 先 去 弄 它 妈 的 五 六 万 块 钱 在 手 
头 ， 然 后 再 来 开 书 店 ， 印 杂志 ， 请 律师 ， 叫 叫 无 产 阶级 钙 ， 普 列 
塔 吓 ， 恶 伏 快 变 吓 等 新 名 词 。 

若 这 两 者 都 办 不 到 ， 那 么 只 好 没落 ， 只 好 死亡 ， 只 好 沙 伍 ， 
还 要 出 什么 杂志 ， 开 什么 书店 呢 ? 

我 是 因为 没有 上 举 的 两 种 能 力 ， 所 以 是 已 经 落伍 了 ， 已 经 没 
洲 了 ,就 快 死亡 了 。 人 之 将 死 也 其 言 也 善 ,我 束 想 以 这 一 点 以 生命 
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换 来 的 经 验 贡 献 给 诸 君 ， 请 诸 君 及 早 回头 ， 或 者 直接 的 去 行动 ， 
或 者 想法 子 去 学 驮 取 巧 ， 或 者 竞 就 回 到 自己 出 生 的 乡下 去 埋头 读 
它 几 年 书 以 代 巷 死亡 ， 这 是 轧 见 所 及 的 上 中 下 三 策 ， 言 尽 于 此 ， 
用 不 用 由 你 们 ， 至 于 替 你 们 扎 稿 的 事情 ， 我 实在 不 敢 答应 ， 到 了 
现在 我 也 真 的 做 不 出 什么 东西 来 了 。 冤 祝 
诸 君 的 进步 。 
达 夫 上 
此 尝 潮 玉 肯 
原 朴 一 九 二 八 年 七 月 二 十 王 呆 < 语 丝 3 第 四 状 第 三 十 期 ， 
原 题 < 通信 一 一 复 表 假 书店 的 马 先 生 > 


71 和 致 李 匀 之 


匀 之 老弟 : 
有 昨天 谈 得 很 痛快 ， 可 惜 天 气 太 热 了 一 点 ， 不 能 和 你 多 谈 一 两 
个 钟头 。 
自从 被 专卖 特许 的 革命 文学 团体 的 创造 社 宣布 了 我 的 小 资产 
阶级 根性 ， 而 要 我 没落 以 来 ， 我 自己 也 好 象 是 受 了 催眠 术 者 的 暗 
示 ， 一 天 一 天 的 只 在 沉没 下 去 。 迁 居 到 这 一 个 小 乡镇 后 不 知 不 觉 
又 是 两 个 月 了 ， 没 有 事情 ， 从 没有 到 热闹 的 上 海 去 过 。 可 是 在 这 
样 的 因 居 搁 里 榴 以 待 亡 的 我 这 老人 一 一 实在 是 还 并 不 十 分 老 ， 但 
是 有 一 位 以 年 青 和 美貌 为 资本 ， 常 在 和 同性 作家 出 比 目 集 的 艺术 
家 ， 似 乎 天 天 在 替 我 们 登 义 务 广告 说 老人 某 某 等 将 出 什么 什么 杂 
志 云 云 一 一 的 养老 院 中 ， 也 时 时 有 和 象 你 那么 的 珍 客 来 过 ， 实 在 是 
使 我 感到 惊 襄 ， 同 时 又 使 我 感到 奇异 的 事情 。 
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前 数 天 刚 有 一 位 西门 新 开 书 店 的 某 君 来 过 ， 他 寻找 不 着 ， 就 
又 写 了 一 封 信 来 ， 用 意 是 和 你 一 样 地 ， 要 我 为 他 们 预备 出 版 的 杂 
志 做 一 点 东西 。 

近来 头脑 民 帅 ， 实 在 不 想 做 什么 东西 ， 肚 皮 里 的 一 肚皮 不 合 
时 宜 ， 又 不 敢 轻 轻 泄漏 一 点 ， 免 得 得 罪 政 府 的 当局 和 得 罪 那 些 正 
在 高 呼 革命 文学 的 文学 青年 。 所 以 我 于 接 到 那 封 信和 后， 就 想 了 半 
天 ， 想 我 这 文章 将 如 何 的 落笔 。 想 来 想 去 想 了 一 个 午后 ， 我 还 是 
找 不 着 妙计 ， 最 后 就 只 好 提起 笔 来 ， 写 了 一 封 劝 他 们 不 要 再 开 书 
店 ， 不 要 再 出 杂志 的 信 。 当 然 以 开 书 店 出 杂志 起 家 的 人 也 有 ， 如 
创造 社 成 氏 一 门 之 所 为 ， 但 我 想 现在 如 西门 书店 的 某 某 及 你 老弟 
之 流 , 是 决 不 能 二 这 一 种 勾当 的 , 你 们 非但 不 能 开 书店 发 财 ， 我 怕 
一 不 小 心 你 们 简直 要 把 老婆 儿子 都 赔 巾 下去。 英国 的 作家 司 考 得 
和 法 国 的 小 说 家 巴尔 札 克 ， 大 约 是 你 所 知道 的 罢 ? 他 们 两 人 所 吃 
的 开 书店 的 亏 ， 你 以 为 还 小 么 ? 当 上 海 交 易 所 盛行 的 时 候 ， 伶 俐 
多 管 的 蒋 总 司令 介 石 、 宋 国 田 子 文 及 戴 大 校长 传 贤 诸 公 ， 还 不 免 
一 个 上 当下 人 台 ， 如 当时 的 交易 所 一 样 的 目下 的 书店 潮 里 ， 请 你 自 
己 想 想 看 ， 你 还 能 够 立 得 住 脚 么 ? 

昨天 你 来 的 时 候 ， 因 为 谈 得 起 劲 ， 所 以 我 不 地 轻易 的 出 言 ， 
怕 打 断 了 你 的 兴致 ,今朝 庭 户 萧然 ， 太 阳 下 山 之 后 ， 我 却 想起 了 
昨天 临别 的 时 候 你 的 叮嘱 。 别 的 文章 ， 一 点 儿 也 写 不 出 来 ， 所 以 
只 好 又 把 前 几 天 给 西门 某 书店 的 信里 的 要 虽 在 此 再 述 一 遍 。 

当 你 新 开 书店 , 新 出 杂志 的 这 一 个 当 儿 , 我 不 来 写 一 张 红 艇 ， 
恭贺 你 的 开张 骏 发 ， 却 只 是 一 味 胡 言 乱 道 ， 讨 这 些 不 利 市 的 彩 
头 ， 自 家 也 知道 罪 该 万 死 ， 可 是 年 纪 大 了 ， 不 大 能 够 学 那些 临 机 
应 变 ， 新 从 外 国 大 学 卒业 回来 的 革命 文学 家 了 ， 所 以 有 话 只 能 直 
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说 ， 请 你 想 我 这 一 张罗 隐 秀 才 的 不 出 象牙 的 狗 嘴 。 好 在 你 们 出 的 
那个 杂志 ， 是 在 主张 大 家 应 该 说 出 自己 所 想 说 的 话 的 ， 因 此 我 也 
敢 大 胆 的 相信 ， 这 几 句 话 ， 对 你 或 者 是 不 识 相 的 倒 彩 ， 但 对 你 们 
那 杂 志 的 编辑 先生 ， 或 者 是 会 蒙 他 嘉奖 的 。 再 见 再 见 ， 请 你 就 以 
这 封 信 来 代替 我 的 文章 。 
一 九 二 八 年 七 月 ， 达 夫 敬 上 。 
原 载 一 九 二 八 年 八 月 十 六 日 * 山 十 ?半月 浏 第 一 卷 第 一 期 ， 
头 题 < 信 洲 代 准 文章 > 


72 ” 致 史 济 行 


闪 

来 函 拜 讯 了 。 我 因为 身体 不 好 ， 近 来 不 大 到 上 海 来 。 并 且 又 
因为 去 年 做 了 一 篇 无 聊 的 小 说 名 < 二 诗人 > 者 ， 在 < 小 说 月 报 > 发 表 
之 后 ， 很 车 起 了 王 独 清和 马 宗 融 二 位 诗人 的 猜忌 ， 说 若 遇见 我 的 
时 候 ， 要 打 我 一 顿 。 因 此 近来 小 说 也 不 敢 做 了 ， 象 上 海 那样 此 人 
的 地 方 ， 也 不 大 敢 来 了 。 入 秋 以 后 ， 萎 靡 得 尤其 厉害 ， 几 乎 喀 咯 
都 不 敢 大 声 的 咳 ,为 的 是 怕 惹 是非。 即使 象 今天 似 的 偶尔 到 上 海 一 
回 ， 也 不 过 是 买 一 点 书 报 ， 买 点 食品 而 已 ， 明 朝 一 早 ， 就 要 赶 车 
到 乡下 去 的 ， 所 以 见面 的 机 会 ， 在 近 一 两 月 之 间 ， 怕 难以 得 到 。 
我 要 求 你 常常 写 信 给 我 ， 在 乡下 一 个 人 独居 在 那里 ， 倒 很 想 知道 
些 上 海 的 近 事 。 请 你 以 后 有 信 ， 寄 到 上 海 四 川路 魏 盛 里 二 号 内 山 
书店 转交 给 我 。 因 为 内 山 书店 内 ， 天 天 要 送 书 报 给 我 ， 转 信和 是 极 
便 的 。 就 此 祝 你 近来 的 佳 兴 ， 并 希望 不 久 可 有 机 会 和 你 面谈 。 

达 夫 敬 上 
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原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 汉口 < 人 间 世 3 第 一 期 ， 又 据 一 九 四 八 年 
十 二 月 五 日 < 幸福 ?第 二 卷 第 十 一 期 所 载 核 对 ， 发 表 时 称呼 被 略 层 


73 ” 致 史 济 行 


X X， 

十 月 二 日 的 挂号 信 ， 今 天 才 接 到 ， 蒙 你 告诉 我 许多 近 事 ， 感 
激 得 很 。 我 有 便 的 时 候 ， 当 约定 一 个 时 间 地 点 ， 和 你 见 见 。 

大 约 这 七 天 之 内 ， 我 没有 空 ， 总 须 在 阳历 十 月 十 五 以 后 ， 才 
能 抽出 半天 工夫 来 和 你 谈 谈 ， 请 你 等 着 我 的 适 知 好 了 。 我 决定 了 
时 间 与 地 点 之 后 ， 当 在 前 一 两 天 写 快 信 来 通知 你 。 李 勾 之 我 原 是 
认识 的 ， 不 过 王 任 朴 先生 ， 却 从 来 没有 会 到 过 ， 只 看 了 许多 他 批 
评 我 的 文章 而 已 。 余 傣 面 谈 。 就 此 祝 你 

进步 ! 

达 夫 敬 上 
十 月 八 日 午后 


手迹 原 载 一 九 四 八 年 十 二 月 五 日 < 幸福 > 第 二 卷 第 十 一 期 ， 发 表 时 称呼 被 略 去 


74 臻 《 匾 岛 祥 半月 刊 的 同人 


近来 的 生活 ， 正 同 住 在 蕊 岛 上 的 人 一 样 ， 孤 袍 得 可 怜 ， 所 以 
你 们 寄 赠 给 我 的 < 荡 岛 > 半月 刊 第 六 期 ， 竞 从 头 至 尾 的 细 细 味 读 
了 。 自 第 一 至 第 五 期 ， 我 非但 没有 见 到 ， 就 连 < 芒 岛 > 半 月 刊 这 一 
个 名 字 ， 也 不 曾 听 到 过 。 但 读 了 第 六 期 后 ， 倒 很 想 并 前 几 期 的 也 
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拿 来 一 读 ， 不 晓得 你 们 还 有 剩余 的 东西 没有 ? 
六 期 里 ， 以 王 余 杞 先生 的 <A Ceredy> 为 杰作 ， 其 余 的 小 
品 ， 都 很 好 。 
因为 你 们 的 刊物 上 没有 通信 之 处 ， 记 以 只 好 借 < 大 众 文艺 > 的 
通信 栏 来 登 此 短 杞 ， 刊 出 后 希望 你 们 能 将 前 几 期 的 刊物 邮寄 给 
我 ， 我 尤 在 等 读 王 余 杞 先生 的 作品 。 
一 九 二 八 年 十 月 二 十 日 达 夫 敬 上 
原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 < 大 众 文艺 ?第 三 其 


75 致 爱 吾 


来 信和 拜读 了 ， 我 先 把 你 的 来 意 摘出 之 后 ， 再 来 奉 管 。 

第 一 ， 大约 是 说 因为 < 大 众 文艺 释 名 > 一 篇 上 面 有 这 么 几 段 : 
“我 们 只 党 得 文艺 是 大 众 的 ， 文 艺 是 为 大 众 的 ， 文 艺 也 须 是 关于 
大 众 的 ”， 又 4 我们 的 意思 ， 以 为 文艺 应 该 是 大 众 的 东西 ， 并 不 能 
如 有 些 人 之 所 说 ， 应 该 将 她 局 限 隶 属于 一 个 阶级 的 。 更 不 能 创立 
出 一 个 新 名 词 来 ， 向 政府 去 登录 ， 而 将 文艺 作为 一 团体 的 专卖 特 
许 的 商品 的 ”所 以 你 觉得 和 我 在 < 奇 零 集 > 上 所 作 的 几 篇 提 侦 关于 
农民 文艺 的 意见 相 矛 盾 。 

第 二 : 我 看 不 清 你 的 来 意 ， 但 仔细 研 求 了 一 下 ， 似 乎 是 下 面 
那么 的 意思 ， 若 猜 错 了 ， 就 请 再 赐 以 来 函 订正 。 

pe “文艺 应 该 是 大 众 的 东西 ? 岂 不 是 文艺 的 德 痪 克拉 西 么 ? 
现代 的 中 国文 艺 岂 不 是 已 经 很 德 席 克 拉 西 的 了 么 ? 虽然 中 国政 治 
上 的 德 资 克 拉 西 是 没有 的 ， 但 文艺 却 不 能 与 政治 来 比 。 倘 不 加 研 
求 而 即 混混 然 说 中 国 的 文艺 和 中 国 的 政治 一 样 ， 那 是 不 对 的 。 
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东 的 来 信 的 意思 ， 大 约 是 这 两 层 罢 。 因 为 来 信和 是 用 了 极 淡 的 
铅笔 写 在 扯 下 来 的 笔记 禾 纸 上 的 ， 所 以 不 大 看 得 清楚 ， 为 此 也 不 
能 将 原 信 付 排 ， 而 只 能 用 这 一 个 摘录 来 意 的 方法 ， 若 有 错误 ， 再 
请 赐教 。 

对 你 这 两 层 疑 问 ， 我 分 答 在 下 面 。 

第 一 ， 我 在 < 奇 零 集 > 里 的 提倡 农民 文艺 的 意见 ， 是 因为 有 两 
个 先 在 事实 在 那里 的 原因 ， 第 一 ， 我 以 为 “农民 是 多 数 中 的 多 数 ? 
《 见 < 奇 零 集 > 第 四 页 下 尘 , 第 五 页 上 半 , 第 九 页 中 及 其 他 各 处 ) ， 
第 二 ， 我 以 为 新 文学 起 来 之 后 ， 真 正 的 农民 文艺 还 很 缺少 。 现 在 
想 把 这 层 六 思 弄 弄 清楚 ， 所 以 再 来 引 一 段 < 奇 去 集 > 第 十 六 页 里 的 
说 话 来 泰 答 ; “文艺 是 人 生 的 表现 ， 应 当 将 人 生 各 方面 都 表现 出 来 
的 。 现 在 组 成 我 们 的 社会 的 分 子 ， 不 单 是 游 惰 的 资产 阶级 ， 凶 悍 
的 军人 阶级 和 劳 蔡 的 工人 阶级 而 已 。 而 我 们 中 国 的 新 文艺 ， 找 写 
资产 阶级 的 堕落 的 是 有 了 ， 讽 刺 军 人 的 横 暴 残 虐 的 是 有 了 ， 代替 
劳动 者 申诉 不 平 的 是 有 了 ， 独 于 农民 的 生活 ， 农 民 的 感情 ， 农 民 
的 苦楚 ， 却 还 不 见 有 人 出 来 描写 过 ， 我 党 得 这 一 点 是 我 们 的 新 文 
艺 的 耻辱 。” 

不 晓得 这 一 段 文字 够 不 够 解释 你 的 疑惑 ? 若 还 不 够 的 说 话 ， 
那 我 索性 再 来 简单 地 说 一 说 过 办 。 我 的 意思 以 为 农民 是 最 大 多 
数 ， 所 以 应 该 和 其 他 的 阶级 一 样 地 在 文艺 上 有 要 求 地 位 的 资格 
的 ， 此 其 一 。 第 二 ， 我 不 过 想 提 倡 提倡 农民 文艺 而 已 ， 我 绝对 的 
不 在 说 ， 只 有 农民 文艺 是 文艺 ， 其 他 的 一 切 文 艺 ， 都 不 是 文艺 ， 
都 是 反 农 民 文 艺 ， 都 应 该 打倒 的 ， 要 让 我 一 个 人 来 做 农民 文艺 ， 
中 国 才 有 伟大 的 文艺 。 

第 二 你 车 承认 中 国 现代 的 文艺 已 很 Democratic 了 ， 并 不 能 
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拿 政治 来 比 ， 那 我 也 没有 回话 ， 因 为 各 人 有 各 人 的 边际 见解 的 
〈 系 引用 Marginal Utility 而 造 出 来 的 话 ) ， 你 以 为 是 对 了 的 时 
候 ， 我 以 为 还 是 不 对 的 地 方正 很 多 着 哩 。 况 且 一 言及 了 政治 ， 就 
有 人 来 加 上 你 一 个 共产 党 的 罪名 ， 捉 了 去 杀 头 枪毙 的 ， 这 些 话 我 
既 不 能 说 ， 也 不 愿 说 。 

匆匆 复 了 你 这 几 行 ， 若 还 有 疑惑 ， 尽 请 写 信 前 来 责难 ， 就 此 
祝 你 读书 进 益 ， 不 再 写 了 。 


达 夫 冤 复 
一 九 二 八 年 十 月 


原 载 一 九 二 八 年 十 一 月 二 十 日 ‘大众 文艺 ;第 三 期 ， 原 题 ‘ 复 爱 否 先生 > 
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一 九 二 九 年 


76 致 清 霜 


清 霜 先生 : 

来 函 拜 读 了 ， 谢 谢 。 你 所 见 到 的 关于 < 幸福 的 摆 > 的 那 本 英 
本 ， 可 异 我 没有 看 见 。 但 是 关于 你 所 提出 的 疑问 ， 却 是 不 错 的 ， 
现在 我 再 来 略 说 一 说 。 

据 德国 Die Buecher des Deutschen Hauses 丛书 的 第 
辑 第 九 十 八 本 的 Erzaehlungen aus dem Austen (von Rudolf 
Lindatu ) 绪 言 里 之 所 说 ， 则 林道 系 于 一 八 二 九 年 十 月 十 日 生 
Gardelegen in der Altmatrk。 大 了 就 在 柏林 、 巴 黎 ， 及 Mont 
pellier 等 处 修 习 言语 学 与 史学 。 到 他 的 学 业 修 完 之 后 ， 他 还 
法 国 南部 住 了 四 年 ， 做 人 家 的 家 庭 教 师 。 然 后 就 做 了 法 国 公 
Barthéléeme St.Hillaire 的 秘书 。 千 八 百 六 十 年 瑞士 国 把 他 
作 了 外 交 官 派 赴 日 本 ， 去 结 两 国 间 的 通商 条 约 。 因 此 他 得 到 了 


410 


个 总 领事 的 资格 ， 到 一 八 六 九 年 为 止 ， 就 来 往 分 驻 在 印度 、 新 加 
坡 、 交 是 支那 、 中 国 、 日 本 及 加 利 福 尼 亚 等 处 。 在 法 国 的 时 候 ， 
他 已 经 开始 他 的 文士 生 活 ， 在 Revue des deux Mondes 及 Jo- 
urnal des Debates 等 志 上 投稿 了 。 他 的 第 一 箱 旅行 记 Voyage 
autour du Japon 就 是 用 法 文 写 的 。 后 来 在 横滨 ， 他 发 行 了 最 初 
的 英 字 新 闻 纸 ， 有 一 卷 英文 短篇 小 说 ， 都 是 用 英文 写 的 。 

一 八 七 O 年 以 后 到 一 八 七 二 年 为 止 ， 他 往 还 于 德国 东方 ， 作 
战地 的 记者 。 一 八 七 二 到 一 八 七 八 年 之 间 ， 他 住 在 巴黎 ， 作 德国 
使 馆 的 馆 员 。 一 八 八 〇 到 一 八 八 五 年 他 作 了 使 馆 的 参赞 。 一 八 九 
二 年 德国 派 遗 于 员 出 外 ， 他 就 又 作 了 一 次 德国 的 代表 赴 君 士 坦 丁 
之 任 。 归 休 之 后 ， 他 就 在 Helgoland 住 下 了 。 一 八 九 三 年 ， 他 
出 了 六 卷 的 全 集 。 

在 短篇 小 说 方面 ， 他 先 在 一 八 六 九 年 〈 当 他 在 三 十 九 岁 的 时 
候 ) 出 了 一 本 法 文 短篇 小 说 集 ， 名 Peines perdues， 系 从 前 在 
Revue des deux Mondes 与 journal de St. Pétersberg 志 上 所 
发 表 的 东西 。 他 的 用 英文 写 的 ,在 Blackwood’s Magazine 上 
所 发 表 的 东西 ， 又 收集 了 起 来 ， 都 归 入 在 The Philosopher”s 
Pendulum and other Stories 这 一 个 书 名 之 下 。 德 国 的 全 集 的 
书 名 很 多 ， 这 上 儿 不 能 一 一 举 出 ， 但 Philosopher’s Pendulum 一 
篇 ， 则 当然 是 由 他 自己 译 成 德 文 的 无 疑 。 所 以 我 想 英 文 的 原作 ， 
和 德 文 的 原作 ， 少 许 有 点 出 入 也 是 应 该 的 。 

最 后 还 有 我 译 的 享 利 只 有 十 七 块 金洋 一 月 ， 却 是 手 民 的 错 
误 ， 或 者 是 我 自己 的 错误 ， 因 为 德 文 原本 上 ， 也 是 Siebzig (七 
十 块 金洋 ) ， 原 译 稿 找 不 着 了 ， 我 落得 先 在 此 地 认 一 认错 。 

清 霜 先生 ， 我 很 感谢 你 这 好 意 的 指正 。 此 外 我 还 更 想 请 求 你 
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在 可 能 的 范围 之 内 ， 将 你 那 本 旧书 借 寄 给 我 ， 使 我 得 于 出 书 的 时 
侯 再 来 补正 一 遍 。 


达 夫 敬 复 
原 载 一 九 二 九 年 二 月 三 十 日 < 奔流 ?第 一 卷 第 九 期 ， 原 是 < 通讯 


77 致 史 济 行 


Xx: 

来 函 都 接 读 了 。 我 很 感谢 你 的 好 意 ， 但 是 现在 因为 忙于 做 儿 
篇 稿子 ， 所 以 宁波 之 行 怕 一 时 不 能 成 事实 了 。 

创造 社 是 否 被 封 ， 我 也 不 晓得 ， 因 为 近来 只 伏 居 在 乡下 ， 不 
大 到 上 海 去 。 

“我 的 将 去 艺 大 教书 ?的 谣言 ， 我 自己 也 有 所 听 到 。 打 听 了 一 
下 这 谣言 的 出 处 ， 才 明白 了 一 切 。 原 来 这 谣言 的 来 源 有 两 处 : 
一 ， 当 然 是 周 某 想 骗 钱 其 人 而 造 的 ， 二 ， 也 是 创造 社 一 派 人 想 破 
坏 我 的 名 誉 而 造 的 。 象 这 种 鬼 鬼 崇 崇 的 暗 箭 ， 我 平生 受 得 很 多 ， 
所 以 也 只 一 笑 付 之 。 

近来 愈 觉得 寂寥 ， 所 以 人 也 不 大 接见 ， 只 日 日 看 点 无 聊 的 书 
籍 而 已 。 


达 夫 冤 复 
一 九 二 九 年 二 月 车 一 日 


手迹 原 载 一 九 四 八 年 十 二 月 五 日 < 幸福 ?第 一 卷 第 十 一 期 ， 发 
表 时 称呼 被 略 去 
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78 和 致 史 济 行 


X X，: 

我 很 想到 宁波 来 玩 一 次 ， 但 一 则 苦于 经 济 ， 二 则 苦于 天 候 ， 
现在 一 时 怕 来 不 得 。 顶 好 我 想 请 你 详细 告诉 我 一 下 ， 从 上 海 到 宁 
波 ， 从 宁波 到 普陀 、 雪 窦 等 处 的 路 程 是 怎么 走 的 ， 务 请 你 详细 说 
明 一 下 。 此 外 还 有 路 费 及 旅馆 宿 费 等 ， 也 请 代为 调查 一 下 。 我 好 
先 计算 了 金钱 ， 再 动身 前 来 。 当 然 轮 船 等 总 要 官 舱 ， 旅 馆 也 必须 
第 一 流 的 才 行 。 还 要 请 问 一 声 ， 一 路 上 被 福 之 类 ， 是 不 是 要 自己 
带 去 的 ? 如 何 请 你 一 复 。 

达 夫 敬 上 
一 九 二 九 年 三 月 二 -日 午后 


原 猎 一 九 三 六 集 三 月 十 六 日 汉 Me 人 间 世 ?第 一 期 ， 发 表 时 称呼 被 略 去 
79 ” 致 史 济 行 


XN 
来 函 已 经 接 读 了 。 你 告 我 的 消息 ， 党 得 都 很 有 趣味 .< 大 众 文 
艺 > 停 刊 了 ， 我 们 实在 没有 能 力 出 下 去 。< 迷 羊 > 摄 成 电影 之 事 ， 
恐怕 不 是 事实 ， 因 这 小 说 内 容 简 单 ， 似 乎 不 能 成 影片 的 材料 的 。 
你 车 遇见 你 那 朋友 ， 请 再 问 一 声 ， 问 他 这 消息 是 从 那里 听 来 的 。 
达 夫 敬 上 

四 月 十 二 日 

原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 汉口 (人间 世 > 第 一 期 、 发 表 时 称呼 被 略 去 
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80 致 史 济 行 


x Xx 老弟; 
此 次 过 宁波 ， 全 赖 照 指 ， 得 快 游 普陀 前 后 诸 山 。 又 累 了 你 用 
去 了 不 少 的 钱 ， 心 里 实在 有 点 不 安 ， 好 在 来 日 正 长 ， 诸 事 当 谋 互 
助 ， 是 以 不 更 急 急 学 乡 曲 老 之 屈 躬 道谢 侨 。 别 后 开 晨 抵 沪 ， 觉 上 
海风 凉 ， 远 胜 佛 地 。 了 晚上 和 莱 蒂 先生 对 酌 谈心 ， 又 得 听 上 海 种 种 
文坛 逸事 ， 实 在 所 谓 文艺 界 者 ， 是 一 只 自 坑 出 也 。 余 不 细 言 ， 匆 
此 谨 告 起 居 ， 并 祝 努 力 。 
郁达夫 上 
匡 肖 苦于 一 月 
原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 汉口 6 人 闻 世 ?> 第 一 期 ， 发 表 时 称呼 锌 略 去 


81 致 周作 人 


现在 上 海 ， 沉 闷 得 非常 ， 文 艺 界 是 革命 文学 家 的 天 下 ， 而 且 
卑鄙 齿 龊 ， 什 么 事情 都 干 ， 我 以 后 想 不 再 做 什么 东西 了 。 等 生活 
定 下 来 后 ， 只 想 细心 来 翻译 一 点 东西 。 

近 事 之 足 资 谈 助 者 ， 是 鲁迅 与 北新 算 版 税 ， 与 鲁迅 和 语 堂 反 
目 两 事 。 前 者 是 鲁迅 应 有 的 要 求 ， 后 者 是 出 于 鲁迅 的 误解 。 这 两 
事 ， 我 与 川 岛 都 在 场 作 中 间 人 ， 大 约 川 岛 总 已 经 和 你 讲 过 ， 细 事 
不 说 了 。 

关于 我 个 人 的 事情 ， 是 一 件 奇怪 不 可 思议 的 谣言 。 上 海 的 各 
小 报 及 文坛 PP， 都 在 说 我 已 经 应 了 北京 燕 京 大 学 之 聘 ， 去 作 什 
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么 文学 系 的 主任 了 。 并 且 薪 水 数目 也 有 ， 到 校 的 日 期 也 已 经 有 
过 ， 和 弄 得 大 家 来 问 我 究 竞 ， 我 合 反 如 张 天 师 着 了 和 鬼 迷 ， 有 瞳 目 不 能 
答对 ， 你 说 这 种 谣言 奇怪 不 奇怪 呢 ? 大 约 此 事 的 出 处 ， 是 由 草 文 
家 等 制造 出 来 ， 意 思 是 在 (一 ) 说 我 拜倒 在 美国 拜金 主义 之 下 ， 
《二 ) 说 我 的 确 是 小 资产 或 有 资产 阶级 ， 每 月 收入 有 几 多 几 多 ， 
所 以 是 反动 的 代表 。 这 一 种 中 伤 诡 诬 ， 实 在 是 可 笑 得 很 ， 但 是 中 
国人 却 专 喜欢 弄 这 些小 玩意 儿 ， 那 也 是 没有 法 子 的 。 

我 现在 想 译 几 本 西洋 现代 人 的 小 说 出 来 ， 大 约 是 要 在 北新 出 
版 的 。 听 说 北新 近 有 名著 百 种 译本 的 计划 ， 这 事 大 约 小 峰 总 也 已 
和 你 谈 过 了 罢 ? 近况 如 何 ， 乞 时 时 见 告 。 我 打算 于 一 礼拜 后 ， 动 
身 到 安徽 去 。 到 了 安庆 以 后 ， 当 再 作 书 告知 。 以 后 的 通信 处 ， 是 
安庆 安徽 大 学 了 。 勿 此 敬 复 ， 并 请 你 于 家 的 安 ， 见 到 玄 同 先生 及 


盗 辰 等 ， 亦 请 代 问 问好 。 
郁达夫 冤 上 


九 月 十 九 日 午后 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 < 重 孔 研究 资料 > 第 五 辑 ， 原 信 缺 第 一 页 


82 ” 致 史 济 行 


Xx X 第 鉴 ， 
我 于 上 月 因 事 来 沪 ， 不 日 就 要 再 去 安徽 教书 ， 大 约 就 在 七 八 
天 内 ， 一 定 动身 。 你 若 有 空 ， 可 以 前 来 谈 谈 。 我 仍旧 住 在 嘉禾 里 
一 四 七 六 号 ， 没 有 搬 动 。 余 后 叙 。 
达 夫 上 
十 一 月 二 日 
原 载 一 九 三 六 年 三 月 十 六 日 汉 只 4 人间 志 ?> 第 一 期 ， 发 表 时 称呼 被 略 去 
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一 九 三 〇 年 


83” 致 周作 人 


启明 先生 
前 函 发 后 ， 已 决定 北 行 。 但 于 启 行 之 前 ， 忽 又 发 生 了 结核 性 
兰 漏 。 现 在 正在 医治 ， 北 平 是 不 能 来 了 。 已 托 李 小 峰 及 陶 品 孙 丙 
兄 写 信 通 知 ， 大 约 总 已 接 到 了 罢 ? 今天 于 第 一 次 割 治之 后 ， 剧 痛 
稍 减 ， 故 再 作 此 书 ， 幼 渔 先生 处 乞 代 告 。 
弟 郁达夫 
三 月 十 七 日 
原 载 一 九 八 一 年 七 月 * 大 地 > 第 四 期 


84 臻 《大 众 文 艺 》 编 者 


编辑 先生 : 
“我 的 文艺 生活 ”征稿 的 信 已 经 接 到 。 
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第 一 ， 我 无 4 文艺 ”， 我 到 现在 为 止 ， 还 不 曾 写 过 一 篇 配 称 文 
艺 的 东西 。 

第 二 ， 我 的 没有 “文艺 ?”， 就 是 因为 没有 “生活 ?， 到 现在 为 
止 ， 我 不 过 是 生存 在 世上 罢了 ， 并 没有 所 谓 “ 生 活 ? 的 这 一 件 东 
西 。 

去 年 有 一 个 外 国人 编 的 年 鉴 ， 也 曾 以 同样 的 东西 寄 来 ， 要 我 
填写 自己 的 脚色 ， 我 也 同样 的 置之不理 。 这 并 非 是 我 的 自 谦 ， 也 
并 非 是 我 的 矫 饰 ， 实 际 情形 是 如 些 。 所 以 要 请 你 们 原谅 ， 暂 时 想 
我 这 一 次 的 无 礼 。 等 到 我 们 把 “生活 ”造成 ,，“ 生 路 ?打开 ，“ 文 艺 ” 
做 出 之 后 ， 或 者 象 我 这 样 的 一 个 小 人 物 ， 许 能 够 写 一 点 自 叙 传 出 
来 送 给 你 们 补 白 ， 也 说 不 定 。 

达 夫 敬 复 
四 月 三 日 

原 载 一 九 三 〇 年 六 月 一 日 ‘大众 文 艺 ? 第 二 卷 第 五 、 六 期 合 刊 “我 的 文艺 生 

活 ” 征 文 栏 


85” 致 周作 人 


启明 先生 ， 

前 函 发 后 ， 病 势 转 剧 ， 割 开 之 处 ， 剧 痛 了 两 礼拜 ， 现 在 方 能 
起 床 握 笔 。 不 意 于 此 时 忽 得 来 书 ， 欣 奈 无 已 。 前 书 所 说 之 &《 小 家 
之 伍 》， 于 今日 才 寄 出 (一 册 ) ， 大 约 此 信 到 日 ， 总 不 久 可 到 
也 。 沪 上 文学 家 ， 百 鬼 夜 行 ， 无 恶 不 作 ， 弟 与 鲁迅 ， 空 被 利用 了 
-- 场 ， 倒 受 了 一 层 无 形 的 损失 。 然 现在 已 经 事 过 境 迁 ， 那 一 批 野 
鬼 ， 又 向 另外 去 弄 钱 更 食 去 了 。 凤 举 处 的 信 ， 也 仅 于 今日 寄 出 ， 
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处 此 时 势 ， 倒 还 不 如 上 外 国 去 小 住 为 佳 也 。 晶 孙 在 上 海 活 动 ， 也 
无 出 路 ， 近 来 已 去 无 锡 开 医院 ， 作 厚生 医院 院 长 去 了 。 昨 天 他 自 
锡 来 沪 ， 曾 对 我 说 起 久 无 信 来 北京 问候 的 事情 ， 属 我 于 写 信 的 时 
修 ， 代 他 题 起 一 声 。 幼 渔 先 生 、 玄 同 先生 等 旧 知 处 乞 代 问 一 声 。 
达 夫 敬 上 
五 月 廿 一 日 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 鲁迅 研究 资料 ?第 五 辑 


86 ” 致 周作 人 


启明 先生 : 

来 函 并 论 八 股 文 一 篇 ， 都 已 接 读 。 那 篇 文章 一 一 提议 一 一 ， 
若 果 如 你 之 所 说 ， 不 是 反 话 或 讽刺 ， 倒 反而 更 党 得 是 反 话 和 讽刺 
了 。 说 到 没落 ， 彼 此 都 是 一 样 。 我 也 不 曾 浮 起 过 ， 所 以 没 也 没 不 
落 到 地 狱 底 里 。 近 来 病 虽 已 经 完全 愈 了 ， 然 而 元 气 还 没有 恢复 ， 
所 以 什么 事情 ， 也 不 能 动手 做 。 在 这 两 三 个 月 里 ， 所 想 做 它 完 
的 ， 就 是 被 李 小 峰 登 预告 登 得 很 久 的 几 篇 未 完稿 的 结束 。 说 到 了 
未 完 的 稿件 ， 又 有 一 件 事情 想起 来 了 ， 可 以 报告 一 声 。 有 一 个 文 
学 青年 名 史 济 行者 ， 对 于 中 国 杂志 著作 界 的 人 ， 都 是 十 分 佩服 ， 
常 在 通信 的 。 他 见 了 普罗 比 普罗 还 要 普罗 ， 见 了 不 普罗 ， 比 不 普 
罗 还 要 不 普罗 。 最 近 居 然 大 发 慈悲 、 替 我 的 未 完稿 件 ， 全 都 偷 了 
去 发 表 卖 钱 ， 大 作文 章 。 此 外 还 说 因为 是 我 在 生病 ， 穷 到 衣食 不 
全 ， 向 我 的 凡 稍 稍 认 识 或 竟 不 认识 的 友人 处 ， 三 元 五 元 ， 以 至 二 
十 三 十 的 借 拢 了 许多 款项 ， 竞 不 至 飞 上 那里 去 了 。 直 到 近来 忽 在 
各 种 《 红 杂 志 >》《 玫瑰 杂志 》 上 看 见 有 许多 我 的 小 说 ， 及 接 到 了 
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许多 莫名 其 妙 的 朋友 的 信 后 ， 留 心 一 探 ， 才 知道 这 一 位 姓 史 的 郁 
达 夫 在 过 去 半年 之 中 ， 大 努 了 这 一 番 力 。 据 他 的 对 友人 之 所 说 这 
就 是 阶级 斗争 在 文学 上 的 应 用 。 真 真是 独 软 盛 哉 ， 普 罗 万 岁 了 。 
鲁迅 先生 ， 近 来 被 普罗 包围 得 厉害 ， 大 约 日 后 总 也 得 尝 尝 这 一 种 
斗争 的 苦味 。 

余 事 不 再 说 了 ， 等 我 有 一 点 东西 做 好 的 时 候 ， 校 稿 出 来 ， 我 
就 打算 邮寄 给 你 请 你 批评 。 

下 半年 的 事情 ， 大 约 也 很 渺茫 ， 因 此 我 也 想 不 再 上 北平 来 
了 ， 横 竖 在 南 在 北 ， 要 被 打倒 是 一 样 的 。 暇 时 请 时 时 赐 书 ， 上 海 
已 经 热 得 不 可 耐 了 ， 来 书 或 可 当 作 冰淇淋 吃 。 


郁达夫 敬 上 
六 月 二 十 三 日 


原 载 一 九 八 〇 年 五 月 (鲁迅 研究 资料 > 第 五 辑 
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一 九 三 一 4 


87 ” 致 赵 景深 


景深 兄 : 

来 函 读 悉 ， 我 本 想 于 这 几 月 内 将 < 厦 楼 > 写 好 ， 交 给 你 们 ， 但 
现在 因 种 种 杂事 ， 怕 写 不 成 了 ， 只 好 待 稍 迟 后 再 说 。《 青年 界 》 
再 刊 ， 则 当 以 另外 的 稿子 给 你 们 一 点 ， 大 约 第 一 次 集 稿 ， 在 何 
日 ， 乞 告知 ， 当 于 集 稿 日 之 先 ， 赶 制 一 篇 出 来 也 。 

达 夫 敬 上 


三 月 十 九 日 
手迹 原 载 一 九 四 六 年 三 月 二 十 日 <* 月 刊 ? 第 一 卷 第 四 期 


88 致 周作 人 


启明 先生 : 
来 信 早 已 接 读 ， 终 因 杂 事 完 繁 ， 和 馆 未 作 复 。 淹 自 两 三 年 来 ， 
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因 无 业 而 累及 先生 者 ， 不 知 几 多 次 。 心 里 头 的 感激 ， 真 没有 言语 
可 以 形容 。 这 一 回 的 北 来 ， 恺 也 终 不 能 成 为 事实 ， 所 以 幼 渔 先 生 
处 ， 并 不 发 信 去 问 ， 怕 又 要 踏 去 年 之 迹 ， 再 失 一 次 信 ， 负 一 次 约 
也 。 

自 广 东 回 沪 之 后 ， 迄 今 五 年 ， 因 为 一 时 的 民 迷 ， 就 铸 下 了 大 
错 。 遇 人 不 淑 ， 绝 似 法 国 Verlaine 的 晚年 。〈 以 此 自 比 ， 原 知 任 
越 得 很 ， 然 而 事实 却 很 相 象 ， 并 不 说 个 人 的 天 才 相 象 也 。 ) 和 欲 谋 
解脱 ， 原 非 不 可 能 ， 但 是 责任 之 感 ， 又 不 能 使 我 断然 下 此 决心 ， 
不 得 已 只 能 归 之 前 定 的 运 命 而 已 。 五 年 来 的 无 心 创作 ， 无 心 做 事 
情 ， 原 因 都 在 于 此 。 妇 人 难 养 ， 古 今 中 外 似乎 是 一 例 的 。 

近来 消沉 更 甚 ， 苦 痛 更 深 ,不 知 者 还 以 为 我 恋爱 成 功 ， 不 想 
做 事情 也 ， 真 真是 千古 未 有 的 lrony。 

南方 霉 雨 未 晴 ， 郁 问 难 堪 ， 北 国 天 气 ， 想 较 好 一 点 ， 若 有 闲 
暇 ， 请 时 时 赐 书 ， 好 使 我 在 无 可 奈何 之 中 略 能 得 着 一 时 半 刻 的 解 
放 。 余 事后 叙 ， 就 此 请 你 们 全 家 的 安 。 

达 夫 冤 上 
七 月 六 日 
原 载 一 九 八 〇 年 五 月 《鲁迅 研究 资料 ?第 五 辑 


89 臻 邓 铁 


此 外 更 有 一 事 奉 告 ， 若 向 平山 兄 一 一 山 人 的 评 名 ， 是 我 们 几 
个 人 同 他 提 的 一 一 问 ， 必 能 知 其 底细 。 一 一 今日 午前 八 九 点 之 
交 ， 东 南 风 急 , 静安 寺 路 派克 路 口 汽车 如 流水 ,平山 匈 人 立 在 大 路 
北岸 ， 章 帽 被 吹 至 南岸 ， 飞 扬 空中 。 此 公 身 体 肥 硕 ， 颈 短 衫 宽 ， 
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脆 前 顾 后 ， 在 马路 上 跳 幅 多 时 ， 然 终 被 汽车 冲 断 ， 帽 不 能 得 ， 我 
在 电车 上 望 见 之 。 


估 载 一 九 三 一 年 八 月 二 十 二 日 < 草 野 ?第 六 卷 第 一 期 ， 此 信和 写 于 一 九 三 一 年 
七 月 十 四 日 ,不 全 
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一 一 


90” 致 王 映 起 
上 海 赫 德 路 帝 禾 里 一 四 四 二 号 
王 铁 儒 先 生 
杭州 余 寄 
十 月 十 五 日 


钱 四 十 元 到 ， 信 亦 悉 。 富 阳 钱 ， 请 勿 寄 去 ， 且 慢 点 再 说 。 我 
那里 信 可 直接 寄 ， 报 也 请 加 封 寄 至 该 处 。 唯 杂志 之 类 ， 却 不 可 
寄 ， 恺 不 能 收 到 ， 要 同 在 十 五 奎 埠 时 一 样 也 。 今 天 偶 来 旗下 ， 所 
以 此 信和 是 在 龙 翔 里 外 邮局 写 的 。 

六 让 
原 载 ( 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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91 致 王 映 起 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 俩 先生 
杭州 西湖 医院 寄 
十 月 十 七 日 午后 
十 六 日 快 信 ， 今 晨 接 到 。 我 昨日 已 有 快 信 发 出 ， 想 可 到 了 。 钱 到 
之 后 ， 曾 立时 发 一 明 片 通知 ， 晚 上 又 发 了 信 ， 大 约 总 都 收 到 了 无 
疑 。 这 一 次 的 短篇 ， 大 约 于 两 三 日 后 写 好 寄 出 ， 不 知 上 海 有 王 守 
如 的 印 子 否 ? 已 写 好 了 六 千 多 字 ， 以 后 还 有 一 万 字 内 外 ， 给 《< 东 
方太 长 ， 大 约 又 须 给 施 君 了 。 我 近来 不 出 户 门 一 步 ， 只 在 读书 
写作 。 若 出 去 ， 总 上 延 益 里 去 ， 宝 埋 的 病 ， 已 经 完全 好 了 。 你 的 
呕吐 病 如 何 ? 五 十 元 一 月 的 那 地方 ， 以 后 请 勿 寄 ， 就 照 我 昨天 快 
信 中 所 说 的 那个 办 法 ， 到 年 下 算 个 总 账 ， 弄 弄 清楚 就 是 了 。 李 小 
烽 钱 送 来 了 没有 ? 颇 以 为 念 。 我 这 一 篇 短篇 的 钱 ， 大 约 可 以 付 得 
过 这 十 一 昌 来 的 房 饭 钱 ， 只 差 两 有 旦 了 ， 大 约 极 迟 到 二 十 总 可 以 寄 
出 ， 施 某 若 来 ， 乞 告 以 此 意 。 
萌生 
十 七 日 午后 
亚 子 处， 我 兽 有 诗 寄 去 。 
原 载 4 达 夫 书简 ?， 一 儿 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


92 ” 致 王 映 霞 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 
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王 铁 侍 先 生 
杭州 文 寄 
十 月 十 七 日 午后 四 时 


我 刚 发 出 一 个 明信片 ， 又 接 到 了 你 十 六 日 下 午 一 时 发 的 平 
信 。 你 若 忙 不 过 来 ， 以 后 无 其 要 事 ， 信 可 以 隔日 写 写 。 延 益 里 并 
无 别 事 ， 写 信 不 写 ， 是 他 们 叫 我 代 说 的 ， 因 为 没 人 写 信 。 宝 击 的 
病 虽 好 ， 了 而 人 还 要 养 。 你 的 呕吐 病 已 经 证 实 了 也 好 ， 不 去 管 它 。 
以 后 的 五 十 元 ,就 照 我 那 封 快 信里 的 办 法 , 积 到 过 年 ， 一 起 还 她 ， 
以 后 就 一 刀 两 断 ,不 再 来 往 。 若 弄 不 到 钱 , 则 率 性 连 这 四 五 百 元 ， 
都 一 并 抹杀 不 提 ， 我 们 迁移 他 处 。 刘 大 杰 的 书 ， 我 打算 译 下 去 ， 
但 总 须 等 这 短篇 写 好 了 之 后 再 说 。 以 后 写作 的 事情 ， 大 约 每 日 可 
以 写 三 千 字 , 住 上 一 两 月 ,总 来 得 转身 的 。< 新 月 > 的 一 百 元 ， 我 想 
就 此 吃 了 ， 不 再 为 他 们 做 。 总 之 《 县 楼 》 还 是 第 一 要 赶 它 成 来 。 

英 生 
原 载 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


93” 致 王 映 起 


上 海南 德 路 嘉和 夏 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 华 先生 
杭州 西湖 余 寄 
十 月 十 八 日 午后 


接 到 十 七 日 午后 所 发 信 ， 我 颇 为 你 担心 事 ， 这 几 天 夜 凉 ， 怕 
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你 是 受 了 寒 。 今 天 下 雨 ， 天 气 更 冷 了 ， 请 你 千 万 注意 ， 少 吃 稻 ， 
多 穿 衣服 。 今 天 写 了 四 千 多 字 ， 已 有 一 万 字 写 好 了 ， 明 日 当 可 先 
完 一 篇 短篇 ， 后 日 寄 出 。 有 一 万 五 六 千 字 ， 给 < 东方 > 太 长 ， 只 好 
给 < 现代 ?> 了。 我 本 想 马 上 赶 回 来 看 你 的 胃病 ， 但 因 这 一 回 是 下 了 
绝 大 的 决心 来 养病 做 事情 的 ， 所 以 不 做 完 < 故 楼 >， 决 不 回来 。 等 
做 好 之 后 ， 则 马上 当 回 来 一 趟 。 恩 娘 处 对 你 并 没有 什么 ， 昨 日 的 
明信片 里 ， 已 经 说 起 过 了 。 你 身子 不 好 ， 万 乞 保养 。 


萌生 
十 八 日 午后 四 时 


原 载 ¢ 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


94 ” 致 王 映 霞 


上 海 趟 德 路 嘉禾 里 1442 王 宅 
王 铁 儒 先 生 


杭州 旅 次 余 寄 
十 月 十 九 日 午后 发 


昨日 发 两 信 片 ， 想 总 收 到 。 今 天 又 写成 五 千 字 ， 那 一 篇 《 迟 
桂花 > 怕 要 二 万 多 字 ， 才 写 得 完 ， 大 约 后 日 可 以 寄 出 。 只 能 给 ¢ 现 
代 >， 我 当 另 外 写 一 封 信 给 洪 锡 帆 。 叫 他 稿费 百 余 元 立时 送 上 ,一 
面 却 教 施 某 来 取 稿 。 免 得 你 再 上 他 们 那里 去 跑 。 病 后 情形 如 何 ? 
乞 告知 。 我 的 成 绩 很 好 。 这 一 篇 < 迟 棱 花 >， 也 是 杰作 ， 你 看 了 便 
晓得 。 挂 号 信 将 以 王 守 如 的 名 字 寄 上 ， 印 子 乞 先 检 出 。 我 身体 极 
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好 ， 胃 口 也 开 ， 勿 念 。 寒 热 不 常 ， 万 望 保养 。 
英 生 
十 月 十 九 日 午后 
原 载 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手 述 编 入 


95 ” 致 王 映 霞 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 
十 月 十 九 日 晚上 ， 后 寄 者 


刚 写 好 了 那 张 明 片 ， 还 未 发 出 ， 又 接 到 你 十 八 的 来 信 ， 并 内 
附 的 林 阴 及 < 黄 钟 >。 绒 小 衫 ， 现 在 我 还 不 要 ， 可 以 绥 寄 。 宝 出 的 
病 完全 好 了 ， 决 不 至 于 肺 坏 ， 请 释 念 。 寄 二 十 元 去 ， 毫 无 问题 ， 
就 那么 办 好 了 。 小 说 已 写 到 了 四 十 三 页 ， 已 经 有 一 万 七 千 字 了 ， 
大 约 须 超出 两 万 字 以 上 。 

林 处 我 明日 自 会 复 他 ， 勿 念 。 延 益 里 不 写 信 来 ， 没 有 别 的 原 
因 ， 是 无 人 写 信 之 故 ， 他 们 对 我 说 了 好 几 次 了 。 寄 二 十 元 去 ， 只 
好 说 替 允 允 买 点 纸 利 ， 不 可 说 做 了 明 寿 。 我 在 此 安 好 ， 勿 念 。 

今天 写 了 七 千 字 ， 在 前 一 邮 片 写 完 之 后 ， 到 现在 为 止 ， 又 写 
了 二 千 。 所 以 两 片 同时 发 出 ， 大 约 你 也 将 同时 收 到 。 我 今天 在 杭 
州 遇见 了 伯 则 ， 他 说 这 是 第 二 次 的 回来 ， 托 他 带 火 腿 ， 他 说 因 带 
东西 已 多 ， 这 次 不 便 。 我 想 以 后 总 有 人 来 ， 所 以 也 不 急 急 。 

萌生 
原 载 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 缩 入 
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86 和 致 王 映 起 
上 海 替 德 路 疾 禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 侍 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 二 十 日 午前 十 一 时 发 


这 一 忽 < 述 桂花 > 正 写 好 ， 共 五 十 三 张 ， 有 两 万 一 千 字 ，< 现 
代 > 当 去 信 通 知 ,大 约 三 日 后 会 来 拿 。 该 稿 今 晚 再 从 头 修 改 一 次 ， 
明 (十 一 ) 晨 付 邮寄 出 ， 到 后 务 复 。 养 吾 白 富阳 有 长途 电 话 来 ， 
问 宝 贡 病 ， 我 说 已 经 好 了 ， 所 以 他 不 再 来 杭州 替 宝 贡 看 了 ， 药 也 
已 到 ， 勿 念 。 你 的 十 月 十 九 的 信 ， 及 报 等 都 收 到 。 我 昨天 又 发 两 
信 片 ， 想 收 到 的 赚 ? 别 无 事 可 说 了 。 陈 紫 荷 伤风 在 病 ， 延 益 里 都 
好 ， 只 双 庆 伤 了 风 在 发 热 。 杭 州 下 了 两 天 十 了 ， 天 奇 寒 ， 我 已 穿 
上 了 丝 棉 只 。 绒 小 衫 不 必 寄 来 ， 因 为 半月 之 后 ， 我 < 碑 楼 3 做 好 ， 
定 须 回去 一 趟 ， 不 必 多 化 邮费 也 ， 和 于 万 勿 寄 来 为 是 。< 迟 桂花 ?我 
自 以 为 做 得 很 好 ， 不 知 世 评 如 何 耳 。 但 一 百 元 稿费 拿 得 到 的 话 ， 
则 此 来 的 房 饭 钱 可 以 付出 侨 。 

英 生 
以 后 当 不 天 天 写 信 。 
原 载 < 达 夫 书 简 *”， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


97 致 王 映 霞 


上 海 英 界 苗 德 路 问 禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
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十 月 二 十 日 晚上 杭州 余 


今日 午后 ， 曾 发 出 一 明信片 ， 傍 晚 又 去 将 稿 付 邮 。 大 约 此 明 
+ 到 时 ， 稿 总 也 可 到 。 我 曾 同 时 有 信和 给 洪 老板 ， 不 过 号 数 不 知 ， 
只 写 在 海宁 路 (北河 南路 西 ) ， 若 三 旦 后 不 来 取 ， 你 可 以 去 一 封 
信 问 问 。 这 回 有 二 万 一 千 字 ， 按 理 当 有 一 百 五 元 。 你 若 见 到 施 
君 ， 可 以 直接 同 他 说 ， 叫 他 快 点 送 来 。 我 写 给 洪 老 板 之 信 ， 系 告 
以 “ 施 姓 到 此 日 为 止 ， 对 我 的 东西 ， 都 在 赔钱 ， 这 一 回 因 过 长 , 恐 
他 赔 贴 不 出 ， 所 以 要 老板 送 钱 了 ”云云 。 es hr 
信 ， 六 无 别 事 。 我 依旧 隔日 一 去 ， 。 寄 二 十 元 给 他 们 ， 很 
人 
左 十 元 给 他 们 也 可 以 。 富 阳 请 勿 寄 ， 当 积 至 过 年 再 说 。 我 身体 安 
好 , 勿 念 ,这 一 回 的 一 篇 ,没有 一 段 败笔 ， 我 很 得 意 。 稿 到 乞 即 复 。 


英 生 
原 载 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


98 ” 致 王 映 霞 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 1442 王 宅 
王 铁 储 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 廿 四 日 晚上 发 


霞 : 今日 到 此 刻 止 ， 还 未 接 你 来 信 ， 知 家 中 无 事 可 报 之 故 。 
我 今日 去 浙江 大 学 图 书馆 看 书 ， 在 路 上 忽而 遇 着 泼妇 孙 氏 ， 和 一 
不 识 之 少年 男子 及 能 儿 三 人 。 他 们 并 没有 见 我 ， 大 约 是 二 哥 没 有 
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说 出 来 ， 万 不 想 我 会 在 杭州 也 。 他 们 是 常 上 杭州 来 的 无 疑 ， 所 以 
我 们 要 迁居 异地 的 话 ， 杭 州 是 不 适当 的 ， 总 以 他 省 之 交通 不 其 便 
利 者 为 第 一 。 我 今日 又 想 写 而 未 成 ， 大 约 自明 日 起 ， 当 加 速度 的 
做 它 好 来 。 5 

绒 小 衫 裤 四 件 和 围巾 一 ， 都 已 取 到 ， 勿 念 。< 现 代 > 的 事情 如 
何 了 ? 钱 有 无 送 来 ? 若 他 们 不 来 拿 ， 则 请 送 上 < 东方 > 徐 某 处 ， 稿 
费 有 七 元 千 字 ， 当 有 一 百 四 十 元 左右 好 拿 ， 如 何 请 你 自己 决定 。 
你 的 耳 疗 ， 千 万 须 慎重 医治 ， 恩 娘 说 ， 系 息 耳 候 了 太 多 之 所 致 ， 
不 候 则 不 会 生 也 。 和 爹爹 生 日 将 届 ， 送 礼 事 如 何 ? 我 这 里 身边 还 有 
十 八 元 余 。 等 你 于 阳历 十 六 (阴历 证 七 ) 晚上 ， 若 没有 将 钱 汇 出 
的 信 到 ， 我 想 去 送 他 们 十 元 再 说 。 

英 生 
(十 二 日 信 已 到 。 ) 接 到 信 后 又 改过 。 
原 载 ( 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 ， 原 
信 第 二 段 “《 现 代 少 的 事情 …… 请 你 自己 决定 ?和 “等 你 …… 再 说 ?被 作者 抹 去 


99 ” 致 王 映 起 


上 海 英 界 替 德 路 赣 禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 侨 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 二 十 四 日 晚上 七 点 


刚才 写 好 一 张 明 信 片 去 寄 ， 就 接 到 了 你 的 廿 二 晚 所 写 来 信 ， 
所 以 将 那 张 明 信 片 略 涂 了 一 涂 ， 现 在 又 写 这 张 明 信 片 付 邮 ， 大 约 
两 明信片 将 同时 送 到 。 
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预计 < 现代 > 当 于 今日 ( 甘 四 ) 送 钱 来 ， 那 么 你 当 可 于 明日 
《 廿 五 ) 汇 出 一 点 ， 直 接 寄 至 延 益 里 。 五 十 ， 三 十 ， 或 二 十 ， 由 
你 自己 决定 。 我 大 约 两 三 天 后 ， 又 有 稿子 寄 上 ， 不 过 不 定 是 那 一 
种 。< 东 方 > 之 胡 某 ， 复 信 已 代 我 发 出 否 ? 现在 又 接 到 你 廿 三 夜 发 
出 之 快 信 一 封 ， 并 亚 子 信 ， 又 悉 一 切 。 十 月 十 八 , 我 是 不 愿意 
去 ， 我 在 杭州 事 ， 大 约 没 有 人 知道 。 但 大 媳 若 知道 了 ， 也 没有 什 
么 ， 只 说 我 在 静 写 文 间 好 了 。 况 且 今天 我 又 逢 到 了 那 泼妇 ， 更 可 
以 措 词 不 去 。 

英 生 上 
原 载 ¢ 达 夫 书 简 >，-- 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


100 致 王 映 霞 


上 海 青 德 路 嘉 不 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 任 先生 
杭州 旅 次 余 
十 月 二 十 五 日 
廿 四 夜 发 来 信 ， 已 悉 。 施 某 不 送 钱 来 ， 如 何 是 好 ! 第 一 就 是 
延 益 里 ， 不 得 不 寄 几 个 去 。 我 已 经 和 他 们 说 过 ， 说 甘 八 日 不 一 定 
去 。 因 为 那 一 天 三 姑母 奶奶 要 上 延 益 里 ， 见 了 不 去 看 她 ， 又 不 
好 ， 而 上 保安 桥 去 一 不， 又 得 费 一 日 工夫 。 今 天 又 去 西溪 ， 沿 秦 
亭 山 而 西 去 ， 沿 途 都 是 第 一 ， 二 ， 三 的 灵 官 典 ， 所 以 做 了 一 首 
诗 ， 和 你 开 开玩笑 ， 此 诗 已 抄 寄 亚 子 了 。 
一 带 溪流 曲 又 弯 ， 秦 亭 回 望 更 清闲 ， 沿 途 都 是 灵 官 股 ， 合 教 
君 来 管 此 山 。 
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因 杭 人 有 嘲 王 姓 者 诗 也 。 余 无 事 ， 现 正在 写 一 篇 西溪 的 小 
说 ， 成 后 当即 寄 上 ， 译 稿 搁 起 了 。 


英 生 
十 月 二 十 五 日 下 午 六 时 
原 载 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 操 手迹 编 入 
101 ” 致 王 映 霞 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 


十 月 二 十 六 日 晚上 


廿 五 日 所 发 两 信 ， 都 读 悉 。 汇 至 延 益 里 的 三 十 元 ， 亦 已 到 ， 
勿 念 。 思 娘 还 同 我 客气 ， 我 只 说 本 系 是 我 教 你 寄 来 的 。 明 天 他 们 
那里 我 不 去 ， 我 打算 一 个 人 上 和 爹爹 坟 头 去 一 趟 ， 紫 荷 在 生病 ， 没 
有 法 子 ， 宝 击 好 了 ， 但 要 在 家 料理 。 富 阳 之 事 ， 就 照 那 么 办 去 ， 
我 一 点 儿 也 没有 气 ， 因 为 我 对 她 ， 早 已 无 感情 之 可 言 ， 而 她 去 卉 
一 个 年 轻 男 子 陪 陪 ， 也 是 应 有 的 事情 。 儿 女 我 一 向 就 看 得 很 淡 ， 
从 此 撒手 ， 也 正 是 好 时 机 也 ， 这 事 且 待 到 了 年 下 再 说 。 

我 现在 在 做 的 一 篇 短篇 ， 心 血 费 了 不 少 ， 而 参考 书 也 买 了 十 
余 元 之 多 ， 但 笔 却 总 是 迟 迟 不 进 ， 奈 何 奈 何 。 等 这 一 短篇 写 好 ， 
译文 二 万 字 译 好 之 后 ， 大 约 要 月 底 月 初 了 ， 我 打算 只 身 来 上 海 一 
次 ， 住 一 天 或 半天 就 回来 ， 因 为 我 也 在 想念 你 们 ， 想 得 很 切 也 。 

英 生 
十 月 菇 六 日 晚上 
原 载 < 达 夫 书简 *， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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102” 致 王 映 霞 


上 海 英 界 替 德 路 ， 嘉 秒 里 一 四 四 二 王 宅 
王 映 霞 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 


起 : 今天 是 驳 驳 生日， 我 去 延 益 里 却 遇 到 了 好 奶奶 、 三 姑母 
奶奶 二 干 娘 ， 吃 完 饭 后 ， 又 送 她 们 回去 ， 先 上 好 奶奶 那里 ， 后 上 
赵 府 ， 同 梅生 等 吃 酒 吃 到 八 点 。 你 的 三 十 元 早 到 ， 前 信 中 已 提 
及 。 宝 十 病 愈 ， 而 双 庆 又 病 。 他 病 了 还 要 闹 ， 同 宝 坦 恩 娘 都 闵 ， 
真是 没有 法 子 。 我 昨天 写 了 半天 ， 今 天 因 驳 驳 事 未 写 ， 短 篇 五 六 
千 字 ， 大 约 要 月 底 才 写 得 完 也 。 你 身体 如 何 ? 大 媳 已 去 否 ? 都 请 
告知 。 我 这 里 钱 只 有 七 八 元 了 ， 你 若 能 寄 的 话 ， 请 寄 三 十 元 来 ， 
寄 至 延 益 里 托 转 交 好 了 。 李 小 峰 处 ， 又 须 去 催 ， 我 想 从 杭州 直接 
写 一 封 信 去 给 

戎 生 
十 月 菇 七 晚上 
《 甘 八 日 蝴 发 ) 
原 载 < 达 夫 书简 *， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


103 ” 致 王 映 霞 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
〈 晚 上 付 邮 ) 
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霞 : 廿 六 、 士 七 两 信 ， 并 亚 子 一 信 ， 都 接 读 。 我 身边 现在 还 
有 七 八 元 ， 教 你 寄 三 十 元 来 ， 其 中 的 二 十 元 是 付 杨 君 的 房 饭 钱 
的 ， 十 元 则 我 做 零用 。 仍 乞 汇 给 王 守 如 转交 好 了 。 现 在 正在 写 的 
一 篇 短篇 ， 名 < 碧 浪 湖 头 >， 大 约 有 一 万 字 内 外 ， 已 写 好 三 千 多 字 
了 ， 五 日 之 后 ， 定 能 寄 出 。 回 沪 事 尚未 决定 ， 因 为 所 做 的 东西 ， 
还 没有 头绪 。 新 雇用 人 ， 贵 些 也 不 妨 ， 只 教 靠得住 就 是 。 大 媳 何 
日 回 富 ， 葛 本 尚未 到 ， 想 她 总 不 会 走 。 我 回 上 海 ， 总 须 在 她 动身 
以 后 ， 否 则 不 回 富阳 去 的 事情 不 好 说 。 今 天 接 养 吾 来 信 ， 说 那天 
我 所 见 到 的 并 不 是 那 泌 妇 ， 因 为 她 们 并 没有 离开 家 乡 ， 倒 是 我 的 
眼睛 花 了 的 缘故 ， 一 笑 。 

英 生 


今 晨 曾 发 一 片 。 十 月 甘 八 日 
原 载 < 达 赤 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


104 致 王 映 霞 


上 海 替 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 “王室 
王 铁 侍 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 廿 九 晚 


霞 ， 十 月 菇 八 晚 发 出 的 信 ， 已 经 接 读 ， 款 已 寄 出 ， 大 后 天 必 
能 送 到 ， 勿 念 。 我 身边 尚 有 五 元 ,今天 又 出 去 来 了 些 烟 来 。 短 篇 
已 写 好 十 余 页 ， 有 四 于 多 字 了 ， 大 约 明 后 两 天 ， 必 能 写 好 ， 寄 出 
总 须 在 十 一 月 初 一 了 。 今 天 是 阴历 的 十 月 初 一 ， 有 许多 人 上 昨 晚 在 
初 阳台 宿 山 ， 看 日 月 并 行 ， 但 今天 却 没 有 太阳 。 我 身体 很 好 ， 匆 
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念 。 酒 也 少 喝 了 ， 只 是 这 几 天 创作 欲 不 进 ， 游 兴 也 没有 ， 只 在 家 
中 读 读 书 ， 记 记 日 记 。 我 想 回 上 海 来 一 次 ， 是 不 好 的 , 无 论 如 
何 ， 总 得 将 < 奢 楼 > 写 好 了 再 回来 。 李 小 峰 处 ， 我 今 晨 也 有 信和 去 
了 ， 和 你 去 的 信 内 容 相 同 的 。 这 一 次 的 短篇 写 好 之 后 ， 译 书 暂时 
不 译 了 ， 打 算 先 写 < 古 楼 >。 因 为 要 译 是 随便 什么 时 候 都 可 以 译 ， 
而 创作 却 要 有 机 会 才 行 。 

英 生 敬 上 


十 月 菇 九 晚 上 
原 载 * 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 未 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


105 ” 致 王 映 霞 


上 海 赫 德 路 癌 禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 月 三 十 日 晚 


起 : 今天 没有 接 到 你 的 来 信 ， 我 昨 晚 发 出 一 明信片 ， 想 已 收 
到 ， 另 外 亦 无 事 可 报 。 今 天 天 气 特别 好 ， 我 在 午前 写 了 二 千 多 
字 ， 已 有 六 千 多 字 写 好 了 ， 大 约 明 天 写 一 天 ， 就 可 以 写 [ 好 ] 了 。 
这 一 篇 东西 ， 寄 到 上 海 之 后 ， 我 想 请 你 清 抄 一 份 。 以 抄 出 来 之 一 
份 ， 送 给 < 东方 >, 将 原稿 留 住 。 我 预备 把 这 一 篇 及 < 人 壕 桂花 >, 和 其 
他 的 短篇 集合 起 来 ， 含 成 六 七 万 字 ， 给 良友 去 出 书 ， 可 以 拿 他 们 
二 百 五 十 元 的 版 税 。 否 则 原稿 无 有 ， 而 * 东 方 > 又 不 易 印 出 ， 恶 书 
稿 集 不 起 来 。< 迟 桂花 > 的 原稿 ， 我 已 有 信 去 给 施 君 ， 属 他 为 我 保 
留 起 来 了 。 抄 书 的 稿 纸 ， 在 北面 小 窗 门 里 的 书架 高 头 。 一 起 还 有 
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五 百 张 包 好 不 动 在 那里 ， 请 打开 来 使 用 好 了 。 
英 生 
三 十 日 晚上 
宝 南 已 有 地 方 ， 将 去 汉口 。 
原 载 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 注入 


106 ” 致 王 映 霞 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 侍 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 


十 月 三 十 一 日 

二 十 九 晚 上 的 信 收 到 ， 延 益 里 一 信 ， 亦 已 转 去 ， 钱 三 十 元 未 
到 ， 但 勿 念 。 我 今天 写 完了 那 短篇 ， 共 万 字 不 足 ， 请 你 照抄 一 
份 ， 将 抄 清 之 稿 交 去 ， 原 稿 留 着 ， 可 以 出 书 。 抄 的 时 候 ， 一 、 
二 、 三 、 四 、 五 、 六 等 回 是 排 密 一 点 ， 免 得 纸 数 太 多 ， 他 们 看 了 
要 吓 坏 ， 商 务 是 以 实 字 计 算 的 ， 大 约 他 们 计算 起 来 ， 总 只 有 九 千 
字 内 外 也 。 再 者 ， 此 稿 车 刘大杰 要 ， 有 六 元 或 七 元 千 字 的 稿费 ， 
则 给 刘大杰 也 好 。 免 得 再 抄 ， 原 稿 仍 可 以 去 问 他 讨 回来 。 若 他 不 
要 ， 则 只 能 给 商务 了 。 稿 子 于 明 晨 挂号 寄 出 ， 到 后 请 一 复 。 余 事 


今 晚 上 再 写 详 信 。 二 下 二 


十 月 三 十 一 日 中 午 
钱 尚未 到 ， 但 总 会 到 的 。 稿 还 是 给 < 东方 >， 忽 给 刘 。 明 晨 寄 
出 。 
原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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107 致 王 映 起 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 侨 先生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 一 日 中 午 


起 ， 今 晨 稿 挂号 寄 上 ， 又 发 一 平 信 ， 回 至 延 益 里 ， 三 十 元 刚 
送 到 ， 收 旋 ， 勿 念 。 稿 可 以 不 抄 过 送 去 ， 因 怕 你 麻烦 也 。 稿 费 如 
何 ， 及 李 小 峰 之 款 如 何 ， 均 在 念 中 ， 乞 告知 。 
你 来 杭州 果 妙 ， 但 第 一 总 须 于 拿 到 < 东方 >、 李 氏 的 两 笔 钱 后 
才 可 以 。 还 有 你 耳 林 未 愈 ， 来 杭 铠 亦 不 便 ， 还 有 小 孩 两 人 ， 如 何 
处 置 ? 从 这 种 种 方面 设想 ， 你 还 是 不 来 为 是 。 况 且 现 在 延 益 里 已 
无 空房 可 住 ， 而 去 住 旅馆 ， 又 有 点 不 大 好 。 我 自 今日 起 ， 正 在 打 
算 逐 日 写 一 点 ， 不 管 它 好 坏 ， 想 硬 写 < 慌 楼 >， 你 若 来 ， 怕 又 要 拉 
起 几 天 。 
富阳 滩 妇 车 有 信 来 ， 你 可 以 不 要 开封 ， 马 上 写 一 附 复 ， 送 回 
原 处 ， 说 收 信人 不 在 好 了 。 以 后 绝对 可 以 不 去 理 她 。 
英 生 
十 一 月 一 日 
原 载 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


108 ” 致 王 映 起 


上 海 英 界 苗 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 


王 铁 儒 先 生 


杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 三 日 晚上 


霞 : 十 一 月 二 日 中 午 你 寄 来 之 信 ， 已 经 接 读 ， 稿 子 还 没有 到 
么 ? 大 约 今天 总 可 以 到 了 吧 ? 到 后 请 一 复 。 富 阳 我 决 不 回去 ， 已 
和 养 吾 说 好 了 ， 他 十 一 要 来 杭州 迎 大 哥 他 们 ， 我 将 不 见 大 哥 ， 虽 
他 也 不 说 出 来 。 今天 又 看 了 一 天 书 ， 大 约 明 天 可 以 写 了 。 此 明 信 
片 之 前 半 面 ， 于 三 日 晚上 写 好 ， 未 发 。 今 蝴 ( 四 日 晨 ) 又 接 到 你 
三 日 所 发 的 信和 两 封 ， 一 切 都 已 明白 ， 我 对 世人 ， 也 早已 灰心 ， 紫 
后 就 只 好 一 意 的 特 立 独行 过 去 了 。< 硬 楼 > 想 定 于 二 十 天 之 内 写 
好 ， 余 事 须 回 沪 后 再 说 。 叶 某 我 当 自 己 写 一 封 信 去 复 他 ， 和 冤家 宜 
解 不 虹 结 ， 就 此 完了 一 重 公案 ， 也 好 。 十 一 日 养 吾 要 来 ， 我 和 养 
噩 自然 要 见面 ， 但 大 姬 他 们 ， 则 决 不 去 见面 ， 托 养 吾 也 不 说 出 
来 。 即 使 他 们 日 后 知道 了 我 在 杭州 〈《 一 一 些 事 怕 总 会 知道 ， 因 我 
在 杭州 曾 在 路 上 见 过 几 个 同乡 一 一 )， 也 没有 什么 ， 世 间 无 不 散 
的 妖 席 ， 从 此 脱手 ， 也 正好 也 。 

英 生 
四 日 午前 
原 载 < 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


109 ” 致 王 映 霞 


上 海 赫 德 路 嘉禾 里 1442 王 宅 


王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 


十 一 月 五 日 上 午 发 
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人 起: 寄 来 杂志 三 本 一 包 ， 都 已 收 到 ， 勿 念 。 此 后 无 事 ， 拟 不 
日 日 写 信 了 ， 你 们 无 事 ， 也 可 以 不 必 写 。 我 正在 聚精会神 ， 写 作 
< 古 楼 >， 大 约 有 半月 工夫 ， 就 能 写 完 。 

一 切 世 事 ， 当 以 宽大 态度 对 之 ， 而 自己 仍 持 一 特 立 独行 的 决 
心 。 叶 某 处 信 已 复 ， 昨 上 一 明信片 ， 想 已 接 读 ， 余 容 后 叙 。 


英 生 
十 一 月 五 日 晨 


原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


110 致 叶 灵 凤 


灵 凤 先生 : 

返 沪 寅 转 来 一 函 ， 拜 悉 一 切 。 称 君 为 小 子 ， 情 后 生 也 ， 并 无 
恶意 。 近 来 通 粥 不 全 ， 经 济 上 穷 迫 之 至 ， 有 什么 真 的 发 愁 假 的 发 
愁 之 足 言 。 负 荆 请 罪 云 云 ， 更 可 不 必 ， 我 对 于 你 的 “一 时 大 胆 戏 
圭 ”( 来 淫 所 云 ) 决 不 感 有 什么 怨恨 。 此 非 “ 前 非 ”( 亦 来 函 中 语 ) 
之 宽 宏大 量 ， 力 气 血 衰败 ， 年 老 之 征 也 。 有 稿 当然 将 卖 给 现代 ， 
雪 帆 老板 ， 和 我 交往 多 年 ， 而 我 也 已 途 穷 月 暮 ， 岂 肯 因 你 一 言 ， 
而 作 小 孩子 般 的 赌气 之 事 。 余 不 尽 言 ， 雪 山 老 板 、 静 庐 、 执 存 各 
位 乞 代 候 。 

达 夫 和 敬 上 
十 一 月 五 日 


原 载 4 现代 作家 书简 >， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书 店 初版 ， 据 手迹 编 入 
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111 致 王 映 起 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 映 优先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 六 日 午 


今日 风雨 很 大 ， 是 真正 的 秋雨 秋风 的 样子 。 昨 日 于 午前 午后 
发 出 两 明信片 ， 想 已 达 览 ， 中 华 钱 、 现 代 叶 、 南 京 杨 等 处 ， 都 已 
有 信和 去 复 了 ， 勿 念 。 这 两 三 日 来 ， 只 在 看 书 ， 还 没有 动手 写作 ， 
心里 很 是 焦急 ， 但 无 论 如 何 ， 这 一 次 ， 总 要 写 它 成 来 ， 此 外 任何 
事 ， 且 搁 起 了 再 说 。 大 约 两 星期 后 总 有 一 点 成 效 可 见 也 。 其 后 李 
小 峰 那 里 有 没有 送 来 ? “东方 > 如 何 ? < 东方 > 大 约 总 在 知 命 之 数 。 
中 华 之 稿 ， 决 定 于 新 写 的 长 篇 < 古 楼 > 中 抄 一 段 去 。 
英 生 
十 一 月 六 日 中 午 
十 一 月 五 日 午 信 已 到 。 
原 载 < 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


112 致 王 映 起 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 


十 一 月 八 日 晨 发 
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六 日 午 所 发 信 ， 已 收 到 ， 勿 念 。 他 们 有 钱 的 人， 落得 输 几 
个 ， 可 是 累 你 一 宵 不 睡 ， 实 在 有 点 不 通 ， 因 为 一 个 人 睡眠 是 比 有 
钱 还 好 也 ， 你 记得 我 那 首 不 伤风 的 歌 么 ? 一 笑 。 我 近来 早起 时 
眠 ， 跑 跑 路 ， 看 看 书 ， 身 体 非常 好 了 ， 生 活 清静 有 秩序 ， 实 在 是 
养生 的 第 一 秘诀 。 宝 南 去 汉口 否 ?北新 及 < 东方 > 如 何 ? 都 在 念 中 ， 
若 来 后 ， 乞 告知 。 昨 天 钱 潮 跑 来 ， 请 我 上 菜馆 去 吃 了 一 顿 饭 ， 紫 
荷 他 们 数 人 ， 也 轮流 请 我 吃 了 几 天 ， 所 以 心 又 散 了 ， 以 后 还 须 重 
新 振作 ， 赶 做 < 奢 楼 >。 

萌生 
十 一 月 八 晶 
原 载 < 达 夫 书 简 >?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


113” 致 王 映 起 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 1442 王 宅 
王 铁 儒 君 
杭州 旅 次 余 
十 一 月 九 日 晚 


十 一 月 八 日 蝴 所 发 信 接 读 了 ， 准 如 你 之 所 说 ， 十 八 我 一 定 不 
去 ， 曼 兄 媳 来 也 不 去 见 他 们 。 寄 五 十 元 来 很 好 , “只 好 说 不 能 算 
数 ， 可 是 饭 钱 总 要 的 ”云云 ， 请 马上 汇 出 ， 直 接 交 郁 生 收 ， 仍 由 
兴业 寄 。 帽 子 最 要 紧 ， 请 交 百 刚 带 来 ， 皮 箱 可 以 不 要 ， 我 将 来 回 
上 海 时 ， 问 恩 娘 借 一 只 来 ， 也 使 得 。 今 天 偶而 看 见 一 张 * 大 晶 报 > 
( 九 日 的 )， 说 是 北新 被 中 央 宣 传 部 封 了 7， 勒 令 停止 营业 ， 确 
否 ?请 于 便 时 上 北新 去 问 一 声 。 恩 娘 将 于 月 底 搬 房子 ， 房 租 每 月 

441 


七 元 ， 且 在 三 姑母 奶奶 的 附近 。 虽 只 一 间 ， 但 似乎 她 一 个 人 住 正 
好 ， 我 并 不 说 什么 ， 由 她 去 搬 小 一 点 ， 也 好 少 一 点 开销 。 宝 坦 此 
番 带 去 二 十 五 元 ， 路 费 是 尽 够 了 ， 不 知 你 那里 有 没有 拿 ? 


英 生 


原 载 < 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


114 ” 致 王 映 起 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 儒 君 
杭州 旅 次 余 
十 一 月 十 日 晚 


九 日 早晚 两 信 都 接 读 ， 你 替 孙 打 绒 线 衫 ， 只 教 你 有 空 ， 我 一 
无 异议 。 北 新 事 ， 今 晨 已 有 信 发 出 问 你 ， 我 也 颇 为 他 们 担心 。 洪 
若 有 信 来 ， 则 < 弱 女 子 > 落 得 卖 去 ， 有 一 千 二 百 元 也 可 以 了 ， 最 低 
不 得 比 一 千 元 少 。 这 钱 卖 了 ， 可 以 到 杭州 来 买 地 皮 或 房子 。 今 日 
是 十 日 ， 大 约 后 日 养 吾 要 来 ， 我 会 和 他 说 ， 绝 对 不 说 出 我 在 杭 
州 ， 以 后 曼 兄 媳 听 到 〈 听 是 总 要 听 到 的 ) ， 我 也 不 管 ， 只 须 过 了 
十 八 就 好 了 。 我 用 钱 很 省 ， 以 后 就 没有 用 的 地 方 了 ， 余 已 详 今 晨 
通 中 。 

英 生 
十 日 晚上 投 邮 


李 某 是 不 相干 的 。 
- 原 载 < 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 律 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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115 致 王 映 霞 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 


王 铁 儒 先 生 
杭州 余 寄 
十 一 月 十 八 日 
平安 到 杭 ， 无 事 可 告 ， 一 切 均 安 。 只 忘记 了 字画 在 前 楼 上 。 
英 生 
十 八 日 晚上 


原 载 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


116 致 王 映 起 


上 海 英 界 幸 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 
王 铁 儒 先 生 
杭州 余 寄 
十 一 月 廿 一 日 晨 


昨天 去 上 了 驳 驳 及 爸爸 的 才 ， 系 我 和 恩 娘 两 人 同 去 的 。 今 天 


天 气 好 极 ， 郁 生 约 我 去 游 乍浦 ， 打 算 去 看 一 看 ， 若 可 能 的 话 ， 当 
去 买点 地 皮 。 昨 天 发 出 两 信 ， 一 致 中 华 书局 ， 一 给 小 峰 ， 已 详 昨 
函 。 曼 兄 媳 想 已 回 沪 ， 说 些 什么 ， 请 来 信 告 知 。 你 可 以 不 必 生 
气 ， 和 人 家 断绝 的 时 候 ， 总 没有 好 话 昕 也 。 恩 娘 搬家 已 搬 了 一 半 ， 
幼 青 上 南京 去 了 。 我 在 此 地 ， 身 体 很 好 ， 昨 夜 奇 寒 ， 而 伤风 却 没 
有 伤 。 今 天 当 盖 丝 棉 被 也 。 计 算 起 来 ， 至 廿 六 还 有 五 日 ， 至 十 二 
月 二 号 还 有 七 八 天 ， 大 约 这 两 笔 帐 ， 总 可 以 收 到 了 。 得 过 匡 过 ， 
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先 弄 好 了 过 年 的 资本 ， 青 打算 明年 的 事情 罢 。 
英 生 


原 载 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


117 致 王 映 霞 
上 海 英 界 替 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 、 王 宅 
王 铁 儒 先 生 


杭州 旅 次 余 寄 
十 一 月 十 四 晚 


廿 三 午后 所 发 信 并 施 君 附 函 均 已 读 悉 。 汤 女士 怕 只 是 好 奇 ， 
来 看 看 你 耳 ， 她 父亲 云云 ， 疑 系 托 词 ， 下 回 若 见 马 某 ， 当 以 此 为 
笑谈 也 。 乍 浦 回来 后 ， 曾 上 两 信 ， 书 也 已 收 到 ， 勿 念 。 今 天 做 了 
一 首 律 诗 ， 抄 给 了 亚 子 。 邓 某 来 ， 我 早 料 到 为 此 事 ， 请 婉言 谢 
绝 ， 或 虚 与 周旋 。 近 日 正在 写 一 中 华 的 短篇 ， 大 约 月 底 之 前 ， 定 
能 寄 出 。 赵 家 壁 处 ， 我 当 自 己 直接 复 他 。 等 东西 写 完 ， 将 动身 回 
来 时 ， 或 将 抽 一 日 闲 ， 去 看 看 孙 福 车 夫妇 ， 看 看 汤 婿 马 氏 并 钱 
湖 。 恩 娘 明 日 迁居 ， 但 在 下 雨 ， 怕 又 有 不 便 也 。 

原 载 * 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 记 手迹 编 入 


118 ” 致 王 映 霞 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 


王 铁 儒 先生 
杭州 旅 次 余 寄 


十 一 月 菇 七 日 
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霞 : 昨天 没有 发 信 ， 也 不 接 到 你 的 信 ， 了 晓得 你 在 冒 了 寒 风 ， 
为 我 寡 钱 ， 大 约 明 日 总 可 以 送 到 也 。 自 昨日 起 ， 湖 上 大 冷 ， 我 已 
将 丝 棉 袍 子 穿 上 侨 ， 不 知 上 海 如 何 ? 以 后 天 气 渐 冷 ， 你 穿 衣服 该 
多 穿 一 点 才 是 。 

廿 五 那天 ， 我 预料 施 某 不 会 来 拿 ， 因 为 他 还 在 想 我 将 新 写 好 
的 那 一 本 给 他 也 。 大 约 再 过 三 日 ， 至 迟 也 不 出 十 二 月 一 日 ， 我 将 
有 一 篇 东西 寄 出 ， 字 数 在 八 千 字 左右 。 你 送 去 后 ， 可 先 向 刘 某 说 
明 。 此 系 创 作 ， 非 十 元 千 字 不 可 也 。 中 华 数字 ， 也 同 商 务 一 样 ， 
标点 空格 ， 都 须 除去 ， 必 要 十 元 千 字 才能 合算 。 赵 家 壁 的 那 一 本 
东西 ， 若 如 此 寒冷 过 去 ， 怕 有 点 靠不住 ， 但 无 论 如 何 ， 我 将 勉强 
地 写 去 。 

英 生 
原 载 :过 夫 书简 :， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


119 ” 致 王 映 霞 


上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 
王 铁 侍 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 二 月 一 日 晚 


今 蝴 发 出 一 信和 后 ， 即 出 去 跑 ， 替 恩 娘 的 完 粮 之 事 弄 好 了 。 陆 
子 卿 遇 着 了 ， 早 晨 信 中 所 说 的 买 地 之 事 ， 只 当 作 了 一 场 空话 。 我 
想 在 这 种 现状 之 下 ， 还 是 藏 儿 个 现 钱 ， 倒 活动 一 点 ， 以 后 不 再 做 
买房 子 的 梦 了 。 你 十 九 夜 、 州 夜 所 写 的 两 信 邦 收 到 。 狐 皮 做 领 ， 
只 怕 不 经 久 ， 手 工 倒 也 不 贵 。 洪 世 凤 同 来 者 是 否 世 彪 ， 她 另 有 朋 
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友之 说 ， 想 系 不 确 。 我 只 在 急于 做 东西 ， 大 约 中 华 的 那 一 篇 ， 又 
须 迟 两 日 才能 寄 出 了 。 出 卖 印 行 权 ， 有 千 元 也 好 ， 还 是 弄 它 几 个 
现 钱 在 手头 的 好 。 你 可 以 以 此 意 对 楼 说 。 
英 生 
原 载 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 日 天 津 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


120” 致 王 映 志 


上 海 英 界 苗 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
直至 月 学 月 


今天 是 二 日 ， 第 一 批 款 ， 该 已 收 到 了 罢 ? 该 书 杭 地 并 没有 出 
售 ， 闻 系 禁 书 ， 各 书 铺 都 云 然 ， 不 知 现代 又 何以 不 晓得 也 。 了 昨天 
在 路 上 曾 遇 见 钱 潮 ， 他 又 约 我 今天 下 午 去 看 马 一 浮 氏 ， 即 汤 淑 芳 
之 姑 丈 ， 见 了 他 ， 当 告 以 那 一 件 笑话 。 昨 晚 曾 有 一 明信片 发 出 ， 
今天 天 气 阴 冰 ， 冷 倒 不 冷 ， 故 而 无 心 坐 下 来 写 东 西 ， 写 这 一 张 明 
信 片 来 告 你 以 今日 的 行踪 。 杨 家 我 只 送 了 一 张 四 元 的 四 事 卷 ， 团 


名 者 为 养 吾 及 我 。 
英 生 上 


于 一 :月 三 日 
原 载 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


121 致 王 映 霞 


上 海南 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
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王 铁 儒 先生 
杭州 旅 次 余 寄 


十 一 月 三 月 

霞 ， 早 晨 接 到 你 二 日 午 所 发 信 ， 我 也 安心 了 。 这 几 日 为 郁 生 
丧事 忙 ， 今 天 下 午 已 将 灵 杠 送出， 我 送 至 拱 宕 桥 回 来 。 郁 生 真是 
难得 之 至 ， 尽 孝 服 礼 ， 一 切 均 由 他 负担 ， 他 已 经 送 板 回 湖州 去 
了 ， 三 日 后 回来 。 我 因 这 些 关 系 ， 所 以 一 直 没 有 写 过 东西 ， 大 约 
三 天 后 ， 当 可 将 中 华 之 稿子 寄 出 ， 乞 稍 待 。 已 经 弄 好 了 过 年 的 
钱 ， 我 也 已 放心 了 ， 以 后 正好 慢 慢 的 写 我 的 东 西 。 赵 家 壁 的 那 
篇 ， 我 一 定 要 为 他 写 好 了 才 回 来 。 宝 埋 杭 州 尚 无 信 来 ， 给 你 的 信 
是 怎么 说 的 ， 乞 告知 。 恩 娘 处 ， 我 隔日 一 去 ， 完 粮 等 事 ， 已 为 弄 


好 了 ， 勿 念 。 
英 生 


原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


122” 致 王 映 霞 
上 海 英 界 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 二 月 四 日 夜 


起 ;三 日 信 并 书 三 册 ， 都 已 到 ， 勿 念 。 楼 也 有 信 来 ， 我 当 于 
明 朝 写 详细 的 给 你 ， 楼 的 复 信 ， 当 附 在 其 中 。 祭 无 事 ， 请 珍 摄 ， 
我 强健 得 很 。 | 
英 生 上 
原盐 ( 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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123 ” 致 王 映 霞 


上 海 英 界 替 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 号 王 宅 
王 铁 儒 先生 
杭州 旅 次 余 
十 二 月 五 日 


霞 : 今 晨 寄 出 快 信 一 封 ， 忘记 了 说 一 句 ， 马 某 已 回 杭 州 ， 他 
不 来 了 ， 字 画 本 系 不 关 紧 要 的 东西 ， 由 他 去 婴 ， 不 要 带 来 了 。 今 
天 阴雨 终日 ， 似 乎 要 下 雪 的 样子 。 我 身体 很 好 ， 勿 念 。 你 和 小 
孩 ， 千 请 注意 ， 不 可 使 伤风 ， 因 伤风 虽 小 病 ,但 因此 可 致 大 病 也 。 
曼 兄 媳 既 然 如 此 ， 你 何不 赔 几 个 钱 ， 去 福州 厨房 张 伊 茂 处 ， 替 他 
叫 四 块 钱 的 菜 送 去 呢 ? 一 笑 。 我 将 短文 写 好 ， 选 集 编 好 之 后 ， 想 
回来 了 ， 湖 上 大 冷 ， 不 宜 过 冬 也 。 

英 生 
五 日 晚上 
原 载 * 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


124 ” 致 王 映 起 


上 海 英 界 替 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 王 宅 
王 铁 儒 先 生 
杭州 旅 次 余 寄 
十 二 月 六 日 晚上 投 邮 
起: 来 信 都 已 接 读 ， 现 代 付 钱 不 痛快 ， 有 天 马 那么 一 来 ， 也 


448 


可 以 教 他 们 知道 知道 。 今 天 大 畏 ， 西 北 风 紧 ， 你 大 约 冷 了 器 ? 我 
今天 上 五 圣 堂 六 号 去 将 你 的 皮 袍 取 来 了 ， 请 孙 伯 刚 来 时 ， 上 这 里 
来 取 去 就 是 。 有 丝 棉 袍 子 一 件 ， 恩 娘 说 还 可 以 穿 穿 ， 所 以 一 并 带 
来 了 ， 也 托 他 带 上 就 是 。 这 几 日 正在 写 中 华 的 那 篇 ， 成 后 当 直 接 
寄 去 。 大 约 四 五 天 后 ， 我 想 小 峰 总 有 一 点 送 来 , 今年 可 以 过 去 
颁 ， 且 努力 筹备 来 年 和 十 年 后 的 事情 。 

我 身体 安 好 ， 勿 念 。 施 、 楼 二 人 接 信 后 如 何 ? 乞 告知 。 

英 生 
六 日 晚 
五 日 晚 的 信和 已 到 。 


原 载 < 达 夫 书简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


125 致 王 映 霞 
上 海 赫 德 路 嘉禾 里 一 四 四 二 
王 铁 儒 先 生 
杭州 余 寄 
十 二 月 九 日 夜 


起 : 来 函 并 二 十 元 汇票 已 到 ， 我 马上 回来 ， 但 在 何 日 何 时 还 
不 知道 。 天 气 冷 得 很 。< 自 选集 > 自序 已 经 写 好 了 ， 以 后 只 须 将 各 
篇 改 一 改 错字 就 行 ， 可 以 说 是 完全 弄 好 了 。 余 无 事 ， 只 希望 你 和 
小 孩 等 平安 。 
英 生 
十 二 月 九 日 晚上 


原 载 : 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 律 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 
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126 ” 致 曾 今 可 


今 可 先生 : 

三 月 廿 六 日 手 教 拜 悉 ,< 艺术 新 闻 > 第 四 期 我 没有 看 到 ， 也 不 
知 该 报 报馆 在 何 处 ， 记 者 为 何人 。 至 于 说 先生 “无 赖 ” 一 语 ， 全 系 
该 报 记者 之 误 传 ， 乞 即 以 此 信和 转 寄 该 报 ， 请 他 们 订正 好 了 。 致 美 
屡 吃 饭 的 事情 是 有 的 ， 我 对 于 先生 , 谈 及 的 话 似乎 很 少 。 什 么 “只 
上 我 家 中 来 过 一 次 ”， 什 么 “请 你 喝酒 ， 便 为 光荣 ， 而 先生 到 处 在 
吹 ” 等 话 ， 我 记得 ， 并 没有 说 。 上 我 这 里 来 喝酒 谈话 的 人 很 多 很 
多 ， 我 并 不 是 专制 时 代 的 皇帝 ， 以 为 在 御前 赐 一 杯 酒 ， 便 是 无 上 
的 光荣 。 并 且 这 话 由 我 自己 来 说 ， 更 好 象 不 近 情 理 了 。 按 之 平日 
我 自己 的 行为 ， 似 乎 有 点 不 象 ， 因 为 我 素来 是 一 个 自卑 狂 的 人 ， 
那 种 行为 除非 要 自 大 狂 者 才 做 得 出 来 也 。 

< 香 苏 山 馆 全 集 >， 最 近 在 一 家 书 铺子 里 买 到 了 ， 前 次 蒙 借阅 
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之 书 ， 当 于 日 内 送 还 。 此 信和 须 请 转 寄 给 该 报 记者 ， 故 而 在 署名 之 
下 ， 又 盖 上 了 印章 。 
郁达夫 敬 上 


三 月 甘 七 日 


原 载 一 九 三 三 年 五 月 一 日 < 新 时 代 月 刊 ?第 四 卷 第 四 、 五 
期 合 刊 ， 原 题 < 关 于 “无 赖 ?> 


127 致 赵 家 壁 


家 壁 兄 ， 

Masereel 的 画集 Mein Stundenbuch 中 所 刻 者 ， 系 他 的 自传 ， 
译作 < 我 的 司 悔 或 比较 适当 。 原 书 是 有 计时 、 历 程 的 意思 的 。 
Mein 系 My,Stunden 系 hours,buch 即 Book 也 。 法 文 的 成 语 Lvre 
d Heures， 亦 是 Book of the hours 之 意 ， 此 外 有 更 适当 的 译 法 
与 否 ， 我 不 知道 ， 总 之 此 书 是 他 的 自传 及 经 历 ， 实 无 前 后 连 货 的 
故事 的 。 

余 事 面谈 ， 序 文 这 几 日 内 写 好 ， 大 约 有 二 千 多 字 ， 三 千 字 不 
是。 

弟 郁达夫 上 


八 月 十 四 日 


手迹 原 载 < 现代 作家 书简 *， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生 活 书 店 初版 
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128 致 社 衡 


杜 衡 兄 ， 
快 函 读 悉 。 我 实在 是 没有 办 法 ， 做 不 出 东西 来 了 ， 下 一 期 恐 
怕 缴 白 卷 ， 但 新 年 号 上 ， 总 为 你 们 写 一 点 。 听 说 扑 存 已 经 脱离 了 
《现代 >>， 是 真 的 么 ? 洪 老板 回 沪 了 没有 ? 
《 弱 女 子 》 改 题 了 ， 想 已 无 问题 ， 印 出 来 后 ， 乞 赐 一 册 。 
自 到 杭州 之 后 ， 习 于 玖 懒 ， 什 么 都 写 不 出 来 ， 不 知 是 否 因为 
少 了 激 刺 。 但 十 二 月 以 前 ,我 总 想 写 一 二 篇 ,不 问 是 哪 一 类 东西 ， 
总 可 以 有 一 篇 给 《 现代 >》。 两 三 日 将 去 杭 江 路 旅行 ， 预 定 于 两 星 
期 后 回来 。 在 杭 住 一 礼拜 ， 十 一 月 底 当 去 上 海 ， 到 上 海 后 定 来 看 
你 和 扑 存 。 
丰 之 余 和 扑 存 的 这 一 次 笔 战 ， 真 是 意外 的 层 舌 ,， 大约 也 是 
Journalism 上 的 一 种 作用 ， 否 则 《 自由 谈 > 将 不 能 每 日 热闹 侨 。 
匆 此 敬 复 ， 并 颂 
日 社 。 弟 郁 达 夫 上 
十 一 月 六 日 
原 载 现代 作家 书简 >， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生 活 书 店 初版 
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一 九 三 四 年 


129 ” 致 赵 家 壁 


家 壁 兄 : 

来 函 拜 读 ，《 雪 勤 全 集 》 我 已 有 ， 可 以 不 要 了 。 若 见 有 《 海 
湿 人 全集》 的 德 文 增 充 本 ， 倒 很 想 买 一 部 ， 因 我 所 有 者 ， 只 四 本 一 
部 之 选集 也 。Willa Cather 的 其 余 四 本 ， 除 The Song of the 
Lark 与 Obscure de tinies 外 ， 两 本 我 曾 读 过 ， 也 许 有 的 ， 不知 
为 何人 借 去 ， 书 库 中 却 不 在 了 。Opivneers! 系 前 八 九 年 读 过 . 
不 甚 佳 。9hadows on the Rock 去 年 才 读 ， 帮 一 九 三 一 年 所 出 
的 书 ， 也 不 能 算 作 杰 品 。 我 大 约 一 礼拜 后 去 沪 ， 当 来 看 你 。 马 君 
去 黄山 未 回 ， 大 约 或 能 同时 去 上 海 。W.C. 诗 集 ， 尚 有 Anpril 
twilights< 四 月 黄昏 > 一 册 ， 我 没有 。 

达 夫 上 
六 月 十 二 日 
原 载 * 坝 代 作 家 书 篇 ?， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生 活 书 店 初版 
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130 ”和 致 赵 景深 


景深 兄 : 

久 不 通信 ， 实 因 无 稿 可 寄 ， 空 言 无 补 也 。 最 近 之 《 青年 界 》 
已 接 阅 ， 愈 有 精采 矣 。 近 接 小 峰 书 ， 似 欲 将 我 全 集中 之 两 三 种 已 
销 略 尽 者 ， 重 行 再 版 。 我 因 久 有 将 全 集 全 部 改编 之 计划 ， 勿 思 再 
行 重 版 。 见 小 峰 时 ， 千 请 将 此 意 转告 一 声 。 


匆 请 
撰 安 
弟 郁 达 夫 上 
六 月 十 七 日 
据 手迹 编 入 
131 致 叶圣陶 
圣 陶 兄 ， 


二 十 日 信 拜 悉 。< 杭 州 印 象 记 >*， 当 于 节 后 写成 替 上 ， 大 约 可 
有 二 三 千 字 。 此 次 去 青岛 ， 及 回来 ， 都 因 事 匆 匆 过 上 海 而 未 停 
留 ， 故 许多 朋友 ， 无 缘 拜 误 。 中 秋 过 后 ， 或 将 再 来 上 海 ， 和 诸 君 
一 早 ， 或 一 醉 也 。 东 华 处 久 已 断 稿 ， 并 且 音 讯 不 通 ， 茅 盾 、 重 老 
等 ， 已 三 月 未 见面 。 一 住 杭州 ， 就 成 了 乡下 人 ， 孤 陋 守 闻 矣 ， 一 
笑 。 匆 复 ， 顺 颂 


著 祺 。 
达 夫 上 


九 月 甘 一 日 
原 载 < 现 代 作家 书简 > 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 
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二 有 二 和 有 年 


132 致 《 妇 女 旬刊 > 编辑 


旬刊 编辑 先生 : 
来 函 并 赐 件 ， 都 拜读 。 答 文 撰 就 ， 因 贵 刊 社 址 已 迁 ， 无 法 投 
递 ， 故 特 借 * 沙 发 >， 先 行 发 表 。 贵 刊 下 期 ， 自 然 不 妨 转载 。 
达 夫 附 言 
原 鸭 一 九 三 五 年 一 月 二 十 一 日 < 妇女 旬刊 第 十 九 卷 第 三 号 


133 ” 致 周作 人 


启明 先生 ， 

一 月 十 三 日 的 信 ， 和 拜读 了 ， 以 人 名 决定 界限 ， 最 直接 了 当 ， 
我 们 以 后 ， 只 须 想 出 人 数 ， 各 补 各 的 不 足 好 了 。 赵 家 壁 又 有 信 
来 ， 新 提 意 见 却 并 不 妙 ， 所 以 又 去 信 复 他 ， 告 以 已 决定 的 标准 
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了 。 在 这 信 中 ， 再 加 上 几 个 名 字 染 ， 以 后 你 有 所 多 请 通知 我 ， 我 
有 所 见 ， 当 通知 你 。 

原 开 列 者 亦 抄 在 一 道 
郁 、 志 摩 、 废 名 、 平 伯 、 沫 若 、 半 农 

立 加 
徐 祖 正 ( 及 4 骆驼 草 > 时 的 散文 ) 

江 绍 原 ( 及 除 林 语 堂 、 和 鲁迅 外 之 < 语 丝 > 散文 ) 

钱 辫 同 ? 李 守 常 ? 顾 颜 刚 ? 

春 苦 、 庐 隐 、 沈 从 文 、 绿 绮 、 凌 淑 华 、 高 一 涵 、( 浅草 社 同 人 ) 
郁 选 

周 、 冰 心 、 和 鲁迅 、 朱 自 清 、 叶 绍 钧 、 林 语 堂 

应 加 
川 岛 〈 创造 社 除 郭沫若 外 的 散文 ) 
茅盾 、 蒋 光 慈 、 丰 子 恺 、 钟 敬文 、 田 汉 、 冰 莹 、 许 钦 文 、 汉 沅 君 、 
《湖畔 诗人 等 ) 、 丁 玲 

此 稿 ， 我 原 抄 出 一 份 ， 以 后 想到 ， 当 逐日 增加 上 去 。 现 在 我 
所 加 的 一 批 ， 就 算 作 第 二 批 好 了 。 

此 外 ， 还 有 名 不 甚 著 ， 而 小 品 文 散文 之 类 ， 间 有 很 好 者 ， 如 
浅草 社 同 人 《〈 如 陈 韦 煤 、 陈 翔 稚 等 ) 、 湖 畔 诗人 同人 (如 汉 雪 
蜂 、 修 人 、 汪 静 之 等 ) ， 只 能 以 团体 分 了 。 

陈 过 君 曾 与 谈 数 次 ， 他 最 近 回 故乡 湘南 去 度 岁 去 了 ， 春 天 来 
想必 有 再 见 之 机 会 。 

你 若 有 第 三 批 人 想 出 ， 可 将 前 一 两 批 人 的 名 字 省 去 不 再 录 一 
道 ， 即 以 第 三 批 人 为 丑 好 了 。 
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大 约 选 三 十 万 字 一 期 ， 也 很 难 ， 到 后 来 总 得 滥 选 -- 点 才能 补 


足 字数 耳 。 匆 问 
近 好 ! 
达 夫 敬 上 
一 月 二 十 一 日 
夫人 小 姐 及 少爷 处 不 另 。 
原 载 一 九 八 一 年 七 月 大 地 ?第 四 期 
134” 致 许 座 父 
麻 父 先生 
应 命 把 一 首 山歌 做 出 来 了 ， 你 看 可 要 得 。 
达 夫 上 
二 凡 赴 研 : 月 
西江 月 


白话 词 一 首 ， 贺 救济 院 举 办 集团 结婚 
背 日 章 台 弱 柳 ， 今 日 南国 佳人 。 
鸳 豆 乱 点 谱 翻 新 ， 太 守 名 乔 姓 沈 。 


红 烛 两 行 几 对 ， 春 宵 一 刻 千 金 。 
婚姻 何必 定 条 陈 ， 福 礼 繁 文 好 省 。 


手迹 原 载 一 九 三 五 年 三 月 十 六 日 杭州 东南 日 报 。 吴越 春秋 3 第 二 六 六 期 
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135 ” 致 郑 伯 奇 


< 新 小 说 > 第 三 期 接 读 了 。 老 舍 的 < 善人 3 读 得 很 有 趣 。 蒙 你 在 
<“ 编辑 后 记 > 里 赞许 我 那 篇 勉强 试 写 的 东西 ， 真 觉得 汗颜 ， 又 蒙 与 
这 篇 < 善人 > 并 举 ， 更 党 得 恬 妨 。 我 自 以 为 通 俗 小 说 ， 终 不 是 我 所 
能 写 的 东西 。 近 来 连 小 说 都 写 不 出 来 ， 更 何况 乎 通俗 的 小 说 ! 实 
在 要 把 小 说 写 得 通俗 ， 真 不 容易 ， 草 先生 所 提 的 那 一 个 办 法 ， 恺 
怕 是 最 好 的 方法 了 ， 不 过 处 处 要 受 着 方块 字 的 累 ， 实 行 恐 也 不 
易 。 

日 本 的 大 众 小 说 ， 倒 是 我 们 的 一 个 模范 可 是 要 运用 一 般 大 
众 所 熟 悉 的 历史 题材 ， 而 加 以 新 的 意识 和 新 的 用 语 ， 也 很 不 容易 
成 功 。 若 同日 本 一 样 ， 仍 旧 袭 用 老 调 和 那 种 军国 思想 为 骨 于 ， 那 
我 们 的 大 众 ， 恐 怕 反 要 受到 这 些小 说 的 危害 。 

原 载 一 万 三 五 年 五 月 十 五 日 < 新 小 说 ?第 一 卷 第 四 期 ， 此 信 不 全 


136 ” 致 赵 家 壁 


家 壁 兄 ， 

来 函 都 接 读 ， 因 伤风 病 了 半月 ， 故 未 复 。 从 文 亦 有 信 来 ， 谓 
总 集 稿 已 在 收集 ， 并 问 我 的 印 得 如 何 了 ， 我 无 以 答 ， 只 说 亦 在 收 
集 改 编 中 。 大 约 此 稿 又 须 缓 期 ， 要 等 十 月 ， 才 能 交 出 侨 。 乞 该 
之 。 

志摩 生前 ， 和 我 通 的 信 札 不 少 ， 但 因 在 上 海 受 了 好 几 次 惊 ， 
亲友 信 稿 ， 全 部 烧 了 ， 所 以 现在 找 了 数 天 ， 终 找 不 着 一 封 。 适 之 
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此 番 南 来 ， 我 无 机 会 见面 。 大 约 志摩 的 信 ， 以 给 适 之 、 陈 通 伯 、 
凌 反 华 、 冰 心 、 林 微 音 等 的 为 多 ， 小 曼 更 可 以 不 必 说 ， 男 朋友 
间 ， 或 者 周作 人 先生 还 藏 有 几 封 耳 (当然 淘 美 处 也 有 不 少 ) 。 我 
之 所 见 如 此 ， 聊 供 这 点 意见 ， 以 备 采 择 。( 他 给 梁 任 公 的 信 ， 思 
成 或 有 得 保存 ， 亦 可 以 写 信 去 问 问 。 ) 我 月 底 边 去 上 海 ， 当 来 拜 
访 。 匆 复 ， 顺 颂 
秋 绥 
达 夫 上 


九 月 十 六 日 
不 载 现 代 作家 书简 >， 一 九 三 六 年 五 月 上 海 生活 书店 初版 
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一 九 三 六 年 


137 致 陶 亢 德 


我 只 身 来 闽 ， 打 算 南下 泉 漳 ， 北 上 武夷 ， 去 一 探 冰 中 风景 ， 
< 自传 > 以 后 怕 写 不 出 来 了 ,但 游记 是 有 的 。 这 一 期 正在 写 一 入 < 上 闵 
游 滴 沥 >， 大 约 一 二 日 内 可 写成 ， 当 于 这 一 个 礼拜 日 以 航空 信 寄 
出 ， 极 迟 十 七 八 可 到 上 海 ， 想 已 赶 不 及 十 一 期 了 ， 就 登 在 十 二 期 
上 也 得 。 此 间 邮 信 不 通 ， 每 发 一 快 信 ， 附 船 去 着 ， 要 五 六 日 始 能 
送 达 ， 船 期 不 巧 ， 则 十 日 不 到 也 说 不 定 。 航 空 信 则 只 教 飞机 能 开 
而 不 出 事情 ， 有 两 三 天 就 可 送 到 ， 不 过 每 星期 只 有 两 次 ， 自 上 海 
发 者 ， 须 于 星期 一 、 四 的 午后 发 出 才 行 。 前 所 约定 之 稿费 每 月 五 
十 元 ， 原 系 阁下 及 语 堂 之 厚意 ， 但 深 恺 先 拿 了 钱 ， 而 稿子 不 能 如 
期 寄 出 ， 致 累及 你 们 的 经 济 ， 所 以 以 后 还 是 请 你 于 收 到 两 期 稿 
后 ， 再 寄 一 次 ， 款 寄 到 杭州 交 王 映 霞 收 好 了 。 我 深 怕 负 债 ， 而 义 
神经 过 敏 ， 所 以 情愿 将 前 约 改 订 一 下 ， 照 先 交 货 而 后 交 稿 ( 费 ) 
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的 方法 做 去 。 大 约 到 现在 为 止 ， 正 是 货款 两 论 ， 没 有 预支 过 头 ， 
以 后 就 请 于 两 期 货 到 之 后 ， 再 行 汇款 ， 收 条 亦 交 杭州 好 了 。 
达 夫 敬 复 
二 月 十 二 日 
据 手迹 编 入 ， 原 信 称 呼 被 略 去 


138 ” 致 曹 靖 陶 


靖 陶 兄 : 

弟 因 各 寒 而 至 音 ， 赢 得 各 地 小 报 ， 一 番 叶 吐 ， 大 是 奇 事 ! 此 
间 友 生 极 多 ， 与 郑 厅 长 亦 曾 谈 及 令 兄 元 宇 ， 郑 属 为 转 候 。 时 事 日 
非 ， 我 韭 死 无 车 身 之 地 ， 国 难 来 时 ， 恐 玉石 将 同 禁 也 。 大 作 “村 
居 即 景 >， 大 佳 大 佳 ， 是 宋 人 清远 之 作 。 有 了 眼 还 务 以 近 作 见 示 。 
弟 来 此 间 后 ， 日 日 醉酒 酬 杖 ， 无 一 刻 闲 ， 吟 诗 之 兴 尽 侨 。 花 朝 夜 
醉 归 来 ， 窗 外 似 闻 杜 鹏 ， 名 忆 闭 中 儿女 ， 大 动 不 如 归 去 之 念 ， 枕 
上 微 吟 ， 亦 曾 次 足 二 十 八字 ， 录 旺 一 笑 。 诗 云 :^ 离 家 三 日 是 元 
宵 ， 灯 火 高 楼 夜 寂 窗 ， 转 眼 榕 城 春 欲 昔 ， 子 规 声 里 过 花 朝 。? 


匆 复 并 贷 
吟 祺 
弟 郁 达 夫 和 拜 上 
三 月 菇 七 日 


原 载 一 九 三 六 年 四 月 十 五 日 福州 < 华 报 > 
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139 ” 致 曹 天 风 


天 风 兄 : 
一 年 不 见 ， 诗 大 进 侨 。 不 知 在 杭 住 处 ， 故 不 能 作 复 。 来 诗 特 
为 函 寄 < 小 筑 ? 发 表 ， 如 此 清 辞 ， 合 当 与 有 目 者 共 赏 之 。 
达 夫 附 记 
原 载 一 九 三 六 年 七 月 三 日 < 东南 日 报 ， 小 筑 ? 第 二 三 三 


140 ” 致 利 伏 鲜 二 


择 访 。 八 月 三 十 一 日 中 手 绷 ， 今 日 ， 渐 《 拜 手 ， 书 名 「 风 肪 
集 」 外 件 以 ， 和 无论， 问题 (次 了 9 主 世 人 。 昔 忆 ，2 一 下 必 > 
罗 习 也， 习作 庚 忆 二 四 脚本 如 普 4《 时 ， 曾 一 工 ， 独 移 D Paul 
Heyse 为 同名 四 本 如 书信 万事 好 有 五 二 工 ， 手 抵 终 出 L 工 ， 反 中 
名 如 借 5 忆 则 通知 贞 思 不，2>、1 人 1 七 先生 仲 * 承 知 世 享 上 上 间 《4， 实 
区 毛 唐 四 家 了 过 妙 不 轴 四 下 可 。 

贵 下 手纸 同时 t， 小 田 纤 夫 样 四 手纸 名 来 主 贞 刀 。 小 田 
样 加 本 外 名 外事 t 付 UV、T， 贵 下 返 事 写 性 样 疆 上 上 云 2 工 居 忆 科 
主 言 ， 何 上 上 足 方 涝 还 处女 可 瑟 方 正 世 51! 

而 检 刀 中 小 说 为 ， 供 中 爱 读 怠 力 四 多 《4 ， 此 名前， 乡里 中 
杭州 开 ， 御 国旅 行 新 闻 记 者 某 氏 tz 为 ， 确 力 世 5 云 以 皇上 
林 僵 元 工 居 主 二 。 

十 月 未 需 人 过， 一 度 日 本 红 行 力 5 力 思 以 二 十 好 ， 实 际 红 
行人 学 如 力 二 5 力 >， 生 并 冉 题 开本 人 沪 机 上， 若 L 贞 行 汗 九 5,， 3 
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御 访 抽 申 岂 评 言 。 
先导 御 返 事 旁 4 御 健 康 如 祝 岂 去 言 。 


九 月 二 十 八 日 
支那 福建 省 政府 
郁 巡 夫 ” 谨 上 


井 伏 鳞 二 先生 
手迹 原 载 * 郁 达 夫 资料 补 编 ( 下 )?，、 一 九 七 四 年 七 月 日 本 东京 大 学 
东洋 文化 研究 所 附属 东洋 学 文献 中 心 初版 
[译文 】 

拜 号 。 八 月 三 十 一 日 惠 函 今天 收 悉 ， 先 向 您 致 以 敬意 。 关 于 
书 名 < 鸡肋 集 ? 之 事 ， 显 然 不 成 问题 。 过 去 ， 梅 多 林 在 写作 “ 玛 利 
亚 ， 马 格 达 列 娜 > 剧本 时 ， 想 起 德国 的 Paul Heyse 曾 写 过 同名 
书 ， 于 是 发 封 信 告知 ， 并 请 他 同意 借用 书 名 ， 可 是 据说 海 瑟 却 个 
各 答 应 。 实 在 ， 洋 鬼子 是 不 好 办 的 。 

您 的 信和 小 田 岳 夫 氏 的 信 同 时 收 到 。 小 田 氏 也 说 ， 关 于 书 名 
一 事 ， 将 回复 您 。 您 真是 太 客 气 了 ! 

您 的 小 说 ， 我 也 爱 读 很 多 ， 记 得 不 久 前 在 家 乡 杭州 会 见 贵 国 
旅行 新 闻 记 者 某 氏 时 ， 也 曾 这 人 么 说 过 。 

我 想 ， 十 月 末 左 右 去 日 本 一 次 ， 实 际 能 否 去 成 ,还 是 个 问 
题 。 如 果 去 成 ， 一 定 拜 访 。 

特此 回复 ， 并 祝 健康 。 

九 月 二 十 八 日 
中 国 福建 省 政府 
郁达夫 ”并 上 
井 伏 鳝 二 先生 
5 李 柱 锡 译 ] 
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141 致 许 广 平 


上 海 转 
景 宋 女士 鉴 ， 
乍 闻 鲁 迅 丑 耗 ， 未 敢 置 信 ， 万 祈 节 误 。 
郁达夫 即 
据 一 九 三 六 年 十 月 二 十 日 上 海 电报 局 收 电 原件 所 载 编 入 ， 
此 电 一 九 三 六 年 十 月 十 九 日 拍 发 


1 各 


自 南 昌 发 的 一 信 ， 还 有 去 庐山 后 发 的 一 信 ， 都 经 拜读 。 自 到 
福州 以 后 ， 因 在 行政 界 服务 ， 关 于 文学 的 书 ， 不 太 有 机 会 读 。 并 
且 陈 主席 实地 苦于 ， 我 辈 下 属 ， 世 不 好 偷 闲 ， 再 来 看 其 他 的 书 。 
国难 如 此 ， 觉 得 空 弄 笔 昧 ， 也 有 些 迁 疏 之 嫌 。 我 虽 手 无 缚 鸡 之 
力 ， 但 雄心 未 死 ， 若 有 机 会 ， 也 还 想 赶 上 前 线 去 实地 工作 ， 因 此 
便 更 感到 从 前 弄 文 的 空虚 了 。 记 以 自 搬 上 杭州 去 住 后 ， 就 决 不 再 
作 那 些 无 补 实际 的 文章 了 。 至 思想 问题 的 讨论 ， 关 于 文学 的 批评 
与 建议 ， 也 未 始 不 想 多 做 、 多 想 、 多 读 。 可 是 自己 党 得 头脑 并 不 
致密 ， 历 事 也 未 长 久 ， 徒 有 此 心 ， 未 能 实践 ， 现 在 只 能 说 是 在 
学 习 。 

从 实际 的 地 方 做 起 ， 向 最 要 的 处 所 下 力 ， 既 称 文学 ， 不 可 动 
武 ， 同 属 一 家 ， 安 忍 操 戈 ， 时 间 是 最 严正 的 批评 者 ， 成 果 是 确实 
的 见证 人 ， 不 背 良 心 ， 尽 我 最 善 ， 做 到 一 步 ， 就 算 替 民族 大 众 尽 
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了 一 步 力 ， 不 必 先 争 甲 乙 ， 然 后 再 去 照 方 配药 ， 来 救 病 人 ， 因 为 
危急 存亡 ， 只 在 一 呼 一 吸 之 间 ， 那 里 还 有 这 些 余 裕 去 谈 脉 论 理 派 
别 呢 ， 这 是 我 对 于 “国防 文学 ”的 一 点 见解 。 

原 载 一 九 三 六 年 十 月 二 十 七 日 福州 《 华 报 》 第 三 版 ， 收 信人 不 详 ， 信 不 全 


143” 致 林语堂 


语 公 ， 
书 成 后 ， 忽 想起 近 作 一 首 ， 一 并 录 呈 。 

岁 莫 穷 极 ， 有 某 府 怜 其 贫 ， 属 为 撰文 ， 因 步 < 钓 台 题 壁 > 
原 韵 以 作答 

万 动 艰 难 病 废 身 ， 姓 名 虽 在 已 非 真 。 

多 舌 鲍 叔 能 怜 我 ， 只 怕 灌 夫 要 骂人 。 

泥 马 纵 骄 终 少 骨 ， 坑 灰 未 冷 待 扬 洁 。 

国门 吕 览 应 传世 ， 何 必 臣 雄 再 剧 秦 。 

手迹 原 载 一 九 三 六 年 十 二 月 一 日 < 字 宙 风 ?第 三 十 其 
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一 九 三 七 年 


144 致 黄 华 表 


二 明 学 长 大 鉴 : 
内 子 自 杭州 来 ， 得 悉 足 下 已 迁 柳 浪 新 村 ， 脱 除 政 累 ， 拥 妻 儿 
而 度 闲 日 月 ， 暇 则 度 曲 吟 诗 ， 乐 果 何 如 ? 近 购 得 此 间 小 词 人 词 集 
一 种 ， 印 刷 不 佳 ， 特 为 邮寄 。 不 知足 下 亦 藏 有 此 人 词 集 否 ? 〈 词 
名 <k 灯 氏 镜 晓 > ) 长 江 流 域 ， 想 已 下 雪 ， 此 间 则 花 ( 水 仙 ) 明 柳 
暗 ， 尚 是 春 时 景象 ， 待 废 历 新 年 过 后 ， 颇 思 一 返 杭 州 ， 届 时 当 青 
来 与 足下 举 杯 谈 词 人 身世 耳 。 勿 问 
近 好 ! 
弟 郁 达 夫 上 
一 月 匡 一 日 
媳 夫人 处 不 另 
原 载 一 九 三 七 年 二 月 十 日 < 东南 日 报 。 沙 发 ?第 二 九 二 四 期 ， 原 题 
《来 鸿 去 雁 》 
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145 ” 致 小 田 狂 夫 


上 海 芭 亭 子 间 下 为 御 持 太志 不 一 工 ， 时 时 杭州 所 旅行 岂 工 起 
Lb 上 上 思 入 四 正言 轨 ， 内 山 老 关上 上 《 相 谈 LL 工 居 5 UL 安 。 
福州 性 来 上 5 祝 力 至极 WwW 人 帮 开 加 ， 四 月 中 末 上 硕 性 交 秽 疆 ， 
供 罗 上 海 记 行 力 5 力 > 思 > 工 居 上 守 计 。 匆 匆 ， 不 一 。 
小 田 插 夫 样 
郁达夫 告 
三 月 十 五 日 
5 译文 ) 
我 想 ， 哪 怕 亭 子 间 也 好 ， 您 在 上 海 有 个 住处 ， 有 时 去 杭州 旅 
行 也 好 办 ， 不 过 ， 跟 内 山 老 板 多 商量 一 下 。 
您 能 来 福州 太 好 ， 若 果 四 月 末 的 活 ， 我 想 同 赴 上 海 。 匆 匆 ， 
不 一 。 
小 田 儿 夫 
郁达夫 告 
三 月 十 五 日 
手迹 原 载 一 九 六 四 年 十 月 日 本 南北 社 初版 文学 青春 和 群像 >， 此 信 不 全 


146 ” 致 赵 家 壁 


中 文 译本 已 出 材料 ， 请 尽量 供给 ， 因 此 地 无 书 可 买 也 。 北 欧 
国 少 ， 作 家 也 不 多 ， 而 经 中 文 译 出 者 ， 恺 亦 不 易 集 成 三 十 万 字 
耳 。 并 且 我 的 参考 书 都 在 杭州 ， 总 想 于 五 月 或 六 月 中 回 浙 一 次 ， 
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将 这 些 书 运 来 ， 才 能 动手 。 
此 信 写 于 一 九 三 七 年 三 月 二 十 六 日 ， 不 全 


147 ” 致 郭沫若 


沫 若 兄 ， 

南京 蒋 氏 有 意 招 兄 回国 ， 我 已 先 去 说 过 ， 第 一 ， 要 他 们 办 好 
取消 通缉 手续 ， 第 二 ， 汇 大 批 旅费 去 。 此 事 当 能 在 十 日 内 办 受 。 
望 兄 接 到 南京 函 后 ， 即 整 装 返 国 ， 去 南京 -- 行 ， 或 者 事前 以 电报 
通知 ， 我 可 以 在 上 海 相 候 。 

此 信和 到 达 后 ， 即 请 复 我 ， 我 此 番 去 杭州 住 了 数 日 ， 过 见 你 的 
七 妹夫 ， 在 杭州 经 商 ， 他 也 恋 息 以 你 的 事 相 托 ， 总 算 他 的 愿望 已 
经 实现 了 。 

函 到 后 ， 和 希 立 复 ! 

弟 达 夫 上 
五 月 十 八 日 
原 载 一 九 四 一 年 十 二 月 一 日 上 海 < 萧萧 第 三 其 


148 ” 致 郭沫若 


沫 若 : 

今 晨 因 接 南京 来 电 ， 属 我 致 书 ， 谓 委员 长 有 所 借 重 ， 乞 速 
归 。 

我 以 奔走 见效 ， 喜 不 自 胜 ， 随 即 发 出 航空 信 一 ， 平 信 一 。 一 

面 并 电 南 京 ， 请 先 取消 通缉 ， 然 后 多 汇 旅费 去 日 ， 介 得 早日 动 
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身 。 
强 邻 压迫 不 已 ， 国 命 危在旦夕 ， 大 团结 以 御 外 患 ， 当 系 目下 
之 天 经 地 义 ， 想 兄 不 至 嫌 我 之 多 事 也 。 此 信 到 日 ， 想 南京 必 已 直 
接 对 兄 有 所 表示 ， 万 望 即 日 整 装 ， 先 行 回国 一 走 。 临 行 之 前 ， 并 
乞 电 示 ， 我 当 去 沪 候 你 ，- 一 同 往 南京 去 走 一 趟 。 这 事 的 经 过 ， 一 
言 难 尽 ， 伐 面谈 。 
前 月 底 ， 我 曾 去 杭州 ， 即 与 当局 诸 公 会 谈 此 事 。 令 妹 婿 胡 灼 
三 亦 臣 了 骂 以 此 事 为 嘱 ， 丈 不 知 不 待 伊 言 ， 我 在 去 年 年 底 返 国 时 ， 
已 在 进行 也 。 此 事 之 与 有 力 痢 ， 为 数 东 陈 公 洽 主席 ， 及 宣传 部 长 
屠 力 子 先 生 ， 何 廉 处 长 ， 钱 大 钧 主任， 他 们 均 系 为 进言 者 。 
我 在 前 两 月 函 中 ， 已 略 告 一 二 ， 因 事 示 成熟， 所 以 不 敢 实 
告 。 大 约 此 函 到 后 ， 南 京 之 电汇 ， 总 也 可 到 ， 即 将 马上 动身 ， 先 
中 国情 形 ， 与 前 十 年 大 不 相同 ， 我 之 甘 为 俗 吏 者 ， 原 因 亦 在 
此 。 将 来 车 得 再 与 同事 ， 为 国家 谋 一 线 生 计 ， 并 设法 招 仿 吾 亦 来 
聚首 ， 则 三 十 年 前 旧梦 ， 或 可 重 温 。 临 函 神 驰 ， 并 祈 速 复 。 
弟 达 夫 上 
五 、 十 八 
所 手迹 编 入 


149” 致 胡 灼 三 


灼 三 兄 : 
来 函 拜 悉 。 房 面 待 空 一 点 后 再 写 。 
沫 若 事 ， 已 向 中 央 说 妥 ， 取 消 通缉 ， 并 命 其 即日 来 华 供职 。 
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弟 昨 已 有 信 发 出 ， 属 中 央 多 汇 点 款 去 。 中 央 恐 他 疑虑 ， 要 我 写 信 
给 他 ， 我 曾 写 去 两 封 快 信 。 你 接 此 信 ， 望 亦 去 一 快 信 ， 使 他 得 安 
心 回 来 。 只 说 郁 某 决 非 卖 友之 人 ， 可 以 回来 侨 。 
匆 复 ， 顺 颂 
时 级! 
郁达夫 上 
五 .十 九 
据 手迹 编 入 


150 ” 致 赵 家 壁 


前 两 月 匆匆 去 沪 杭 一 转 ， 将 关于 北欧 之 藏书 , 全 部 带 来 福 
州 ， 过 沪 时 ， 因 时 人 迫 未 曾 面 晤 。……… 因 久 不 见 广 告 刊 出 ， 疑 此 举 
已 作罢 论 ， 究 竟 你 们 预约 卖 了 多 少 ? 出 书 定 有 把 握 否 ? 尚 祈 示 
知 。 国 事 如 此 ， 心 绪 极 恶 ， 不 多 书 话 。 
”此 信和 写 于 一 九 三 七 年 七 月 二 十 日 ， 不 全 
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一 九 三 八 年 


151 ” 致 郭沫若 


XX, 

接 十 四 日 信 ， 知 已 安 抵 广州 ， 文 化 人 集中 武汉 一 阳 ， 置 各 地 
救亡 宣传 工作 于 不 顾 ， 不 是 好 现象 ， 你 留 粤 大 好 。 我 意 要 文化 人 
到 各 乡 各 村 ， 去 遍 散 爱国 抗 敌 宣传 种 子 ， 文 化 高 一 点 的 地 方 ， 可 
以 不 必 有 许多 人 做 工作 ， 个 是 穷 乡 僻 壤 要 紧 。 

故乡 沦 为 敌我 作战 之 区 ， 我 的 杭州 房屋 藏书 ， 尽 被 焚毁 ， 幸 
家 人 安然 逃 出 ， 先 在 金华 暂 避 ， 不 日 可 至 福州 。 

战局 展开 ， 杭 富 争夺 ， 形 成 拉锯 ， 截 至 今日 ， 详 况 尚 不 明 
了 。 

福州 前 亦 有 救亡 协会 之 组 织 ， 因 经 他 人 之 误解 ， 我 已 辞去 理 
事 ， 但 救亡 工作 ， 仍 在 普遍 地 进行 ， 如 民众 训练 ， 与 民众 组 织 之 
类 。 日 夜 工作 极 忙 ， 没 有 写 文 章 的 余 裕 。 为 < 救亡 日 报 > 抱 稿 ， 固 
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属 甚 愿 ， 当 缓 缓 图 之 。 暇 请 时 时 通信 。 
一 月 二 二 月 
原 胃 一 九 三 八 年 二 月 六 日 广州 < 救亡 日 报 ?第 一 二 三 号 , 原 题 < 短 简 ?， 发 表 时 称 
呼 被 略 去 





152 ” 致 刘 开 汇 


开 渠 兄 ; 

在 常德 时 ， 曾 匆匆 发 一 信 给 车 渠 ， 中 附 一 笑 ， 属 转交 ， 系 告 
以 不 去 沅 陵 ， 而 住 汉 寿 ， 若 有 弟 之 信件 等 事 ， 寄 至 沅 陵 ， 乞 为 转 
寄 者 。 

此 信 谅 已 送 达 ， 不 知 弟 之 信件 等 ， 亦 有 寄 至 沅 陵 者 否 ? 

弟 现 已 下 居于 “ 汉 寿 北 门 外 蔡 天 培 号 内 ”， 大 约 战 事 不 结束 ， 
决 不 离 此 地 ， 以 后 有 信 ， 乞 寄 此 处 。 内 人 王女 士 ， 与 许 绍 棣 恋 
爱 ， 家 庭 几 至 破裂 ， 现 则 仍 归 于 好 ， 来 汉 寿 住 ， 亦 为 伊 计 ， 欲 使 
静养 数 月 ， 将 此 段 情事 忘 去 也 。 

我 已 辞去 政治 部 工作 ， 只 打算 多 写 一 点 文章 ， 从 前 未 完 之 
稿 ， 于 此 时 结束 一 下 ， 对 世事 完全 绝望 ， 唯 等 待 老死 而 已 。 此 间 
亦 热 近 百度 ， 沅 陵 想 亦 同 之 。 


勿 请 
暑 安 ! 
弟 郁 达 夫 上 
七 、 症 六 
程 女士 均 此 ! 
暇 乞 告 以 近 状 ， 并 沅 陵 情形 。 
据 手迹 编 入 
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153” 致 易 君 左 


君 左 兄 : 
昨 晚 启 行 ， 想 未 能 亲 送 至 驿 。 今 日 翻阅 所 赠 之 作 ， 有 “ 富 春 
江上 神仙 侣 ”名 ， 感 慨 无 量 ， 赋 呈 两 律 ， 乞 和 低 正 。 
避 地 汉 寿 赋 寄 君 左 
敢 将 眷属 比 神仙 ， 大 难 来 时 倍 可 怜 。 
泽国 尽 多 兰 与 芷 ， 湖 乡 初 度 日 如 年 。 
绿 章 达 奏 通 明 碟 ， 朱 字 匀 抄 烈 女 篇 。 
亦 愿 赁 春 资 德 注 ， 刻 房 新 谱 入 鲁 弦 。 


贫贱 原 知 是 祸 胎 ， 苏 秦 初 不 莫 颜 回 。 
九 浏 铸铁 终 成 谱 ， 一 饭 论 交 况 自 媒 。 
( 内 子 事 ， 其 始 固 因 一 饭 而 失身 ， 颇 可 伤 也 》 
昨夜 刚 着 牛 女 会 ， 他 生 再 下 凤凰 侣 。 
最 愁 陌 上 花 开 日 ， 怕 听 人 歌 缓 组 来。 
今日 又 有 西 竺 山寺 僧 之 约 ， 我 将 去 也 。 
匆 颂 
撰 安 ! 
弟 达 夫 上 
八 月 三 日 
据 手迹 编 入 
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154 致 王 映 志 


汉 寿 北 门 外 蔡 天 培 号 
郁 王 映 起 先生 
, 在 沅江 停泊 中 
九 月 廿 二 日 
临 行 时 ， 颇 党 依依 。 晨 发 汉 寿 ， 水 上 略 有 风波 ， 然 亦 行 百 余 
里 ， 今 晚 泊 沅 江 ， 到 长 沙 须 后 日 上 午 。 
野 冰 天 低 ， 湿 云 与 湖水 相 接 ， 阴 阴 瑟 瑟 ， 颇 与 此 次 行 旅 之 心 
境 相 象 。 出 门 多 年 ， 往 日 每 以 远 游 为 乐事 ， 此 看 独 无 兴致 ， 亦 不 
知 是 何 缘故 ? 
湖 乡 多 风 ，. 早晚 祈 保 重 ， 到 长 沙 后 再 以 书 告 。 
达 夫 
万:* 圭 三 月 
原 载 < 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


155 致 王 映 起 


汉 寿 北 门 外 殖 天 培 号 
郁 王 映 修 先 生 
长 沙 郁 达 夫 寄 
九 月 甘 三 日 
晨 发 沅江 ， 夕 宿 长 沙 。 湘 水 清 浅 ， 大 似 钱 塘 江 上 游 。 民 权 船 
上 之 萧 管 理 员 ， 系 船舶 管理 总 所 之 长 常 段 总 管理 人 。 以 后 一 切 交 
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通 , 及 带 严 长 沙 常德 各 种 货物 , 萧 君 均 可 效劳 。 未 婚 妻 李 小 姐 全 家 
有 移 汉 寿 意 ， 此 来 系 为 寻 房 子 也 。 她 车 来 汉 寿 住 下 ， 则 你 们 上 长 
沙 、 上 常德 ， 都 可 以 搭 差 船 了 。 余 当 细 告 。 


明日 当 上 公共 汽车 去 南昌 。 买 票 行李 诸 事 ， 全 系 萧 君 为 代办 
了 ， 便 利之 至 。 


原 载 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


156 ” 致 王 映 起 


湖南 汉 寿 北 门 外 紫 天 培 
郁 王 映 霞 先生 
达 夫 在 向 塘 车 站 寄 
九 、 廿 五 日 下 午 四 时 


在 沅江 发 一 明信片 ， 在 长 沙 、 新 喻 又 各 发 一 明信片 ， 这 是 第 
四 个 明信片 了 ， 不 知道 有 几 个 明信片 能 送 到 。 今 晚 在 此 候车 ， 已 
过 南昌 六 十 里 ， 八 点 上 车 去 江山 ， 大 约 明 天 上 午 可 到 。 后 日 即 达 
浦城 ， 就 算 到 福建 了 。 到 浦城 后 ， 当 打 一 电报 ， 此 信和 到， 总 在 电 
报 之 后 也 。 
达 夫 上 
原 载 * 达 夫 书简 》， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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157 ” 致 王 映 起 


湖南 汉 寿 蔡 天 培 号 
郁 王 映 霞 先生 
在 向 塘 候 车 的 中 间 
九 月 甘 五 午后 六 时 


这 是 第 五 个 明信片 ， 因 为 空 不 过 ， 并 且 想 起 了 老 乖乖 爱 写 
信 ， 所 以 再 写 一 张 。 墨 水 是 早 就 没有 了 ， 原 因 就 为 了 沿途 请 题字 
者 太 多 。 这 些 墨 水， 是 向 同 在 候车 的 一 位 X〈(? ) 君 那里 讨 乞 来 
的 。 战 争 的 时 候 ， 这 一 种 乱 烘 烘 的 生活 ， 实 在 也 很 有 趣 。 杭 江 路 
是 我 的 旧 游 之 地 ， 所 以 一 路 上 来 ， 都 有 出 乎 意外 的 招呼 与 接待 ， 
大 约 明 朝 到 了 江山 ， 总 也 可 以 平安 去 浦城 的 ， 而 浦城 却 是 陈 老 先 
生 的 辖 地 了 。 了 明日 再 写 。 

达 夫 上 
原 载 * 达 夫 书简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


158 ” 致 王 映 霞 


湖南 汉 寿 北 门 外 
郁 王 映 霞 先 生 
上 饶 车 站 郁达夫 
九 、 廿 六 
今 晨 到 上 饶 ， 大 约 十 一 二 点 钟 ， 可 到 江山 ， 明 日 入 闽 浦 城 
界 。 
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此 是 第 六 个 明信片 ， 一 路 上 ， 只 在 南昌 南面 遇 到 一 次 警报 ， 
时 已 离 樟树 ， 所 以 并 不 感觉 危险 。 总 算是 一 路 平安 到 浦城 也 。 
原 载 < 达 夫 书 简 ?， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


159 ” 致 王 映 霞 
湖南 汉 寿 北 门 外 蔡 天 培 号 
郁 王 映 霞 先生 
建 阳 站 郁达夫 
九 月 廿 八 


在 江山 发 两 快 信 ， 在 浦城 发 一 电报 ， 都 送 到 否 ? 
下 记 二 十 八字 ， 系 在 车 上 偶 联 成 者 ， 记 诵 为 诗 : 
此 身 已 分 炎 荡 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 ( 读 若 第 ) 迟 ， 万 死 干 君 叭 
一 事 ， 为 依 和 顺 抚 诸 儿 。 
达 夫 立 在 车 上 书 
九 、 甘 和 八 日 
原 载 ( 达 夫 书 简 》，-- 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 


160” 致 王 映 霞 


湖南 汉 寿 北 门 外 
郁 王 映 霞 先 生 
郁达夫 在 建 婚 站 发 
九 月 廿 八 朋 
江 出 发 两 信 ， 浦 城 又 发 一 电 ， 建 阳 站 上 ， 亦 曾 托 挑 夫 去 发 - 
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明 信 快 片 ， 不 知 都 送 到 否 ? 下 记 二 十 八字 ， 是 今天 在 车 上 联 
成 者 : 
此 身 已 分 炎 荒 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 迟 ， 万 死 干 君 唯 一 事 ， 为 依 
和 顺 抚 诸 儿 ! 
达 夫 在 建 葡 站 


九 、 甘 八 日 


原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初 版 ， 据 手迹 编 入 


161 致 王 映 震 


湖南 汉 寿 北 门 外 
郁 王 映 优先 生 
达 夫 在 南平 江上 
九 、 甘 八 日 


而 国事 家 事 ， 却 一 变 至 此 。 
去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 归 梦 分 明 绕 富 春 ， 今 日 棵 空 泥 落 尽 ， 梦 中 
难 现 去 年 人 。 
在 建 瓯 时 作 
此 身 自分 炎 荒 老 ， 远 道 多 愁 驿 递 迟 ， 万 死 干 君 唯一 事 ( 语 )， 
为 依 和 顺 抚 诸 儿 。 
达 夫 
九 、 甘 八 夜 


原 载 ¢ 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 浔 入 民 出 版 社 初版 ， 据 手迹 编 入 
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162 ”和 致 王 映 霞 


湖南 汉 寿 
郁 王 映 假 
达 夫 在 南平 江上 
九 、 廿 八 日 


今日 到 南平 ， 系 去 年 曾 宿 处 ， 明 日 便 到 福州 侨 。 
去 年 曾 宿 此 江 滨 ， 归 梦 分 明 绕 富 春 ， 今 日 哥 空 泥 落 尽 ， 梦 中 
不 见 去 年 人 。 
达 夫 
国事 家 事 ， 剧 变 至 此 ， 又 岂 是 去 年 返 闽 时 亡 能 料及 ? 
原 载 e 达 夫 书 简 >， 一 九 八 二 年 五 月 天 津 人 民 出 版 社 初版 


163” 致 陆 丹 林 


闲居 汉 寿 湖 乡 ， 将 及 两 月 。 现 已 只 身 来 闽 海 ， 打 算 上 闽南 前 
线 去 一 看 ， 再 转 粤 赴 中 央 。 政 治 部 一 部 分 人 现 移 衡 山 ， 大 约 返 湘 
时 ， 当 上 祝融 峰 小 住 。 附 上 劣 诗 数 首 ， 改 正 为 佳 。 伤 心 人 怀抱 独 
真 ， 唯 以 无 锦 词 丽 句 出 之 为 恨 。 
匆 颂 
起 居 曼 福 ! 
弟 郁达夫 上 
十 月 一 日 ， 福 州 
原 和 载 一 九 三 八 年 十 月 十 五 Bt 大 风 3 第 二 十 三 期 ， 原 题 ¢ 伤 心 人 怀抱 独 走 > 
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一 九 三 九 年 


164 致 尔 融 
尔 融 先生 赐 鉴 : 
元 月 七 日 的 信和 拜读 了 。 你 想 定 些 英 文 文学 杂志 来 作 参 考 ， 我 
谨 举 下 列 的 几 种 : 
London Mercury 
Adelphi 
Criterion 


这 三 种 英文 杂志 ， 是 纯 文艺 的 。 你 可 以 托 星 洲 的 别 发 洋行 
Kelly & Walsh 去 代 定 。 此 外 则 Book Man 杂 志 稍 为 普通 一 点 。 
和 Mercury 一 样 ， 同 名 的 这 杂志 ， 美 国 也 有 一 种 ， 你 定 的 时 候 ， 
可 得 向 书店 说 明 ， 还 是 英国 的 Book Man 呢 ,， 还 是 美国 的 Book 
Man。 

中 国 的 文学 杂志 ， 有 两 个 出 版 中 心地 ， 其 一 ， 是 在 上 海 孤 
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岛 : 其 二 ， 是 在 香港 。 大 抵 的 杂志 ， 都 还 可 以 看 看 ， 请 你 在 最 近 
的 上 海 < 新 闻 报 >， 或 香港 星 岛 日 报 > 等 广告 栏 中 一 查 ， 或 者 可 以 
得 到 杂志 名 、 书 店名 和 地 点 。 

此 外 是 内 地 的 出 版 处 了 。 我 们 在 鄂 北 ， 也 有 一 个 抗战 中 心 。 
在 那里 出 版 的 ， 我 知道 有 一 个 全 国文 艺 界 抗 敌 协 会 的 < 抗 敌 周 
刊 >。 其 次 ， 则 延安 (陕西 ) .重庆 两 地 也 有 ， 但 因为 地 远 邮 寄 不 
便 ， 我 的 消息 ， 也 不 十 分 可 靠 ， 所 以 不 告 。 

达 夫 说 复 
原 孝 一 九 三 九 年 一 月 十 一 日 新 加 坡 ( 星 洲 日 报 ?， 原 题 < 代 邮 》 


165 致 何 扬 


何 扬 先生 : 
尊 稿 < 南洋 通俗 文学 与 利用 旧 形 式 诸 问 题 >， 前 日 不 曾 排 完 ， 
而 原稿 两 张 ， 又 被 手 民 遗失 ， 监 督 不 严 。 达 夫 应 负责 向 先生 请 
罪 。 并 乞 于 暇 时 再 续 写 若 于 ， 介 成 全 鹏 ， 是 所 至 祷 。 
郁达夫 谨 启 
原 械 一 九 三 九 年 一 月 十 由 日 < 星 洲 日 报 。 农 星 >»， 原 题 < 启 事 ， 


166 ” 致 楼 适 夷 


星 加 坡 以 及 南洋 的 一 般 青 年 ， 个 个 都 富有 朝气 ， 有 盼望 抗 战胜 

利 的 热情 ， 尤 其 沸腾 ， 因 而 此 地 的 捐款 ， 着 实 可 观 。 自 开战 以 

后 ， 总 算 起 来 ， 在 南洋 各 属 的 华侨 捐款 ， 总 数 约 在 国 币 二 万 万 元 
以 上 ， 以 后 还 每 人 认 了 常年 月 捐 ， 大 约 每 月 可 以 捐助 国 币 七 八 丰 

万 元 内 外 。…… 男 外 此 地 近来 也 有 了 抗 敌 救国 的 运动 ， 对 于 奸商 
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的 贩卖 仇 货 ， 敌 探 的 散布 谣言 ， 检 举 得 十 分 厉害 。 我 现在 这 里 计 
划 出 一 文艺 半月 刊 ， 名 < 星 洲 文 世 >， 系 纯 文艺 性 质 。…… 你 和 你 
的 友人 们 若 有 工夫 写 稿子 ， 请 多 拉 些 来 ， 好 撑 撑 场面 。 这 里 的 副 
刊 也 希望 香港 的 作家 多 投稿 子 ， 你 和 他 们 见面 时 ， 请 代 催 一 下 。 
茅盾 那里 车 通信 和 的话， 亦 请 将 此 意 告诉 他 一 声 ， 叫 他 在 新 疆 方 
面 ， 张 罗 些 稿子 来 。 我 工作 虽 则 极 忙 ， 但 是 身体 却 很 好 ， 写 作 的 
兴致 也 很 浓厚 ， 一 天 到 晚 平均 每 日 总 要 写 上 四 五 千 字 的 杂文 。 不 
过 准备 来 写 的 几 个 长 篇 ， 却 还 没有 着 手 。 巴 金 现在 那里 ， 能 为 我 
拉 一 点 稿子 来 不 能 。 此 地 的 文艺 青年 ， 个 个 都 伸 长 了 脖子 ， 在 等 
国内 的 文人 ， 有 新 鲜 而 富 于 刺激 性 的 稿子 来 。 我 看 了 他 们 那 种 热 
情 的 样子 ， 简 直 要 掉 下 泪 来 。 一 面 将 他 们 和 我 在 上 面 所 说 过 的 许 
多 文艺 商人 一 比 ， 更 觉得 他 们 的 可 怜 。 这 些 文艺 高 人 实在 也 太 丧 
失 了 良心 。 星 加 坡 的 书 报 比 香 港 还 多 ， 不 过 是 以 英文 为 大 宗 ， 德 
法 俄 日 的 书 较 少 些 。 伦 敦 出 版 的 新 书 ， 一 个 月 之 后 就 可 以 到 。 英 
文 报纸 ， 也 有 四 家 ， 最 感到 不 便 的 是 买 中 国 书 的 不 易 。 此 地 的 起 
居 生 活 ， 都 还 惯常 ， 但 顶 要 不 得 的 ， 是 天 气 的 燥热 。 现 在 虽 是 雨 
季 ， 温 度 还 在 八 十 与 九 十 度 之 间 。 听 说 雨季 一 过 ， 天 天 是 九 十 刻 
以 上 的 天 气 ， 我 正在 这 里 愁 将 何以 度 夏 。 
原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 六 日 < 文艺 阵地 第 二 汰 第 九 期 < 文 阵 广 播 " 栏 ， 
此 信和 写 于 一 九 三 九 年 一 月 菇 七 日 ， 不 全 ， 信 中 省 格 部 分 为 发 表 时 编者 所 列 


167 ” 致 戴 平 万 


戴 平 万 君 : 
自 经 洪 灵 菲 君 殉 国 以 后 ， 我 们 非但 没有 了 见面 的 机 会 ， 就 是 
大 家 的 住处 也 不 甚 晓 得。 我 的 行动 ， 或 者 你 还 可 以 由 友人 处 传 听 
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到 一 二 ， 但 关于 你 的 行动 呢 ， 我 简直 一 向 就 没有 探听 到 过 。 最 近 ， 
自 武汉 退出 ， 先 去 长 沙 南昌 ， 后 来 和 沫 若 他 们 分 手 ， 他 们 到 了 重 
庆 ， 我 更 由 福州 而 香港 ， 而 到 了 南洋 的 星 加 坡 。 

南洋 的 侨胞 ， 个 个 都 赤 忱 为 国 ， 看 他 们 的 那 一 种 热情 ， 那 一 
种 肯 牺 牲 的 精神 ， 真 要 使 人 下 泪 。 所 可 异 的 ， 是 一 般 风 气 未 开 ， 
知识 灌输 ， 还 不 能 普遍 ， 所 以 他 们 只 知道 盲目 的 爱国 ， 拼 命 的 牺 
牲 。 若 使 他 们 能 更 多 一 点 知识 ， 更 有 一 番 组 织 ， 则 抗战 的 础 石 ， 
就 可 以 由 南洋 的 侨胞 团体 来 筑 起 了 。 

我 到 星 加 坡 来 ， 是 为 了 帮 < 星 洲 日 报 > 编 副刊 ， 心 里 的 打算 ， 
就 想 蔡 南洋 的 知识 青年 ， 介 绍 一 点 国内 文艺 界 的 作品 ， 与 将 南洋 
青年 的 创作 ， 介 绍 一 点 到 国内 去 。 

现在 ， 香 港 〈 托 适 夷 与 戴 望 千 ) 、 新 疆 ( 托 茅盾 )、 延 安 
( 托 成 仿 吾 ) 、 重 庆 《〈 托 郭 沫 若 ) 等 处 ， 都 已 写 信 去 要 求 他 们 写 
东西 ， 收 集 稿件 了 ; 只 有 .上 海 一 方面 ， 还 没有 托 人 。 我 想 请 你 为 
我 多 收集 些 稿 子 寄 来 ,有 必要 时 ,我 也 可 以 供给 你 些 稿子 和 材料 。 

此 地 的 金融 市 场 ， 一 般 很 富裕 ， 但 只 有 写 文章 的 稿费 却 不 十 
分 高 。 不 过 因 汇 兑 的 关系 ， 所 以 在 此 地 只 是 很 低 的 稿费 ， 汇 到 国 
肉 ， 可 也 有 五 元 千 字 的 样子 〈 最 低 的 〉，。 所 以 ， 我 想 ， 百 上 海 孤 
岛 上 的 文化 人 ， 做 一 个 沟通 的 护 客 ， 也 许 不 是 没有 意义 的 徒劳 。 
此 信 刊 出 后 ， 请 你 马上 复 我 ， 或 写 些 ， 寄 些 东 西 来 。 信 面 但 书 星 
加 坡 星 洲 日 报 好 了 。 

郁达夫 谨 上 
ey et | 
: 请 借 ¢ 自 由 谈 > 一 角 , 披 露出 来 ,可 以 做 一 海内 外 的 联络 线 。 
原 载 -- 九 三 九 年 二 月 十 二 日 < 申报 。 自 由 谈 ?， 藉 是 《南方 来 的 消息 》 
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168 ” 致 《 抗战 文 艺 》> 编 者 


我 在 此 地 编 副刊 ， 还 想 出 一 个 文艺 半月 刊 ， 名 < 星 洲 文艺 >。 
希望 你 们 能 够 代为 集 些 稿子 寄 来 。 我 也 有 在 星 加 坡 组 织 一 文艺 界 
抗 敌 协 会 分 会 的 计划 ， 你 们 若 有 印刷 品 刊物 等 类 请 寄 些 来 ， 我 可 
以 为 你 们 代 售 。 若 要 筹 款 的 时 候 在 此 地 也 能 想法 子 ， 不 过 要 大 规 
模 的 募 ， 募 到 了 之 后 去 做 些 特别 的 事情 才 行 ， 如 计划 出 版 ， 计 划 
造 会 馆 之 类 。 此 地 虽 系 也 在 英国 的 统治 之 下 ， 但 言论 却 比 香港 自 
由 ， 消 息 也 比较 的 灵通 ， 图 书 杂志 也 还 可 以 相当 的 买 得 到 ， 这 信 
到 后 千 ( 方 ) 请 你 马上 和 弄 些 稿子 寄 来 ， 稿 费 虽 则 不 多 ， 但 至 少 可 以 
有 国 币 五 元 钱 一 千 字 的 样子 。 

原 载 一 九 三 九 年 二 月 十 八 日 《抗战 文艺 》 第 三 卷 第 九 、 
十 期 合 刊 “文艺 简报 ? 栏 ， 不 全 


169 致 许 广 平 


x XxX 先生， 

钦 文 转 来 你 去 年 底 的 信 ， 我 在 一 礼拜 前 ， 才 得 拜读 ， 早 该 复 
你 ， 因 在 此 间 很 已， 所 以 搁 落 了 。 南 洋 本 系 闽 粤 人 的 势力 ， 所 以 
说 话 只 有 广 府 话 和 闽南 话 的 两 种 。 天 气 长 年 似 夏 天 ， 最 热 不 过 九 
十 二 三 度 ， 最 冷 则 不 会 下 到 七 十 五 度 。 所 以 此 地 对 于 衣 的 一 方 
面 ， 问 题 很 容易 解决 。 生 活 程度 很 高 ， 但 是 以 星 加 坡 币 做 单位 来 
说 ， 倒 也 并 不 党 得 怎样 。 

我 们 到 这 里 来 ， 只 我 和 王女 士 及 小 孩 一 人 ， 共 大 小 三 人 ， 路 
费 《 自 福州 到 香港 ， 香 港 到 星 加 坡 ) 已 经 用 了 国 币 一 于 二 百 元 ， 
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坐 的 还 不 是 头等 船 ， 盖 因 国 币 外 汇价 跌 ， 耐 买 船 票 ， 则 非 用 英镑 
不 可 的 缘故 。 此 外 ， 还 须 办 出 国 护照 ， 这 护照 办 时 ， 也 很 麻烦 。 
先 要 到 香港 去 住 一 下 ， 在 香港 向 中 国 官厅 领 出 到 星 加 坡 的 护照 ， 
然后 再 去 香港 英国 政府 ， 要 他 们 签字 ， 才 能 买 船 票 上 船 ， 入 
口 。 

我 在 这 里 编 一 副刊 ， 亦 编 一 文艺 半月 刊 ， 天 天 须 稿 ， 你 若 有 
工夫 ， 请 你 多 写 些 杂文 或 回忆 鲁迅 的 东西 来 。 顶 好 是 能 连续 登载 
的 东西 。 稿 费 虽 则 不 多 ， 但 汇 回 中 国 来 ， 至 少 有 五 元 钱 千 字 的 样 
子 。 此 外 上 海 有 好 的 稿子 时 ， 亦 请 你 介绍 一 下 ， 因 为 在 这 里 ， 实 
在 找 不 到 较 好 的 稿子 。 


达 夫 上 
三 月 二 一 日 
原 载 一 九 三 九 年 三 月 十 五 日 < 鲁迅 风 ?第 九 期 ， 原 题 k 乱 离 中 的 作家 书 简 ?， 
发 志 时 称呼 被 略 去 


170 ” 致 陆 丹 林 


丹 林 老兄 : 

前 寄 上 < 毁 家 诗 纪 > 来 后 词 一 首 ， 系 因 无 谱 在 身边 ， 匆 匆 写 出 
者 ， 现 在 回想 起 来 ， 似 乎 少 了 一 名 ， 平 天 错 了 一 字 ， 再 抄 一 遍 如 
下 ， 乞 为 改正 : 

贺 新 郎 
忱 患 余 生 全 ， 纵 齐 倾 钱塘 湖水 ， 奇 善 难 洗 。 
欲 返 江 东 无 面 月 ， 蝶 尾 涂 中 当 死 。 
耻 说 与 ， 衡 门 墙 蒋 。 


亲 见 桑 中 遗 芍 药 ， 学 青 盲 ， 假 作 痴 压 耳 。 
姑 忍 谓 ， 握 多 事 。 


匈奴 末 灭 ， 家 何 持 ? 
且 由 他 ， 营 萤 燕 燕 ， 私 欢 弥 子 。 
留 歼 吴 钩 拼 大 敌 ， 宝 剑 岂 能 轻 试 ? 
歼 小 丑 ， 自 然 容易 。 
别 有 戴 天 仇恨 在 ， 国 倘 亡 ， 妻 妆 宁 非 妓 ! 
先 逐 害 ， 再 驱 稚 。 
来 得 及 ， 望 即 更 正 ， 来 不 及 ， 即 请 于 本 期 末 后 一 页 或 下 一 期 
上 更 正 。 前 信 谅 已 达 ， 此 信和 到 后 ， 请 复 一 函 。 
此 间 一 切 部 署 ， 粗 粗略 定 ， 今 后 当 能 多 写 一 点 东西 ， 所 可 异 
者 ， 中 国 书本 绝 少 ， 参 考 书籍 ， 无 法 取得 耳 。 
请 大 华 烈 士 撰文 事 ， 务 请 力促 ， 以 后 或 可 每 期 交换 也 。 


匆 颂 
旅 绥 ! 
弟 郁达夫 上 
二 月 十 四 
烈士 处 均 此 。 
据 手迹 编 入 
171 致 晓 光 
晓 光 先生 : 


来 函 及 稿 拜 收 ， 涉 及 “朋友 主义 ”等 议论 的 来 稿 ， 尚 有 官 务 先 
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生 一 篇 因 稿 挤 未 登 ， 尊 稿 因 有 时 间 性 ， 故 先 排 入 。 关 于 议论 文 
字 ， 达 夫 素 不 愿 改易 或 加 入 意见 ， 是 以 金 鉴 先生 来 稿 与 足下 来 
稿 ， 亦 均 不 到 万 加 删 订 。 谨 此 奉 复 
弟 达 夫 敬 上 ”三 月 一 日 
原 载 - 九 三 九 年 三 月 三 日 新 加 坡 * 星 洲 日 报 。 展 星 ?， 原 题 * 短 简 > 


172 致 柯 灵 


x x 先生 

接 来 函 后 ， 已 经 有 一 个 多 礼拜 了 。 

在 接 你 来 信 的 第 二 天 ， 我 就 写 了 一 段 公 开 的 信 ,， 在 这 里 的 
< 星 洲 日 报 > 副 刊 < 晨星 > 栏 里 发 表 ， 但 此 稿 恐 怕 你 看 不 到 ， 所 以 又 
剪 下 附 上 。 今 天 校 样 已 经 看 过 了 ， 特 再 在 这 里 写 几 行 信 给 你 。 

从 专电 的 消息 看 来 ， 上 海 在 这 半月 内 ， 人 情形 似乎 很 紧张 。 但 
法 西 寇 们 的 老 文章 ， 是 先 试 以 威胁 ， 以 祈 不 战 而 胜 ， 到 了 对 方 也 
盘 马 弯 马 起 来 ， 则 纸老虎 就 会 变 成 兔子 ， 尾 巴 一 落 ， 两 只 短 脚 就 
会 拱 起 来 作 指 的 ， 所 以 上 海 ， 我 想 决 无 问题 。 世 间 上 可 怕 的 事 
情 ， 只 有 三 件 ， 一 是 不 要 钱 〈 无 欲 ) ， 二 是 不 怕 死 , 三 是 不 要 脸 。 
法 西 寇 们 ， 只 具备 了 第 三 的 一 件 ， 我 们 若 具 备 一 二 两 件 的 时 候 ， 
寇 们 当然 也 毫 无 办 法 。 就 是 西方 的 绅士 遇 着 了 这 一 个 无 赖 恶棍 之 
后 ， 可 以 给 一 点 小 便宜 时 ， 当 然 会 给 ， 要 知道 “约翰 。 波 儿 ?是 最 
会 计算 的 ;到 得 忍无可忍 ， 自 然 也 会 拿 出 与 西班牙 争 雄 ， 与 拿 破 
仑 拼命 的 老 本 领 来 。 我 们 这 里 已 在 实地 演习 空袭 时 的 管制 ， 与 聚 
米 积 粮 ， 作 化 城 的 准备 了 ， 明 知 可 以 不 必 ， 但 却 也 是 一 出 少 不 得 
的 前 奏 手 势 戏 。 
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南洋 的 侨胞 ， 爱 国 热忱 几 要 达到 疯 症 的 一 百 二 三 十 度 ， 穷 人 
苦力 ， 于 每 月 认 受 国 捐 之 外 ， 更 在 一 批 一 批 地 组 织 回国 去 服务 。 
前 一 礼拜 ， 刚 有 罢 株 巴 辖 的 机 工 四 十 八 位 勇士 ， 上 了 回国 的 征 
途 。 现 在 第 二 批 也 已 经 招募 组 织 好 了 ， 不 日 也 就 要 出 发 。 他 们 出 
力 ， 预 备 直 上 战场 去 服役 ， 此 外 的 同胞 及 侨民 团体 ， 则 合 起 来 出 
钱 ， 供 给 他 们 以 旅费 、 堆 用 ， 及 杂品 之 类 。 

马 来 亚 华侨 共有 四 百 万 ， 拥 巨 资 千 万 以 上 者 ， 有 十 数 名 ， 百 
万 以 上 者 ， 数 百名 。 近 来 虽 则 因 锡 矿 受 限制 ， 树 胶 价 钱 低 落 之 
故 ， 社 会 上 是 景色 不 佳 ， 但 募 款 救 济 难民 的 时 候 ， 一 天 卖 花 ， 或 
一 次 演 剧 ， 就 可 以 捐 到 数 千 数 万 的 星 加 坡 币 。 星 币 一 元 ， 可 抵 法 
币 三 元 五 六 角 ， 有 二 十 八 万 元 ， 就 可 以 合 国 币 一 百 万 元 了 。 扬 以 
持久 抗战 下 去 ， 西 南西 北 的 六 七 省 宝藏 可 以 不 必 说 ， 就 单 以 南洋 
的 华侨 来 做 后 盾 ， 在 经 济 上 也 决 可 以 继续 两 三 年 的 接济 。 以 南洋 
来 类 推 ， 新 金山 旧金山 ， 以 及 南美 各 地 ， 我 们 的 侨胞 ， 还 很 多 
呢 ! 

侨 众 的 教育 ， 近 来 也 很 进步 了 。 内 在 公立 学 校 初 级 小 学 毕业 
的 中 国 国民 ， 都 会 唱 受 国 救国 的 歌 ， 都 愿意 回国 去 与 狄 众 们 拼 
命 。 再 过 七 八 年 ， 到 了 这 一 批 小 国民 长 成 之 时 ， 中 国 的 国力 ， 一 
定 又 要 增加 数 信 。 

闲话 不 再 说 ， 先 讲 一 讲 我 这 一 次 将 编 印 的 文艺 半月 刊 ， 大 约 
三 月 底 边 这 杂志 一 定 可 以 出 来 。 内 容 虽 系 纯 文 艺 的 ， 但 轻松 的 稿 
子 ， 亦 想 登 载 。 上 海 各 方面 的 稿件 ， 请 你 和 赵 家 壁 兄 及 平 万 兄 等 
帮 一 点 忙 ， 类 似 一 稿 两 投 性 者 勿 录 。 因 为 邮费 的 昂贵 ， 稿 子 最 好 
请 用 航空 信 敌 来 写 ， 若 能 以 木炭 纸 作 衬 ， 录 出 副本 ， 更 加 好 了 。 
稿费 的 结汇 ， 当 另外 想 一 统筹 办 法 。 好 在 <* 星 洲 日 报 > 是 巨 富 虎将 
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明文 虎 先 生 所 办 ， 上 海 有 虎 标 永安 堂 在 ， 将 来 汇 划 是 很 容易 的 。 
匆匆 作 复 ， 余 事 下 次 再 谈 。 
弟 郁 达 夫 谨 上 
三 月 三 日 
原 识 一 九 三 九 年 三 月 二 十 九 日 上 海 < 文 汇报 。 世纪 风 >， 
原 题 < 海外 通讯 ?y， 发 表 时 称呼 被 略 去 


'173 ” 致 戴 望 舒 


望 舒 见 ， 
自从 前 次 发 信 以 后 ,到 现在 又 将 一 个 月 了 吧 。 文 虎 先生 ,这 时 
侯 已 在 归 星 的 途中 ， 大 约 再 过 三 两 天 ， 就 可 以 看 到 他 的 惹 和 的 笑 
容 了 。 我 们 这 里 因为 x x 有 大 举 南 侵 的 谣言 ， 当 地 政府 ， 也 在 弯 
弓 盘 马 ， 充 实 军备 ， 马 来 半岛 北部 的 重镇 檬 城 ， 调 驻 了 大 兵 。 岛 
上 居民 ， 在 预备 积 贮 粮食 ， 防 空 演习 的 灯火 管制 ， 前 月 已 施行 了 
一 次 ， 本 月 十 六 日 ， 更 将 大 规模 地 举行 。 约 输 。 婆 儿 究 况 是 在 滑 
铁 庐 献 过 身手 的 好 汉 ， 抗 议 不 成 ， 自 然 要 诉 之 于 直接 有 效 的 办 
法 。 抵 制 劣 货 ， 丽 怕 在 最 近 就 要 见 诸 施行 。 我 们 这 里 不 吃 鱼 妥 ， 
已 将 两 月 ， 为 的 是 忻 劣 货 渴 入 市 场 ， 婆 妈 贪 便宜 去 买 仇 货 。 从 这 
种 种 方面 看 来 ，x x 的 坟墓 ， 似 乎 将 从 两 广西 江 流 域 筑 起 ， 一 直 
到 陕西 的 南部 ， 湖 北湖 南 的 西部 为 止 ， 将 来 复兴 建设 动工 的 时 
修 ， 工 人 瑟 怕 要 多 做 几 万 工 挖掘 x x 骨头 的 工作 。 我 对 于 第 二 其 
抗战 的 观察 ， 曾 在 这 里 写 过 一 篇 短 论 ， 自 以 为 观察 得 并 不 十 分 
错 ， 原 文 另 附 ， 你 们 若 有 机 会 ， 可 以 转载 一 下 。 
到 了 此 地 以 后 ， 杂 文 写 了 不 少 ,但 纯粹 的 创作 ， 却 终于 没有 
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工夫 动手 ， 内 部 虽 则 感到 很 激烈 的 冲动 ， 但 时 间 终 于 是 没有 。 
文艺 举 月 刊 ， 决 计 于 三 月 底 边 发 行 ， 你 车 有 译 稿 ， 也 好 ， 请 
寄 一 点 来 。 另 外 ， 如 杜 衡 诸 兄 ， 有 工夫 与 创作 ， 亦 请 他 写 一 点 如 
何 ? 犹太 人 被 迫 出 境 ， 路 过 星 洲 的 人 也 很 多 ， 香 港大 约 总 也 有 不 
少 吧 ? 我 现在 正在 译 一 篇 伦敦 < 美 考 利 > 二 月 号 上 的 关于 德国 流亡 
作家 的 文字 。 
达 夫 上 
三 ， 四 日 
原 诬 一 九 三 九 年 三 月 十 三 日 香港 《 星 岛 日 报 。 星 座 》 人 党 二 一 七 期， 
原 题 《 星 册 来 鸿 》， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 


174 致 林 连 夫 


槟 城 林 连 夫 先 生 鉴 : 

来 函 属 告 以 应 读 之 书 。 略 举 数 人 著作 于 下 ， 

写 创造 个 人 性 格 小 说 时 ， 可 多 读 俄 国 契 霍 夫 的 小 说 。 为 描写 
主人 公 与 环境 自然 的 交互 关系 ， 则 读 读 杜 葛 纳 夫 的 小 说 ， 及 苏联 
新 作品 < 静 静 的 顿 河 >， 当 有 所 得 。 对 于 一 个 人 性 格 的 一 特点 ， 想 
使 它 活 现 ， 而 生 深 刻 的 印象 ， 则 英国 狄更斯 的 小 说 ， 是 最 好 的 范 
本 ， 虽 然 是 手法 旧 了 一 点 。 写 时 代 急 进 ， 环 境 变 化 激烈 的 小 说 ， 
则 欧 战 后 英 、 德 、 美 各 国 的 几 个 作家 的 作品 ， 可 以 多 读 。 如 海 敏 
威 、 约 翰 独 斯 、 配 所 斯 、 雷 马克 等 。 

: 郁达夫 说 启 

原 软 一 九 三 九 年 三 月 七 日 新 加 坡 《 星 洲 日 报 ， 展 星 》， 原 题 《 编者 启事 》 
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175 致 林 连 夫 


连 夫 先 生 : 

我 实在 忙 不 过 ， 写 信 的 时 间 很 少 ， 你 的 来 问 我 以 指示 儿 本 的 
信件 ， 已 经 来 得 很 久 了 ， 我 只 在 < 星 洲 日 报 > 的 < 晨星 > 栏 里 ， 缴 匆 
写 了 几 句 补 白 话 ， 现 在 更 想 趁 这 < 文艺 > 的 篇 余 ， 写 几 名 来 补充 。 

我 以 为 你 若 读 英国 作家 的 书 ， 当 先 以 用 英文 翻译 的 俄国 或 德 
国 、 法 国 等 人 的 书 读 起 ， 因 为 英国 人 是 很 守旧 的 ， 他 们 的 文学 传 
统 ， 创 作 径路 ， 和 五 十 年 前 ， 一 百年 前 的 ， 并 没有 很 大 的 变革 。 
虽然 ， 自 从 出 了 James Jayes 以 后 ， 心 理 分 析 ， 渐 渐 应 用 到 创作 
小 说 的 实际 里 去 了 ， 但 大 部 分 的 小 说 ， 总 还 是 依 妥 一 贵 ， 不 脱 十 
九 世 纪 的 风格 的 。 最 近 的 作家 ， 有 一 位 Charles Morgan， 总 算 
是 欧 战 新 作风 的 代表 。 女 作家 如 Virginia Woolf 也 很 可 一 读 ， 
但 我 起 对 于 初学 者 ， 总 还 不 如 新 旧 的 俄国 作家 来 得 适当 。(… 
Morgana 的 小 说 ， 有 下 列 二 篇 值得 -一 读 ，Portrait in the Mirror 
(1929 ) ,The Fountain( 1982 ) ,部 是 英国 麦 美 伦 公司 出 的 书 。 
Virginie Woolf 则 有 Ordando，The Waves 的 二 种 。 

其 次 ， 在 技巧 方面 论 与 作 的 书 ， 最 好 的 一 本 ， 是 人 . L. Ste- 
venson’s The Art of Writting(Chatto & Windus)， 在 剑桥 
大 学 出 版 部 出 的 一 本 同名 的 书 ， 由 Arthur Guiller-couch 著 的 一 
册 小 册子 ， 也 是 很 好 ， 但 在 南洋 恐怕 买 不 到 。 竟 通 一 点 的 关于 写 
作 的 短 论 ， 则 有 已 故 Arnold Benuetts, The Author’s Craft, 
《hodder & Stoughton ) 这 书 比 上 举 二 书 更 来 得 初 浅 些 。 更 深 
一 层 的 ， 则 有 Traveller’s library 里 的 一 其 The Cratt of Fiction 
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by Percy Lubbock， 你 若 能 把 这 三 四 册 书 ， 都 买 齐 一 读 ， 则 你 
对 小 说 批评 眼 ， 与 写作 的 技巧 艺术 ， 一 定 会 大 大 的 进步 。 

我 们 在 南洋 ， 第 一 就 苦 在 买 不 到 书 ， 第 二 ， 又 将 在 很 少 有 体 
验 的 机 会 ， 第 三 ， 是 没有 时 间 来 写作 。 若 能 把 这 三 种 限制 克服 ， 
而 自己 精进 策 励 的 话 ， 则 我 劝 你 可 以 不 必 去 进 大 学 ， 也 一 定 会 得 
到 很 好 的 结果 ， 余 事 下 次 再 谈 ， 匆 匆 不 一 。 

原 载 一 九 三 九 年 三 月 十 二 日 术 构 屿 《 星 核 日 报 星期 刊 文 艺 》 第 三 期 ， 
原 题 《 答 林 连 夫 先 生 》 


176 ” 致 楼 适 夷 


a 星 加 坡 的 天 气 ， 今 年 据说 是 较 往年 为 温和 ， 就 是 到 了 现 
在 ， 也 还 没有 九 十 度 的 日 子 ， 我 的 读书 写 杂文 ， 编 稿子 的 时 间 ， 
因 有 一 日 一 夜 有 十 六 小 时 的 工夫 。 近 来 什么 嗜好 都 没有 了 , 连 酒 都 
已 经 戒 绝 ， 只 在 书本 上 翻 筋 斗 、 到 星 洲 只 有 二 月 ， 长 篇 小 说 读 了 
五 六 部 (三 部 英文 的 ， 两 部 德 文 的 )， 现 在 已 经 在 开始 翻译 一 部 文 
艺 理论 的 书 ,并 非 是 全 部 的 整 书 , 系 一 章 一 章 从 俄 、 德 、 法 、 英 、 
美 各 国 作家 的 著述 中 抽取 出 来 的 。 原 作者 也 有 十 人， 也 有 现在 还 
活跃 着 的 人 。…… 这 几 天 敌 寇 又 有 大 举 南 侵 的 谣言 ， 但 我 却 始 终 
不 相信 ， 敌 人 的 侵略 兵力 ， 早 已 到 了 水 穷 山 尽 的 地 步 。 一 百 二 十 
万 万 的 经 济 负担 ,也 已 尽 够 穷 小 鬼 们 消化 了 ， 那 里 还 再 有 石 沙 里 
打 油 的 方法 ? 况且 欧洲 的 德 意 ， 似 因 食 份 的 结果 ， 要 有 睡 午觉 的 样 
子 , 我 以 为 敌人 的 谣言 终于 是 另 有 作用 的 。 香 港 的 汉奸 报 < 南 华 >， 
就 在 拼命 替 敢 寇 捧场 。 文 章 要 从 反面 看 ， 他 们 那样 死 劲 言 和 ， 就 


#4 所 


可 以 看 出 敌人 的 真意 ， 是 不 是 ? 
原 载 一 九 三 九 年 五 月 一 日 文艺 阵地 ?第 三 卷 第 二 期 文 阵 广 久 ? 栏 
此 信 不 全 ， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 册 


177 致 萧 玲 


落 玲 君 : 

来 函 并 文 协 捐款 一 元 ,都 收 悉 。 属 介绍 初学 写作 所 应 读 的 书 ， 
我 以 为 读 理 论 如 “文学 入 门 ， 小 说 、 或 戏剧 诗歌 作法 之 类 ”， 还 不 
如 该 实际 的 作品 。 中 国 新 文学 也 有 士 多 年 的 历史 了 ， 虽 然 还 没有 
长 成 到 成 熟 期 ， 然 而 成 功 的 作品 ， 象 鲁迅 、 芒 盾 、 郭 沫 芳 . 巴 金 、 
冰心 等 作家 的 集 子 或 选集 ， 都 可 以 一 读 。 其 次 ， 则 外 国 作家 的 翻 
译作 品 ， 也 有 不 少 ， 是 可 以 供 阅 读 ， 作 参考 的 。 谨 贡 恩 见 ， 以 备 
采 择 。 


达 夫 谨 启 ”五 月 十 三 日 


原 载 一 九 三 九 年 五 月 十 四 日 < 晨 洲 日 报 中 期刊 ， 文 艺 >， 友 题 < 代 简 > 
178 ” 致 陆 丹 林 


丹 林 先生 侍 史 : 

来 省 拜 悉 ， 家 事 正 在 协议 离婚 中 ， 蒙 忠告 ， 感 甚 。 

北 有 居 者 ，< 星 洲 日 报 > 将 于 七 七 纪念 日 ， 出 一 增 大 刊 ， 在 港 
各 名 流 ， 如 杨 云 史 先生 、 章 行 严 先生 、 简 又 文 先生 ,. 叶 遐 庵 先生 ， 
及 许 俊 人 先生 等 ， 和 欲 各 请 他 们 题 点 字 ， 或 做 些 诗 ， 或 写 一 点 短 稿 
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寄 来 。 内 诸 先生 住址 不 明 ， 拟 请 “先生 为 负责 代 求 ， 费 神 之 处 ， 
当 图 厚 报 。 最 好 是 诸 先生 的 照 像 ， 亦 同时 赐 寄 ， 好 刊 诸 报端 ， 资 
侨民 式 仰 。 如 何 之 处 ， 敬 请 一 复 。 匆 颂 
撰 祺 ! 
弟 郁 达 夫 上 
五 月 十 六 日 
诗 文 题 不 拘 ， 大 致 是 抗战 两 周年 感想 之 类 即行 。 
手迹 原 载 一 九 四 六 年 十 二 月 < 永安 > 第 九 十 一 其 


179 和 致 陶 亢 德 


亢 德 兄 : 

今天 由 中 国 银行 汇 上 国 币 七 十 二 元 ， 原 因 是 为 了 上 海 的 各 位 
投稿 者 ， 地 方 四 散 ， 稿 费 不 多 ， 所 以 不 能 一 一 分 别 汇 奉 ， 现 在 就 
整 笔 的 汇 送 给 你 ， 请 你 代 发 一 下 。 先 将 名 单 及 通信 地 址 和 钱 开 在 
下 面 : 

以 上 共计 七 十 一 元 五 角 ， 我 寄 上 了 了 七 十 二 元 ， 以 五 角 作 为 
邮费 . 

照 上 列 详 开 稿费 发 毕 之 后 ， 我 还 有 一 点 意见 发 表 。 就 是 因 路 
途 遥 远 , 邮寄 不 便 之 故 , 居 星 加 坡 ， 而 欲 向 上 海 征稿 ， 实 在 觉得 困 
难 太 多 。 第 一 ， 稿 子 寄 来 , 虽 则 十 分 之 七 八 ,总 是 勉强 用 的 多 ， 但 
现在 < 星 洲 文艺 > 半月 刊 已 经 因 欧 战 而 停刊 了 ， 记 余 的 只 是 一 个 副 
刊 。 副 刊 的 稿子 ， 以 短小 者 为 合格 ， 而 多 少 又 须 时 间 性 的 ， 所 以 
这 一 点 ， 使 上 海 的 作者 很 难 适 合 此 间 呼 吸 。 长 稿 当然 也 要 ， 不 过 
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一 时 不 能 要 得 许多 篇 . 即 徐 评 先生 的 一 篇 , 现在 也 正中 止 在 这 里 ， 
将 来 总 打算 继续 为 他 发 表 ， 以 期 登载 完毕 ， 但 稿费 却 一 时 不 得 不 
中 止 了 。 其 次 ， 还 有 地 方 的 关系 ， 璧 如 上 次 寄 来 的 一 篇 安全 运动 
的 文章 ， 此 间 就 不 能 登 ， 为 这 里 没有 这 一 种 运动 。 

- 因 这 种 种 关系 ， 所 以 ， 以 后 的 上 海 诸位 投稿 的 先生 ， 请 前 后 
想到 这 些 为 参考 。 

此 间 所 受 欧 战 影响 虽 则 不 多 ， 但 文化 方面 当然 也 不 能 如 平时 
的 伸展 ， 若 有 机 会 再 出 杂志 丛书 的 时 候 ， 我 当 再 利用 了 < 宇宙 i 风 > 
来 大 疝 诸 君 征 其 稿子 。 


达 夫 谨 启 
十 一 ， 十 七 
原 载 一 九 四 个 年 一 月 十 五 日 上 海 字 窗 风 乙 刊 > 第 二 十 期 ， 原 题 * 星 洲 来 信 ，。 
信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 
180” 致 楼 适 夷 


我 近 在 为 林语堂 氏 翻译 他 新 出 的 那 本 《瞬息 京华 》…… 星 洲 
很 安定 ， 战 时 的 紧张 状况 ， 一 点 儿 也 没有 ， 只 是 物价 比 欧 戌 前 高 
了 二 十 配 生 ， 此 外 则 市 场景 气 ， 反 见得 好 些 ， 因 为 树胶 锡 米 都 起 
了 价 。 侨 胞 对 祖国 的 捐款 ， 仍 在 源源 汇集 ， 每 月 的 总 数 ， 不 在 国 
币 数 千 万 元 之 下 。…… 重庆 方面 我 已 经 为 文 协 募 了 千 余 元 国 币 寄 
去 ， 以 后 每 月 大 约 仍 可 捐 到 一 二 百 元 国 币 ， 去 接济 他 们 出 版 杂 
志 ， 派 送 息 劳 队 上 前 线 。 此 外 则 鲁迅 艺术 学 院 的 捐款 ， 此 间 也 络 
续 在 筹 寄 。 

原 载 一 九 三 九 年 十 二 月 一 日 < 文艺 阵地 ?第 四 卷 第 三 期 < 文 阵 广 播 " 栏 

此 信 不 全 ， 信 中 省 略 部 分 为 发 表 时 编者 所 删 
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181 致 罗 颖 


罗 颖 先生 : 

四 日 函 拜 悉 。 先 生 所 问 的 是 一 般 文艺 青年 都 在 想 知道 的 普遍 
问题 ， 可 取 小 泉 八 云 著 《 给 志 在 文艺 者 》， 及 各 家 所 选 必 读书 目 
等 来 参考 。 事 忙 ， 想 不 细 复 ! 


原 载 一 九 三 九 年 士 二 月 七 日 * 星 洲 日 报 。 有 晨星 ?， 原 题 < 代 简 ， 
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一 九 四 〇 年 


182 ” 致 戴 望 舒 


望 舒 兄 ; 

久 不 通信 ， 实 因 家 庭 纠 纷 不 已 ， 无 心 执笔 也 。 现 王女 士 已 与 
弟 协 议 离婚 ， 两 方 各 得 自由 矣 。 此 函 到 时 ， 乞 持 广 告 与 胡 好 经 理 
一 谈 ， 为 乞 在 < 星 岛 > 封面 登 五 行 启事 三 天 。 与 此 信 同 时 ， 弟 也 有 
信 致 阿 好 ， 大 约 能 同时 到 也 。 广 告 费 若 干 ， 请 兄 先 为 一 付 。 弟 尚 
忆 旧 账 存 有 若干 稿费 在 兄 处 ， 若 不 足 付 广告 费 者 ， 当 另 寄 奉 。 此 
后 身 居 异地 ， 当 能 多 写 一 点 文字 。 我 将 在 最 近 再 为 < 星 岛 > 写 点 杂 
文 亦 未 可 知 。 

诸 堂 想 已 见 到 ? 伊 之 小 说 < 瞬息 京华 >， 弟 正在 赶 译 ， 今 年 年 
内 可 全 部 脱 稿 。 欧 战 频 有 和 转机， 我 国 抗战 亦 渐 入 佳境 ， 大 约 最 后 
胜利 ， 许 在 三 年 之 内 到 来 也 。 

些 间 投 稿 者 极 多 ,，“ 星 洲 日 报 >， 前 已 嘱 经 理 部 寄 上 一 份 ， 不 
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知 曾 收 到 和 否 ? 信 到 乞 复 。 
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一 九 四 一 年 


183 ” 致 李冰 人 


冰 人 兄 : 
袭 先生 为 《周报 》 经 理 ， 因 事 去 麻 马 一 带 ， 前 来 接洽 ， 乞 与 
一 谈 。 又 本 《 周报》 请 尽量 推销 是 幸 。 
弟 郁达夫 上 
二 25 全 日 
手迹 原 载 《部 达 夫 集 外 集 ?， 一 九 五 八 年 十 二 月 新 加 坡 南洋 热带 出 版 社 初版 
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一 九 四 三 年 


184 ” 致 张 紫薇 


饭店 西施 ， 若 无 回音 ， 亦 乞 置 之 ， 因此 间 又 有 一 件 公案 ， 或 
者 可 成 卷 属 ， 当 较 巴 东 小 姐 为 适合 也 。 
匆 告 ， 顺 颂 
财 祺 ! 
弟 赵 廉 敬 启 
七 月 十 一 日 
所 载 一 九 四 七 年 八 月 一 日 < 文 湖 月 刊 ;第 三 谷 第 四 期 ， 此 信和 不 全 ， 信 中 省 


略 部 分 为 发 表 时 收 信 人 所 册 


&00 





